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Prélogo

Los ensayos que integran este libro, con una sola excepcién,
ya han sido publicados previamente. Ninguno de ellos se
reproduce en forma textual, si bien en la mayoria de los
casos los cambios introducidos son solo secundarios. Para
dotar a la obra de continuidad y hacer mas facil su lectura,
he eliminado en lo posible las redundancias; y para lograr
un estilo uniforme, he presentado las referencias en una
forma més adecuada a esta edicién. Dos de los trabajos esco-
gidos, «La internacién involuntaria en hospitales neuropsi-
quiétricos: un crimen de lesa humanidad» y «Los servicios
de salud mental en los establecimientos de ensefianza», fue-
ron publicados por primera vez en versiones muy resumidas,
mientras que aqui aparecen en toda su extensién original;
el titulado «La psiquiatria, €l Estado y la universidad» era
hasta ahora inédito.

Agradezco a los directores y editores en cuyos periddicos y
libros vieron la luz estos ensayos por haberme abierto sus
péginas en aquella primera oportunidad y por permitir aho-
ra su reproduccién; a mis colegas, los doctores Seth Many
y Shirley Rubert, por sus inteligentes sugerencias relaciona-
das con la Introduccién; a la sefiora Andrea Bottstein, de la
casa editora Doubleday Anchor, por su ayuda en la selec-
cién y preparacién de los ensayos para darles forma impresa,
y a mj secretaria, la sefiora Margaret Bassett, por su habitual
aplicacién y empefio en lo atinente a todas y cada una de
las fases de este trabajo.

Thomas S. Szasz
Syracuse, estado de Nueva York
1 de febrero de 1969






1. Introduccién

I

Entre las muchas tonterias que dijo Rousseau, una de las
mas tontas y famosas es esta: «E] hombre nace libre, y sin
embargo, esta encadenado por doquier». Esta sentencia pre-
suntuosa impide percibir claramente la naturaleza de la li-
bertad; porque si la libertad es la capacidad para poder
elegir sin imposiciones, el hombre nace encadenado. Y el
desafio que plantea la vida es la liberacién.

La capacidad de una persona para poder elegir sin imposi-
ciones depende de condiciones internas y externas a ella.
Sus condiciones internas, vale decir, su caricter, personali-
dad o «mentalidad» —abarcando en ello sus aspiraciones
y deseos asi como sus aversiones y su autodisciplina— la
impulsan hacia adelante y la llevan a abstenerse de diversas
acciones. Sus condiciones externas, vale decir, su constitu-
ci6én biolégica y su medio fisico y social —abarcando en ello
sus aptitudes corporales y el clima, cultura, leyes y tecnolo-
gia de la sociedad en que vive— la estimulan a actuar de
determinadas maneras y la inhiben de actuar de otras ma-
neras. Estas condiciones conforman y definen los alcances
y las caracteristicas de las opciones que la persona tiene.
En general, cuanto mas control adquiere el hombre sobre
sus condiciones internas y externas, mdis libre se vuelve:
mientras que si no alcanza ese control permanece por siempre
esclavizado, y si luego de haberlo alcanzado lo pierde, retor-
na a su condicién de esclavo.

Hay, empero, una importante limitacién a la libertad de un
hombre, a saber: la libertad de los demas. Las condiciones
externas que el hombre procura controlar incluyen a otras
personas e instituciones sociales, entretejiendo una comple-
ja red de interacciones e interdependencias mutuas. Con fre-
cuencia, la Gnica manera que tiene una persona de ampliar
su gama de elecciones no impuestas es reducir la de sus se-
mejantes. Esto es asi aun cuando el hombre aspire sola-
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mente al autocontrol y deje en paz a los demas: su auto-
disciplina tornari dificultoso para estos, si no imposible,
controlarlo y dominarlo. Peor atn si aspira a controlar a
sus semejantes, pues entonces la libertad de ¢l entrafia la
esclavitud de ellos. Es a todas luces imposible ampliar al
miximo para todos, ilimitadamente, las elecciones no im-
puestas. Asi pues, la libertad individual ha sido siempre, y
es probable que siga siendo, un premio dificil de obtener, el
cual requiere un delicado equilibrio entre la autoafirmacién
suficiente para salvaguardar la autonomia personal, y el
autocontrol suficiente para proteger la autonomia de los
demas.

El hombre nace encadenado, victima inocente e impotente
de pasiones internas y controles externos que se aduefian de
¢él y lo modelan. El desarrollo de la persona es, entonces,
un proceso de liberacién individual, en que el autocontrol
y la autodireccién suplantan a la anarquia interna y la li-
mitacién externa. De ahi que los requisitos de la libertad
individual no sean Gnicamente la libertad respecto de un
control politico e interpersonal arbitrario, €l dominio técni-
co de complicados objetos y la autoafirmacién y confianza
en uno mismo suficientes para el desarrollo y despliegue de
la propia creatividad potencial, sino también algo mis im-
portante: la autodisciplina.

La interaccién dialéctica de las tendencias o temas opues-
tos de la libertad y la esclavitud la liberacién y la opresién,
la competencia y la incompetencia, la responsabilidad y
la licencia, el orden y el caos, tan esenciales para el creci-
miento, vida y muerte del individuo, es trasformada por la
psiquiatria y campos conexos en las tendencias o temas
opuestos de la «madurezs y la «inmadurez», la «indepen-
dencia» y la «dependenciay, la «salud mentaly y la «en-
fermedad mental», la «corduray y la «locuray. Pienso que
todos estos términos psiquidtricos son inadecuados e insatis-
factorios, pues desestiman o soslayan el caricter esencial-
mente moral y politico del desarrollo humano y de la vida
social. De este modo, el lenguaje de la psiquiatria priva de
su indole ética y politica a las relaciones humanas y a la
conducta personal. En gran parte de mi obra he procurado
subsanar esto devolviéndoles a la ética y a la politica el
lugar que les corresponde en las cuestiones referentes a la
llamada salud mental y enfermedad mental. En suma, he
tratado de restaurar la indole ética y politica del lenguaje
psiquiatrico.
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Aunque los ensayos reunidos en este volumen fueron escri-
tos a lo largo de casi diez ahos, todos ellos se ocupan de
algiin aspecto de un mismo problema: la relacién entre la
ideologia y la insania, tal como se refleja en la teoria y la
practica psiquiatricas Creo que los resultados de esta inda-
gacién tienen una doble significacién: definen los dilemas
morales de los actuales profesionales de la salud mental, y,
a la vez, echan luz sobre el problema politico fundamental
de nuestra era, o, quizi, de la condicién humana misma,
Mi enfoque de la psiquiatria como una empresa en esencia
moral y politica me llevé a reevaluar numerosas situaciones
que, de acuerdo con esta perspectiva, parecian muy promi-
sorias para alcanzar una nueva comprensién; por ejemplo,
los temnas de la educacidn, la ley, el control de la natalidad,
la drogadiccién, la actividad politica, y, desde luego, la
propia psiquiatria. En cada caso intenté mostrar que, por
una parte, al buscar alivio para sus responsabilidades mo-
rales, el hombre mistifica y tecnifica los problemas que se
e plantean en la vida; y, por otra parte, la demanda de
«ayuday asi generada es satisfecha ahora mediante una tec-
nologia de la conducta que se muestra muy dispuesta a li-
berar al hombre de sus cargas morales tratandolo como un
enfermo. Esa necesidad humana y la respuesta técnico-pro-
fesional a ella conforman un ciclo auténomo que se ase-
meja a lo que los fisicos nucleares denominan una reaccién
autogeneradora: una vez iniciado y después de alcanzar una
etapa «criticay, el proceso se nutre a si mismo, trasfor-
mando mais y mas problemas y situaciones humanos en
«problemas» técnicos especializados que deben ser «resuel-
tos» por los llamados profesionales de la salud mental.
Este proceso, que se inicié en el siglo xvir y avanzé aprisa
en el xvi, llegbé a su punto «critico» —tornandose explo-
sivo— en la segunda mitad del siglo xx. Desde entonces,
la psiquiatria (junto con sus dos disciplinas hermanas, el
psicoanalisis y la psicologia) ha reclamado para si ireas ca-
da vez mdés vastas de la conducta personal y de las rela-
ciones sociales.

It

La conquista de la existencia humana, o del fenémeno de
la vida, por parte de las profesiones relacionadas con la sa-
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lud mental comenzé con la identificacién y clasificacién de
las llamadas enfermedades mentales y culminé en nuestros
dias con la afirmacién de que la vida toda es un «problema
psiquitrico» que la ciencia de la conducta debe «resolvers..
Seglin los voceros mas prominentes de la psiquiatria, este
proceso ya ha terminado. Por ejemplo, Howard P. Rome,
consultor senior en psiquiatria de la Clinica Mayo y ex pre-
sidente de la Asociacién Psiquiatrica Norteamericana, sos-
tiene sin vacilar: «En la actualidad, la Gnica cuenca apro-
piada para el caudal de la psiquiatria contemporanea es el
mundo entero, y la psiquiatria no debe amedrentarse ante
la magnitud de la tareas.

Como todas las invasiones, la invasién por parte de la psi-
quiatria del paso del hombre por la vida comenzé en las
fronteras de la existencia y luego se extendié gradualmente
a su interior. Los primeros en sucumbir fueron los que he-
mos llegado a considerar los «casos obvios» o «graves» de
«enfermedad mental» (o sea, la llamada histeria de conver-
sién y las psicosis), que, aunque ahora se aceptan incues-
tionadamente como afecciones p51qulatr1cas, antes pertene-
cieron al dominio de la literatura, la mitologia y la religi6n.
Este copamiento psiquiatrico fue sostenido y alentado por
la 16gica, las imagenes y la retérica de la ciencia, en especial
la medicina. Asi, ¢quién podria oponerse a que la persona
que actia como si estuviera enferma aunque en realidad
no lo esti sea llamada «histéricay, y se la declare en con-
diciones de recibir los servicios de los neuropsiquiatras? ; No
fue esto acaso simplemente un avance de la ciencia médica,
similar a los progresos habidos en bacteriologia o cirugia?
Anilogamente, ;quién podria objetar que a otras «perso-
nas trastornadasy —como las que se refugian del reto que
les plantea la vida real en sus propias creaciones dramaticas,
o aquellas que, insatisfechas con su identidad real, asumen
una falsa identidad— se las encamine hacia la psiquiatria
bajo el rétulo de «esquizofrénicas» y «paranoides»?

Desde que comenzb el siglo xx, y sobre todo luego de las dos
Guerras Mundiales, el ritmo de esta conquista psiquiatrica
se aceler6 mucho. Como resultado, hoy, particularmente en
el rico mundo occidental, todas las dificultades y problemas
de la vida se consideran afecciones psiquiatricas, y todas las
personas (salvo la que hace el diagnéstico) estdn mentalmen-
te enfermas. En verdad, no exagero al decir que la vida
misma se concibe ahora como una enfermedad que comien-
za con la concepcién y termina con la muerte, y que re-
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quiere, en todas y cada una de las etapas del trayecto, la
ayuda experta de los médicos, y en especial de los profesio-
nales de la salud mental.

El lector inteligente tal vez perciba aqui un detalle sutil-
mente familiar. La moderna ideologia psiquidtrica es una
adaptacién —para una era cientifioa— de la ideologia tra-
dicional de la teologia cristiana. En lugar de nacer pecador,
el hombre nace enfermo. En lugar de ser la vida un valle
de lagrimas, es un valle de enfermedades. Y asi como en su
trayectoria desde la cuna hasta la tumba el hombre era antes
guiado por el sacerdote, ahora es guiado por el médico. En
sintesis: mientras que en la Era de la Fe la ideologia era
cristiana, la tecnologia era clerical y el experto era un sacer-
dote, en la Era de la Locura nos encontramos con que la ideo-
logia es médica, la tecnologia es clinica y el experto es un
psiquiatra.

Por cierto, esta medicinizacién y psiquiatrizacién —y, en
general, esta tecnificacién— de los asuntos personales, so-
ciales y politicos es, como a menudo se ha destacado, una
caracteristica prevaleciente de la moderna era burocratica.
Aqui he intentado captar en unas pocas oraciones (y con
mayor extensién en los ensayos que componen este volumen)
s6lo un aspecto, aunque un aspecto importante, de esta mo-
derna ideologia cientifico-tecnolégica, a saber, la ideologia
de la cordura y la insania, de la salud mental y la enfer-
medad mental.

Como ya sugeri antes, esta ideologia no es mas que una
vieja trampa presentada con nuevos artilugios. Los pode-
rosos siempre han conspirado contra sus sabditos procu-
rando mantener su cautiverio; y para alcanzar sus fines se
han basado siempre en la fuerza y el fraude. En verdad,
cuanto mas eficaz es la retérica justificatoria mediante la
cual el opresor oculta y desfigura sus verdaderos objetivos
y métodos —como ocurrié en, el pasado con la justificacién
teolégica de la tirania y como ocurre en el presente con su
justificacién terapéutica—, tanto mds logra el opresor, no so-
lo someter a su victima sino también despojarla de un len-
guaje con el cual expresar su condicién de victima, con-
virtiéndola asi en un cautivo privado de toda posibilidad
de escape.

Esto es precisamente lo que ha conseguido la ideologia de
la insania en nuestros dias. Ha conseguido privar a un gran
nimero de personas —por momentos pareceria que a casi
todos— de un vocabulario propio en el cual encuadrar su
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afhgente situacién sin rendir honores a una perspectiva psi-
quidtrica que menoscaba al hombre como persona y lo opri-
me como ciudadano.

III

Al igual que todas las demds ideologias, la ideologia de la
insania —trasmitida a través de la jerga cientificista de los
«diagnoésticosy, «prondsticos» y «tratamientos» psiquidtricos,
y materializada en el sistema burocritico de la psiquiatria
institucional y sus campos de concentracién denominados
«hospitales neuropsiquidtricosy— encuentra su expresién ca-
racteristica en aquello a lo cual se opone: el compromiso
con una imagen o definicién oficialmente vedada de la
«realidad». Los que llamamos «locos» han tomado posicién,
para bien o para mal, acerca de los problemas verdadera-
mente significativos de la vida cotidiana. Pueden estar acer-
tados o equivocados, obrar con sensatez o con estupidez,
ser santos o pecadores... pero al menos no son neutrales,
El loco no murmura timidamente que no sabe quién es,
como quizd lo haria el «neurético»; declara enfiticamente
que es el Salvador o el descubridor de una nueva férmula
para lograr la paz mundial. De modo similar, la demente
no acepta con resignacién, la insignificante identidad de una
esclava doméstica, como lo haria su contrapartida «nor-
mal»: proclama con orgullo que es la Santa Virgen o la
victima de un vil complot tramado por su marido.

¢De qué manera enfrenta el psiquiatra al denominado «pa-
cientey o a aquellos que han sido incriminados como en-
fermos mentales? ;Coémo responde a sus reclamos y a los
de aquellos que, por tener alguna relacién con el paciente,
se interesan por su estado? El psiquiatra se comporta osten-
siblemente tal como se supone que debe comportarse el
médico y cientifico que dice ser: permaneciendo «neutrals
y «desapasionado» con respecto a las «enfermedades men-
tales» que él «diagnosticay y trata de «curary. ;Pero qué
sucede si estas «enfermedades» son en gran medida, como
yo sostengo, conflictos humanos y sus productos? ¢Coémo
puede un experto ayudar a su préjimo conflictuado perma-
neciendo fuera del conflicto? La respuesta es que no puede.
Asi, mientras actGian ostensiblemente como cientificos neu-
trales, los psiquiatras toman en realidad partido por uno
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de los bandos que intervienen en el conflicto y se oponen al
otro. Por regla general, cuando el psiquiatra enfrenta con-
flictos sociales y éticos secundarios, como los que suelen
presentarles los «pacientes neuréticos», apoya los intereses
del paciente tal como este los define (y se opone a los in-
tereses de aquellos con quienes el paciente esti en conflicto) ;
mientras que si enfrenta conflictos sociales y éticos de im-
portancia, como los que suelen presentarles los «pacientes
psicéticos», se opone a los intereses del paciente (y apoya
los intereses de aquellos con quienes el paciente esta en con-
flicto).

Sin embargo —y esto es lo que quisiera destacar aqui—, en
ambos casos los psiquiatras suelen ocultar y mistificar su
toma de partido tras un manto de neutralidad terapéutioa,
sin admitir jamas que son los aliados o adversarios del pa-
ciente. En vez de amigo o enemigo, el psiquiatra se presen-
ta como médico y cientifico. En vez de definir su interven-
cién como beneficiosa o dafiina, liberadora u opresora para
el «paciente», insiste en definirla como un «diagnéstico» y
«tratamiento de la enfermedad mental». Sostengo que es
precisamente en este punto donde se puede discernir el fra-
caso moral y la incompetencia técnica del psiquiatra con-
temporaneo.

Las citas que siguen, elegidas casi a] azar entre las fuentes
psiquiatricas contemporéaneas, ilustran la amoralizacién y
tecnificacién deliberadas de los problemas éticos, con las
cuales se justifica su «manejo» psiquiitrico.

«Puesto que, desde un punto de vista cientifico, el psiquia-
tra debe considerar que toda conducta (la delictiva y la
que se atiene a la ley, la sana y la enferma) esti determina-
da» —escribe Edward J. Sachar, profesor asociado de psi-
quiatria en el Colegio Superior de Medicina Albert Ein-
stein, de la ciudad de Nueva York— «se encuentra con que
la cuestién de la condena moral del individuo es improceden-
te. [...] De la misma manera en que las funciones del or-
ganismo enfermo y del sano responden a las leyes fisiol4-
gicas, la mente enferma y la mente sana funcionan de acuer-
do con las leyes psicolégicas. [...] El descubrimiento de la
responsabilidad criminal de una persona significa para el
psiquiatra que el criminal debe modificar su conducta antes
de retomar su posicién en la sociedad. Este precepto es dic-
tado, no por la moralidad, sino, por asi decir, por la rea-
lidady [las bastardillas son nuestras].2
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De modo similar, los experimentos llevados a cabho en la
circel Clinton (Dannemora, estado de Nueva York) por
Ernest G. Poser, profesor asociado dc los departamentos de
psicologia y psiquiatria de Ja McGill University de Montreal,
experimentos que contaron con el respaldo econémico del
«Comité sobre Trasgresores Criminales» del gobernador
Rockefeller, se describen como promisorios para «...ayu-
darnos a alcanzar algiin dia el punto en que la decisién
acerca de si una persona debe ser puesta entre rejas estara
basada en las posibilidades de que vuelva a cometer un cri-
men, y no e¢n su culpabilidad o su inocenciay [las bastardillas
son nuestras].?

Karl Menninger, decano de los psiquiatras norteamericanos,
ha predicado este evangelio durante mas de cuarenta afios.
En su dltimo libro, que se titula significativamente The cri-
me of punishment [E]l crimen del] castigo], escribe: «La pa-
labra justicia irrita a los cientificos. Ningin cirujano supone
que habran de interrogarlo acerca de la justicia o injusticia
de una operacién de céncer. [...] Para los cientificos de la
conducta, es igualmente absurdo invocar la cuestién de la
justicia para resolver qué se ha de hacer con una mujer que
no puede resistir su tendencia a la cleptomania, o con un
hombre que no puede reprimir su impulso a agredir a cual-
quiera».*

En consecuencia, el crimen ya no es mas un problema legal
y moral, sino un problema medicinal y terapéutico. Esta
trasformacién de lo ético en lo técnico —del crimen en en-
fermedad, de la ley en medicina, de la penologia en psiquia-
tria y del castigo en terapia— es, por lo demads, entusiasta-
mente auspiciada por muchos médicos, cientificos sociales
y legos. Por ejemplo, en una resefia de The crime of pu-
nishment publicada en The New York Times, Roger Je-
llinek declara: «Como el doctor Menninger lo demuestra tan
cAusticamente, los delincuentes son sin duda enfermos, no
malvadosy.5

«Los delincuentes son sin duda enfermos...», dicen el
«cientifico de la conductay y sus acélitos. Los que castigan
son delincuentes, ahade Menninger. Se nos pide, pues, que
concibamos los actos ilicitos de los delincuentes como sin-
tomas de enfermedad mental, y los actos licitos de quienes
aplican la ley como delitos. En tal caso, los que castigan
son también delincuentes, y por ende también «son enler-
mos, no malvadosy. Aqui encontramos al ide6logo de la in-
sania en su actividad: favorita: la fabricacién de la locura.®
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«Los delincuentes son sin duda enfermos...». jReflexio-
nemos en ello! Y recordemos que todo convicto por infrin-
gir la ley es, por definicién, un delincuente: no solo el ase-
sino a sueldo, sino también el médico que practica un abor-
to ilegal; no solo el que roba a mano armada, sino también
el comerciante que trampea en su declaracién de impuestos;
no solo el que causa deliberadamente un incendio y el que
hurta, sino también el jugador y el fabricante, e! vendedor
y a menudo el consumidor de drogas prohibidas (las bebi-
das alcohélicas en la época de la Ley Seca, la marihuana
hoy)}. jTodos son delincuentes! No malvados, ni buenos por
cierto: nada mas y nada menos que mentalmente enfer-
mos... Todos sin excepcién. Pero, jrecordémoslo!: siem-
pre han de ser ellos, nunca nosotros.

En suma: mientras que el llamado loco es una persona que
se caracteriza por comprometerse, €l psiquiatra es una per-
sona que se caracteriza por no comprometerse. Luego, re-
clamando para si una falsa neutralidad respecto de Jos pro-
blemas que estin en juego, excluye al loco y a sus molestos
reclamos de la sociedad. (Curiosamente, el procedimiento
por el cual se cumple esta exclusién es denominado también
commitment.*)

v

Como los psiquiatras evitan adoptar una posicién franca y
responsable ante los problemas que deben tratar, las prin-
cipales y mas dificiles cuestiones intelectuales y morales de
la psiquiatria permanecen ignoradas y no se someten a exa-
men. Estas cuestiones pueden enumerarse sucintamente en
forma de una serie de preguntas que plantean las opciones
fundamentales acerca de la indole, alcance, métodos y va-
lores de la psiquiatria.

1. El campo de la psiquiatria, ¢abarca el estudio y trata-
miento de casos clinicos o el estudio y modificacién de ac-
tuaciones sociales? En otras palabras, e] objeto de la inda-
gacién psiquidtrica, ;son las enfermedades o los roles, acon-
tecimientos y acciones?

2. La finalidad de la psiquiatria, ges el estudio de la con-
ducta humana, o el control de la (in)conducta humana?
En otras palabras, la meta a la que apunta la psiquiatria,
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¢é¢s el adelanto del conocimiento, o la regulacién de la (in)-
conducta?

3. El método de la psiquiatria, ¢consiste en el intercambio
de comunicaciones, o en la administracién de pruebas diag-
nésticas y de tratamientos curativos? En otras palabras, la
practica psiquiatrica, ;consiste en escuchar y hablar, o en
recetar drogas, operar cerebros y encarcelar a las personas
tildadas de «mentalmente enfermas»?

4. Por altimo, el valor por el cual se orienta la psiquiatria,
¢es el individualismo o el colectivismo? En otras palabras,
¢aspira la psiquiatria a servir al individuo o a servir al
Estado?

La psiquiatria contemporanea se caracteriza por eludir sis-
tematicamente todas estas preguntas. Casi cualquier articu-
lo de revista o libro publicado por una autoridad psiquia-
trica aceptada podria servir para ilustrarlo. Bastardn dos
breves ejemplos.

En el articulo antes citado, Sachar rechaza en forma expli-
cita la nocién de que el psiquiatra es uno de los participan-
tes en un conflicto. Sostiene: «;En aras de quién trata el
psiquiatra de modificar al delincuente? ;En aras del delin-
cuente o en aras de la sociedad? El psiquiatra afirmaria que
lo hace en aras de ambos, asi como €l médico que en(renta
un caso de viruelas piensa de inmediato tanto en salvar al
paciente como en proteger a la comunidad».”

En un ensayo destinado a defender la idea de que la «en-
fermedad mentals es realmente una enfermedad, Roy R.
Grinker, director del Instituto de Investigacién y Capaci-
tacidon Psicosomdtica y Psiquiatrica del Hospital y Centro
Médico Michael Reese, de Chicago, escribe: «En un modelo
médico auténtico la psicoterapia solo es una parte. En tér-
minos de terapia, el campo total abarca [...] la eleccién
del ambiente terapéutico, por ejemplo el hogar del paciente,
la clinica o el hospital; la eleccién de terapia, por ejemplo
las drogas, el shock, la psicoterapia...».® Aunque Grinker
habla de «eleccién», guarda discreto y estratégico silencio
acerca de todas las preguntas que enuncié antes. No nos
dice quién elige el «ambiente terapéutico» o la «terapia»
—el pac1ente sus famlhares, el psiquiatra, el juez, el legis-
lador—, ni tampoco qué ocurre cuando el «paciente» resuel-
ve no ser en absoluto un paciente, o cuando el psiquiatra
aconseja internacién y aquel se niega a ser internado.
Estas omisionés no son casuales. Por el contrario, ellas cons-
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tituyen,; como trataré de demostrar en los ensayos que siguen,
la esencia misma de la psiquiatria «cientifica» actual. El
mandato del psiquiatra contemporianeo —o sea, del que
practica una psiquiatria «dindmica» o «progresista» y es leal
a su profesién— reside precisamente en diluir (en negar,
en verdad) los dilemas éticos de la vida y trasformarlos en
problemas medicinizados y tecnificados, susceptibles de re-
cibir soluciones «profesionales.

En suma, trataré de probar que los postulados y précticas
de la psiquiatria moderna deshumanizan al hombre negan-
do —sobre la base de un falso razonamiento cientifico— Ia
existencia, y aun la posibilidad, de la responsabilidad per-
sonal. Ahora bien: el concepto de responsabilidad perso-
nal es fundamental respecto del concepto del hombre co-
mo agente moral. Sin aquel, la libertad individual, el valor
mas apreciado por el hombre de Occidente, se convierte en
una «negacién de la realidad», en un verdadero «delirio psi-
cbtico» que atribuye al hombre una grandeza que en verdad
no posee. Resulta claro, entonces, que la psiquiatria no es
simplemente un «arte de curar» —la frase tras la cual, con
falsa modestia, muchos de sus actuales practicantes gustan
de ocultar su verdadero proceder— sino una ideologia y una
tecnologia para la reestructuracién radical del ser humano.
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2. El mito de la enfermedad mental *

1

En el meollo de casi todas las teorias y practicas psiquidtri-
cas contemporaneas esta ¢l concepto de enfermedad mental,
Un examen critico de este concepto es, pues, indispensable
para entender las ideas, instituciones y procedimientos psi-
quiatricos.

Mi objetivo en el presente ensayo es preguntar si existe eso
que se denomina enfermedad mental, y sugerir que no existe.
Por supuesto, la enfermedad mental no es una cosa u ob-
jeto material, y por ende solo puede existir en la misma for-
ma en que lo hacen otros conceptos teéricos. Sin embargo,
es probable que las teorias muy difundidas se presenten tar-
de o temprano, a los ojos de quienes creen en ellas, como
«verdades objetivas» o «hechos». En determinados perio-
dos histdricos, conceptos explicativos tales como las dei-
dades, las brujas y los instintos parecian ser no solo teorias
sino causas evidentes por si mismas de un vasto ntmero de
fenémenos. En la actualidad, la enfermedad menta)l es con-
ccbida en buena medida de manera aniloga, vale decir, co-
mo la causa de una cantidad innumerable de acontecimien-
tos diversos.

A manera de antidoto contra el uso complaciente de la no-
cién de enfermedad mental —como fenémeno, teoria o
causa evidente por si misma—, preguntémonos: ;qué se
quiere decir cuando se afirma que alguien padece una en-
fermedad mental? En este ensayo procuraré describir los
usos principales del concepto de enfermedad mental, y sos-
tendré que esta nocién ha perdurado mas alli de toda la
utilidad que pueda haber prestado para el conocimiento,
y que ahora funciona como un mito.
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II

La nocién de enfermedad mental deriva su principal funda-
mento de fenémenos como la sifilis cerebral o estados deli-
rantes —intoxicaciones, por ejemplo— en que las personas
pueden manifestar determinados trastornos de pensamiento
y de conducta. Hablando con precisién, sin embargo, estas
son enfermedades del cerebro, no de la mente. Segin cierta
escuela, todas las llamadas enfermedades mentales son de
este tipo. Se supone que en Ultima instancia se hallard algin
defecto neurolégico, quizd muy sutil, que explique todos
los trastornos de pensamiento y de conducta. Son muchos
los médicos, psiquiatras y otros cientificos contemporaneos
que tienen esta concepcién, la cual implica que los trastor-
nos de la gente no pueden ser causados por sus necesidades
personales, opiniones, aspiraciones sociales, valores, etc., de
indole conflictiva. Tales dificultades —a las que podriamos
denominar simplemente, creo yo, problemas de la vida— se
atribuyen entonces a procesos fisicoquimicos que la investi-
gacién médica descubrird a su debido tiempo (y sin duda
corregird).

Asi, las enfermedades mentales se consideran bésicamente
similares a otras enfermedades. La tnica diferencia, segiin
este punto de vista, entre una enfermedad mental y otra
orginica es que la primera, al afectar el cerebro, se mani-
fiesta por medio de sintomas mentales, en tanto que la se-
gunda, al afectar otros sistemas orginicos —p. ej., la piel,
el higado, etc.— se manifiesta por medio de sintomas que
pueden ser referidos a dichas partes del cuerpo.

A mi juicio, esta concepcién se basa en dos errores funda-
mentales. En primer lugar, una enfermedad cerebral, ana-
loga a una enfermedad de la piel o de los huesos, es un de-
fecto neurolégico, no un problema de la vida. Por ejemplo,
es posible explicar un defecto en el campo visual de un in-
dividuo relacionindolo con ciertas lesiones en el sistema
nervioso. En cambio, una creencia del individuo —ya se
trate de su creencia en el cristianismo o en el comunismo,
o de la idea de que sus 6rganos internos se estin pudriendo
¥ que su cuerpo ya estd muerto— no puede explicarse por
un defecto o enfermedad del sistema nervioso. La explica-
cién de este tipo de fenémenos —suponiendo que a uno le
interese la creencia en si, y no vea en ella simplemente el
sintoma o expresién de algo més interesante— debe buscar-
se por otras vias.
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El segundo error es epistemolégico. Consiste en interpretar
las comunicaciones referentes a nosotros mismos y al mun-
do que nos rodea como sintomas de funcionamiento neuro-
légico. No se trata aqui de un error de observacién o de
razonamiento, sino de organizacién y expresién del cono-
cimiento. En el presente caso, el error radica en establecer
un dualismo entre los sintomas fisicos y mentales, dualismo
que es un habito lingiiistico y no el resultado de observa-
ciones empiricas. Veamos si es asi.

En la prictica médica, cuando hablamos de trastornos or-
génicos nos estamos refiriendo ya sea a signos (p. €j., la
fiebre) o a sintomas (p. €j., el dolor). En cambio, cuando
hablamos de sintomas psiquicos nos estamos refiriendo a
comunicaciones del paciente acerca de si mismo, de los de-
mas y del mundo que lo rodea. El paciente puede asegurar
que es Napoleén o que lo persiguen los comunistas; estas
afirmaciones solo se consideraran sintomas psiquicos si el
observador cree que el paciente no es Napoleén o que no
lo persnguen los comunistas. Se torna asi evidente que la pro-
posicién «X es un sintoma psxqulco» 1mpllca formular un
juicio que entrafia una comparacién ticita entre las ideas,
conceptos o creencias del paciente y las del observador y la
sociedad en la cual viven ambos. La nocién de sintoma psi-
quico esti, pues, indisolublemente ligada al contexto social,
y particularmente al contexto ético, en que se la formula,
asi como la nocién de sintoma orginico esti ligada a un
contexto anatémico y genético.?

Resumiendo: para quienes consideran los sintomas psiqui-
cos como signos de enfermedad cerebral, el concepto de
enfermedad mental es innecesario y equivoco. Si lo que quie-
ren decir es que las personas rotuladas «enfermos mentales»
sufren alguna enfermedad cerebral, seria preferible, en bien
de la claridad, que dijeran eso y nada mas.

I11

La expresién «enfermedad mental» también se utiliza am-
pliamente para describir algo muy distinto de una enferme-
dad cerebral. Muchas personas dan por sentado en la ac-
tualidad que la vida es dura y dificil, y, ademaés, que si re-
sulta penosa para el hombre moderno ello se debe no tanto
a la lucha por la supervivencia biolégica como a las tensio-
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nes inherentes a la interaccién social de complejas perso-
nalidades humanas. En este marco, la nocién de enfermedad
mental se emplea para caracterizar o describir cierto rasgo
determinado de lo que se llama la personalidad del indivi-
duo. La enfermedad mental —como deformacién de la
personalidad, por asi decir— es entonces considerada la
causa de la falta de armonia entre los hombres. Implicita
en esta concepcién esta la idea de que la interaccién social
es intrinsecamente armoniosa, y su perturbacién solo obe-
dece a la existencia de «enfermedad mentaly en muchas
personas. Este razonamiento es a todas luces erréneo, pues
convierte a la abstraccién «enfermedad mental» en la causa
de ciertos tipos de conducta humana, aun cuando dicha
abstraccién se invent6 originalmente como una mera ma-
nera abreviada de expresar tales tipos de conducta. Ahora
es imprescindible que nos preguntemos: ¢qué clase de con-
ductas se consideran indicativas de enfermedad mental, y
quiénes las consideran asi?

El concepto de enfermedad, ya sea orginica o mental, im-
plica el apartamiento respecto de una norma claramente
definida. En el caso de la enfermedad orginica, Ja norma
es la integridad estructural y funcional del cuerpo humano.
Asi, aunque la conveniencia de estar fisicamente sano es,
como tal, un valor ético, es posible establecer en términos
anatémicos y fisiolégicos en qué consiste la salud. Pero,
¢respecto de qué norma se estima que la enfermedad men-
tal constituye un apartamiento? No es ficil responder a
esta pregunta, pero sea cual fuere dicha norma podemos es-
tar seguros de esto: forzosamente debe estar expresada en
funcién de conceptos psicosociales, éticos y juridicos. No-
ciones como las de «represién excesiva» y «actuacién de
un impulso inconsciente» ejemplifican el uso de conceptos
psicolégicos para juzgar las llamadas salud y enfermedad
mentales. La idea de que la hostilidad crénica, el espiritu
de venganza o el divorcio son indicativas de enfermedad
mental ilustra el uso de normas éticas (la conveniencia del
amor al préjimo, la tolerancia benévola y la estabilidad
conyugal). Por tltimo, la difundida opinién psiquiatrica de
que solo una persona mentalmente enferma puede cometer
un homicidio ilustra el empleo de un concepto juridico co-
mo norma de salud mental. En sintesis, cuando se habla de
enfermedad mental, el apartamiento se mide respecto de un
patrén psicosocial y ético. Pero, pese a ello, el remedio se
busca en procedimientos médicos que, segiin se confia y su-
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pone, no pueden presentar grandes diferencias en materia
de valores éticos. Por consiguiente, la definicién del tras-
torno estd seriamente refiida con el modo en que se busca
su solucién. Serfa dificil exagerar la importancia préctica
de este conflicto encubierto entre la supuesta indole del
defecto y el remedio real.

Una vez establecidas las normas que se utilizan para medir
las desviaciones en el caso de las enfermedades mentales,
preguntémonos ahora: ;quién define las normas, y por
ende el apartamiento de ellas? Pueden darse dos respuestas:
Primero, puede ser la persona misma —o sea, el paciente—
quien decide que se ha apartado de la norma; por ejemplo,
un artista puede creer que se halla inhibido para trabajar,
e instrumentar esta conclusién buscando la ayuda de un psi-
coterapeuta por si mismo. Segundo, pueden ser otros quicnes
decidan que el «paciente» se ha apartado de la norma: sus
familiares, o bien los médicos, las autoridades judiciales o
la sociedad en general; en tales circunstancias, esas otras
personas pueden contratar los servicios de un psiquiatra pa-
ra hacerle algo al «paciente» con el fin de corregir su des-
viacién.

Estas consideraciones subrayan la importancia de preguntar:
¢agente de quién, es el psiquiatra?, y de dar a esta pregunta
una respuesta sincera. El psiquiatra (o cualquier otro tra-
bajador de la salud mental que no sea médico) puede ser
agente del paciente, de sus familiares, de un establecimien-
to educativo, de las Fuerzas Armadas, de una empresa co-
mercial, de un tribunal, etc. Cuando decimos que el psi-
quiatra es agente de tales personas u organizaciones no es-
tamos implicando que sus valores morales o sus ideas y ob-
jetivos concernientes al procedimiento curativo apropiado
deban coincidir punto por punto con los de su empleador.
Por ejemplo, un paciente en psicoterapia individual- tal vez
crea que su salvacién consiste en contraer un nuevo matri-
monio; su psicoterapeuta no tiene por qué compartir nece-
sariamente esta hipétesis, pero en su caracter de agente del
paciente no debe recurrir a la fuerza social o legal para
impedirle llevar esa creencia a la practica. Si ha estable-
cido el contrato con el paciente, el psiquiatra (o psicote-
rapeuta) puede discrepar con él o interrumpir el trata-
miento, pero no hacer intervenir a otros con el fin de evitar
que el paciente concrete sus aspiraciones.!® Anilogamente,
si un psiquiatra es llamado por un tribunal para determinar
la cordura de una persona que ha trasgredido la ley, no
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necesita compartir plenamente los valores e intenciones de
las autoridades judiciales respecto de esa persona, ni estar
de acuerdo con los medios que se estiman apropiados para
tratarla; sin embargo, el psiquiatra no puede declarar que
son las autoridades las insanas, por sancionar la ley que
establece la ilegalidad de los actos del acusado, y no este
Gltimo.!! Desde luego que puede expresar este tipo de opi-
niones, pero no en un tribunal, y no como psiquiatra que
estd alli para ayudar al tribunal a cumplir con su labor.

Recapitulemos: segin el uso social contemporaneo, se carac-
teriza Ja enfermedad mental como una conducta que se
aparta de ciertas normas psicosociales, éticas o juridicas.
Esta caracterizacion puede hacerla, como en el caso de la
medicina general, el paciente, el médico (psiquiatra) u
otros. Por 1ltimo, la accién correctiva tiende a buscarse
dentro de un marco terapéutico —o encubiertamente mé-
dico—. Esto crea la siguiente situacién: se sostiene que las
desviaciones psicosociales, éticas y juridicas pueden corre-
girse mediante una accién médica. Dado que los procedi-
mientos médicos estin destinados a remediar t\nicamente
problemas médicos, es logicamente absurdo suponer que
contribuirin a resolver problemas cuya existencia misma se
ha definido y establecido sobre fundamentos no médicos.

IV

Todo lo que la gente hace —a diferencia de lo que le ocu-
rre 12— tiene lugar en un contexto de valores. De ahi que
ninguna conducta humana esté desprovista de implicacio-
nes morales. Cuando los valores que subyacen en ciertas
actividades son ampliamente compartidos, todos los que se
afanan por alcanzarlos a menudo los pierden de vista por
completo. La medicina, tanto en su caracter de ciencia pu-
ra (p. €j., la investigacién) como en su caricter de ciencia
aplicada o tecnologia (p. ej., la terapia), contiene muchas
consideraciones y juicios éticos. Por desgracia, esto es con
frecuencia negado, minimizado u oscurecido a causa de que
el ideal de la profesién médica y de las personas a quienes
sirve es contar con un sistema de atencién médica ostensi-
blemente neutral en materia de valores. Esta idea senti-
mental se expresa en, cosas tales como la buena disposicion
de un médico a tratar a cualquier paciente, sea cual fuere
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su credo religioso o politico. Pero estos postulados no hacen
més que disimular el hecho de que las consideraciones éti-
cas abarcan una amplia gama de asuntos humanos. Que
la prictica médica sea neutral respecto de ciertas cuestio-
nes especificas relacionadas con los valores morales (como
la raza o el sexo) no significa necesariamente —en verdad,
no significa nunca— que pueda serlo respecto de otras cues-
tiones (como el control de la natalidad o la regulacién de
las relaciones sexuales). Asi, el control de la natalidad, el
aborto, la homosexualidad, el suicidio y la eutanasia conti-
nian planteando en la actualidad problemas de fondo a la
ética médica.

La psiquiatria estd mucho mis intimamente vinculada a
los problemas éticos que la medicina general. Aqui empleo
la palabra «psiquiatria» para aludir a la disciplina contem-
porinea que se ocupa de los problemas de la vida, y no
para aludir a la que se ocupa de las enfermedades cerebra-
les, que es la neurologia. Las dificultades en las relaciones
humanas solo pueden ser analizadas, interpretadas y dota-
das de un significado dentro de contextos sociales y éticos
especificos. Consecuentemente, la orientacién ético-social
del psiquiatra influird en sus ideas sobre lo que anda mal
en el paciente, sobre lo que merece un comentario o inter-
pretacidn, sobre la direccién conveniente en que deberia dar-
se €] cambio, etc. Aun en la medicina propiamente dicha
estos factores cumplen un papel, como lo ilustran las orien-
taciones divergentes de los médicos, segin su credo religioso,
respecto del control de la natalidad y del aborto terapéuti-
co, por ejemplo. ;Quién puede pensar realmente que las
ideas de un psicoterapeuta sobre religién, politica y otros
temas conexos no desempefian ninglin papel en su labor
practica? Y si realmente importan, ¢qué debemos inferir
de ello? ;No seria razonable tal vez tener distintos tipos de
terapia psiquiatrica —cada uno de ellos caracterizado por
las posiciones éticas que adopta— para catdlicos y judios,
religiosos y ateos, demdcratas y comunistas, defensores de la
supremacia blanca y negros, etc.? En verdad, si observamos
la forma en que se practica hoy la psiquiatria, sobre todo
en Estados Unidos, nos encontraremos con que las inter-
venciones psiquidtricas que la gente busca y recibe depen-
den mas de su status socioeconémico y de sus creencias mo-
rales que de las «enfermedades mentales» que aparentan
padecer.® Esto no deberia causar mayor sorpresa que el
hecho de que los catélicos militantes rara vez frecuenten
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las clinicas para el control de la natalidad, o de que los
devotos de la Ciencia Cristiana * casi nunca consultan a
un psicoanalista.

\%

La posicién que acabamos de esbozar, segin la cual los psi-
coterapeutas contemporineos se ocupan de problemas de
la vida, y no de enfermedades mentales y su curacion, esta
en agudo contraste con la que prevalece en nuestros dias,
seglin la cual el psiquiatra trata enfermedades mentales tan
«realesy y «objetivas» como las enfermedades organicas.
Sostengo que quienes esto afirman carecen de toda prueba
para justificar su punto de vista, que es en verdad una es-
pecie de propaganda psiquidtrica: su finalidad es crear en
la mente popular la confiada creencia en que la enferme-
dad mental es algin tipo de entidad nosolégica, como una
infeccién o un cincer. Si ello fuera asi, uno podria contraer
o ser alcanzado por una enfermedad mental, tenerla o aco-
gerla en su interior, tal vez trasmitirla a otros y finalmente
librarse de ella. No solo no hay ni una pizca de pruebas que
sustenten esta idea, sino que, por el contrario, todas las
pruebas apuntan en el sentido opuesto: lo que la gente lla-
ma ahora enfermedades mentales son, en su mayoria, comu-
nicaciones que expresan ideas inaceptables, con frecuencia
en un lenguaje inusual.

No es este el lugar para examinar en detalle las similitudes
y diferencias entre las enfermedades organicas y mentales;
bastara destacar que mientras que la frase «enfermedad or-
ganica» se refiere a fenémenos fisicoquimicos que no se
ven, afectados por e] hecho de que se los haga pfiblicos, la
frase «enfermedad mental» se refiere a acontecimientos so-
ciopsicolégicos que se ven afectados decisivamente por el he-
cho de que se los haga ptblicos. Asi, el psiquiatra no puede
mantenerse aparte de la persona que observa, mientras
que el patdlogo si puede y a menudo lo hace. El psiquiatra
debe formarse un cuadro de lo que él considera que es la
realidad, y de lo que €l piensa que la sociedad considera
como tal, y observar y juzgar la conducta del paciente a la
luz de estas creencias. La nocién misma de «sintoma men-
taly o de «enfermedad mental» implica, entonces, una com-
paracién disimulada, y con frecuencia un conflicto, entre
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observador y observado, psiquiatra y paciente. Por mis que
este hecho sea obvio, es menester volver a hacer hincapié
en €L, si uno tiene, como yo ahora, la intencién de contra-
rrestar la tendencia prevaleciente de negar los aspectos mo-
rales de la psiquiatria reemplaziandolos por conceplos y pro-
cedimientos médicos sedicentemente neutrales en cuanto a
los valores.

De modo que se practica ampliamente la psicoterapia como
si esta no significara otra cosa que devolverle la salud men-
tal a un paciente que la ha perdido. Aunque casi todos acep-
tan que la enfermedad mental tiene algo que ver con las re-
laciones sociales o interpersonales, se sostiene, paradéjica-
mente, que en este proceso no se plantean problemas de va-
lores —es decir, éticos—. El propio Freud llegé a decir:
«Considero que la ética se da por sentada. En verdad, yo
nunca hice nada innoble».'* Es bastante sorprendente; escu-
char esto, sobre todo de alguien que habia estudiado tan
profundamente al hombre en cuanto ser social como Freud
lo habia hecho. Lo menciono aqui para mostrar que la no-
cion de «enfermedady» —en el caso del psicoanalisis, la
«psicopatologia» o la «enfermedad mentaly— fue emplea-
da por Freud y muchos de sus seguidores como un medio
de clasificar determinados tipos de conducta humana den-
tro de la esfera de la medicina, y consiguientemente, de
dejarlos por decreto fuera de la ética. Sin embargo, sigue
tenazmente en pie que, en cierto sentido, buena parte de la
psicoterapia tiene como Unico eje la elucidacién y eleccién
de metas y valores (muchos de los cuales tal vez se contra-
digan entre si) y de los medios por los cuales puede armo-
nizirselos, materializarselos o abandonirselos de la mejor
manera posible.

Como la gama de valores humanos y de los métodos por
cuyo intermedio se los puede alcanzar es tan vasta, y como
muchos de esos fines y medios son persistentemente ignora-
dos, los conflictos entre los valores constituyen la fuente
principal de conflictos en las relaciones humanas. En rea-
lidad, afirmar que las relaciones humanas, en todos sus ni-
veles —desde la de madre e hijo, pasando por la de ma-
rido y mujer, hasta la de una nacién con otra—, estan car-
gadas de tensioncs y discordias es, una vez mads, explicitar
lo obvio. Pero también lo obvio puede ser muy mal compren-
dido. Y tal es, a mi juicio, lo que ocurre en este caso. Tengo
la impresién de que en nuestras teorias cientificas de la
conducta no hemos sabido aceptar el hecho simple de que
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las relaciones humanas estin intrinsecamente llenas de di-
ficultades, y de que lograr aunque solo sea una relativa ar-
monia en ellas exige mucha paciencia y trabajo. Sostengo
que en la actualidad se ha echado mano de la idea de en-
fermedad mental para oscurecer ciertas dificultades que
hoy tal vez sean inherentes —no quiero decir que sean in-
modificables— al trato social entre las personas. Si esto es
verdad, el concepto funcionaria como un disfraz: en vez
de llamar la atencién hacia necesidades, aspiraciones y va-
lores humanos antagénicos, ofrece como explicacién de los
problemas de la vida una «cosa» amoral e impersonal: una
«enfermedady. En este sentido cabe recordar que no mucho
tiempo atras se afirmaba que los demonios y las brujas eran
los causantes de los problemas que tenia el hombre en su
vida. La creencia en la enfermedad mental como algo dife-
rente de los inconvenientes que tiene el hombre para lle-
varse bien con su semejante es la justa heredera de la creen-
cia en los demonios y en las brujas. Asi pues, la enfermedad
mental existe o es «real» exactamente en el mismo sentido
en que las brujas existian o eran «realess.

VI

Aunque sostengo que las enfermedades mentales no existen,
es evidente que con esto no quiero implicar o significar que
tampoco existen los fenémenos sociales o psicolégicos a los
que se les adhiere ese rétulo. Los problemas humanos con-
temporaneos, como las dificultades personales y sociales de
la gente en la Edad Media, son bien reales. Lo que aqui me
interesa son los rétulos que les damos, y, una vez que se los
damos, qué hacemos al respecto. La concepcién demono-
légica de los problemas del hombre en la vida dio origen
a una terapia que seguja lineamientos teoldgicos. Hoy, la
creencia en la enfermedad mental implica —mas ain, re-
quiere— una terapia que siga lineamientos médicos o psi-
coterapéuticos.

No me propongo ofrecer aqui una nueva concepciéon de
«enfermedad psiquidtrica» o una nueva forma de «terapia».
Mi objetivo es a la vez mis modesto y mas ambicioso. Con-
siste en sugerir que se dirija a los fenémenos que ahora lla-
mamos enfermedades mentales una mirada renovada y sim-
ple, que se los remueva de la categoria de las enfermedades
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y se vea en ellos expresiones de la lucha que debe librar el
hombre con el problema de cémo deberia vivir. Este pro-
blema es, sin duda, muy amplio, y su enormidad refleja no
solo ]a incapacidad del hombre para enfrentar su medio, sino,
en mayor medida aidn, su creciente grado de refiexién so-
bre st mismo. '

Cuando hablo de problemas de la vida, entonces, me estoy
refiriendo a esa explosiva reaccién en cadena que comenzé
cuando el hombre perdi6 la gracia divina al participar en el
fruto del arbol del saber. La conciencia que el hombre tie-
ne de si mismo y del mundo que lo rodea parece aumentar
en forma sostenida, trayendo como secucla una carga de co-
nocimiento mayor a(n.'® Esta carga es previsible y no debe
ser mal interpretada. Nuestra Ginica manera racional de ali-
viarla es adquirir mayor conocimiento, y realizar acciones
adecuadas basadas en él. La principal alternativa consiste
en actuar como si la carga no fuera lo que en verdad adver-
timos que es, y en refugiarse en una anticuada concepcién
teolégica del hombre, seglin la cual el hombre no modela
su propia vida y gran parte del mundo circundante, sino que
vive meramente su dcstino en un mundo creade por seres
superiores. Esto puede llevar légicamente a alegar, frente
a problemas en apariencia insondables o dificultades insu-
perables, que uno no es responsable. Pero si el hombre no
se hace cada vez mas responsable, individual y colectivamen-
te, de sus acciones, parece improbable que algin poder o ser
superior asuma por €] esa tarea y lleve su carga. Ademas,
esta ¢poca de la historia humana parece muy poco propi-
cia para tornar mis oscura todavia la cuestién de la res-
ponsabilidad del hombre por sus acciones ocultindola tras
el manto de una concepcién de la enfermedad mental capaz
de explicarlo todo.

VII

He intentado mostrar que la nocién de enfermedad mental
ha dejado de prestar utilidad tiempo atrds y ahora funcio-
na como un mito. En tal caricter, es la auténtica heredera
de los mitos religiosos en general, y de la creencia en las
brujas en particular. La funcién de estos sistemas de creen-
cia fue actuar como tranquilizantes sociales, alentando la
esperanza de adquirir dominio sobre ciertos problemnas me
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diante operaciones magico-simbélicas sustitutivas. El con-
cepto de enfermedad mental sirve, pues, principalmente pa-
ra ocultar el hecho diario de que la vida es, para la mayoria
de la gente, una Jucha continua, no por la supervivencia bio-
légica, sino por «encontrar un lugar bajo el sol», por alcan-
zar la «paz del espiritu» o algin otro sentido o valor. Una
vez que el hombre ha satisfecho la necesidad de conserva-
cién de su cuerpo, y quizd de su especie, se enfrenta al pro-
blema de la significacién, personal: ; Qué hari de si mismo?
¢ Para qué vive? La adhesién permanente al mito de la en-
fermedad mental le permite a la gente evitar enfrentarse con
este problema, en la certeza de que la salud mental, concebi-
da como la ausencia de enfermedad mental, les asegura que
haran autométicamente elecciones correctas y seguras en
la vida. Ahora bien: ocurre exactamente al revés: json las
elecciones sensatas que una persona ha hecho en su vida
lo que la gente considera, retrospectivamente, como prueba
de su buena salud mental!

Cuando afirmo que la enfermedad mental es un mito, no
estoy diciendo que no existan la infelicidad personal ni la
conducta socialmente desviada; lo que digo es que las cate-
gorizamos como enfermedades por nuestra propia cuenta y
riesgo.

La expresién «enfermedad mental» es una metifora que
equivocadamente hemos llegado a considerar un hecho real.
Decimos que una persona esta fisicamente enferma cuando
el funcionamiento de su organismo viola ciertas normas ana-
témicas y fisiolégicas; analogamente, decimos que estid men-
talmente enferma cuarido su conducta viola ciertas normas
éticas, politicas y sociales. Esto explica por qué a tantas fi-
guras histéricas, desde Jests hasta Castro y desde Job hasta
Hitler, se les diagnosticé haber sufrido tal o cual enferme-
dad psiquiatrica.

Por Gltimo, el mito de la enfermedad menta] fomenta nues-
tra creencia en su corolario légico: que la interaccién social
seria armoniosa y gratificante y serviria de base firme para
una buena vida si no fuera por la influencia disruptiva de
la enfermedad mental, o de la psicopatologia. Sin embargo,
la felicidad humana universal, al menos en esta forma, no
es sino una expresién més de deseos fantaseosos. Creo en la
posibilidad de la felicidad o bienestar humanos, no solo pa-
ra una selecta minoria, sino en una escala hasta ahora. inima-
ginable; pero esto slo se podra lograr si muchos hombres,
y no un pufiado tinicamente, son capaces de hacer frente
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con franqueza a sus conflictos éticos, personales y sociales
y estan dispuestos a salirles valientemente al paso. Esto im-
plica tener el coraje y la integridad necesarios para dejar
de librar batallas en falsos frentes y de encontrar soluciones
para problemas vicarios —p. ej., luchar contra la acidez es-
tomacal y la fatiga crénica en vez de enfrentar un conflic-
to conyugal.

Nuestros adversarios no son demonios, brujas, el destino o
la enfermedad mental. No tenemos ningiin enemigo contra
el cual combatir mediante la «cura» o al cual podamos exor-
cizar o disipar por esta via. Lo que tenemos son problemas
de la vida, ya sean biolégicos, econdmicos, politicos o psi-
cosociales. En este ensayo me limité a los de la dltima ca-
tegoria, y dentro de este grupo principalmente a los que tie-
nen que ver con los valores morales. El campo al cual se
dirige la psiquiatria moderna es muy vasto, y no me esforcé
por abarcarlo todo. Mi argumentacién se ha restringido a
proponer que la enfermedad mental es un mito cuya fun-
cién consiste en disfrazar y volver mais asimilable la amarga
pildora de los conflictos morales en las relaciones humanas.
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3. La ética de la salud mental®

1

Comencemos con algunas definiciones. De acuerdo con el
Webster’s Third New International Dictionary (edicién com-
pleta), Ja ética es «la disciplina que se ocupa del bien y el
mal, de lo correcto y lo incorrecto, o del deber y la obliga-
cién moral . . .»; es también «un conjunto de principios mo-
rales o valores...» y «los principios de conducta por Jos
cuales se rigen un individuo o una profesién: normas de
conducta . . .».

La ética es, pues, un asunto decididamente humano. Exis-
ten «principios de conducta» por los cuales se rigen indivi-
duos y grupos, pero no existen principios tales que rijan el
comportamiento de los animales, las miquinas o las estre-
llas. En verdad, ello esta implicito en la propia palabra «con-
ductay: solo las personas se conducen; los animales actian, las
maquinas funcionan y las estrellas se mueven en el universo.
¢ Es entonces mucho decir que toda accién humana que cons-
tituye una conducta —en otras palabras, toda accién que
sea producto de una eleccién, o de una eleccién potencial,
v no simplemente de un reflejo— es, ipso facto, una con-
ducta moral? En todas Jas conductas de esa indole las consi-
deraciones sobre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrec-
to, cumplen un papel. Légicamente, su estudio corresponde
a la ética. El estudioso de la ética es un cientifico de la con-
ducta por antonomasia.

Si examinamos la definicién de la psiquiatria y su practica,
empero, nos encontramos con que en muchos aspectos cons-
tituye una redefinicién solapada de la naturaleza y alcances
de la ética. Segin el Webster, la psiquiatria es «una rama
de Ja medicina que se ocupa de la ciencia y préctica del
tratamiento de los trastornos mentales, emocionales o de
conducta, especialmente los que se originan en causas en-
dégenas o son el resultado de una falla en las relaciones in-
terpersonales» ; adem4s, es «un tratado o texto sobre la teo-
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ria de la etiologia, reconocimiento, tratamiento o prevencién
de trastornos mentales, emocionales o de conducta, o sobre
la aplicacién de los principios psiquidtricos a cualquier ac-
tividad humana (psiquiatria social)»; en tercer lugar, es «el
servicio psiquidtrico de un hospital general (“Este paciente
debe derivarse a psiquiatria’)».

El fin declarado de la psiquiatria es el estudio y tratamiento
de los trastornos mentales, pero, s qué son los trastornos men-
tales? E] paso decisivo para abrazar la ética de la salud men-
tal reside en aceptar la existencia de una clase de fenémenos
llamados «enfermedades mentalesy, en lugar de indagar las
condiciones por las cuales algunas personas llaman «men-
talmente enfermas» a otras.!® Si tomamos al pie de la letra
la definicién que da el diccionario de esta disciplina, el es-
tudio de una gran parte de la conducta humana queda su-
tilmente trasferido del campo de la ética al de la psiquiatria.
Pues si bien el estudioso de la ética sblo se ocupa supuesta-
mente de la conducta normal (moral), y el psiquiatra de
la conducta anormal (emocionalmente trastornada), la dis-
tincidén entre ambas se hace sobre bases éticas. En otros tér-
minos, afirmar que una persona esti mentalmente enfer-
ma implica formular un juicio moral sobre ella. Ademés,
debido a las consecuencias sociales de ese juicio, tanto €l
«paciente» cuanto quienes lo tratan como tal pasan a ser
actores de un drama moral alegérico, aunque escrito en una
jerga médico-psiquidtrica.

Una vez que hubo sacado ]a conducta mentalmente trastorna-
da de la jurisdiccién del ético para llevarla a la suya pro-
pia, el psiquiatra se vio forzado a justificar su nueva clasi-
ficacién; v lo hizo redefiniendo el caricter o naturaleza de
la conducta que estudia: mientras que el ético estudia la
conducta moral, el psiquiatra estudia la conducta biolégica
o mecanica. En las palabras del Webster, la inquietud del
psiquiatra se dirige a la conducta «que se origina en cau-
sas endégenas o son el resultado de una falla en las relacio-
nes interpersonales». Aqui nuestra atencién debe recaer en
las palabras «causasy y «resultado»; con ellas, la transicién
de la ética a la fisiologia, y de esta a la medicina y la psi-
quiatria, se completa sélidamente.

La ética solo cobra sentido en un contexto de individuos o
grupos que se autogobiernan haciendo elecciones mas o me-
nos libres y no sometidas a coaccién. De la conducta resul-
tante de tales elecciones se dice que tiene motivos y signi-
ficados, pero no causas. Esta es la bien conocida polaridad
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entre el determinismo y el voluntarismo, la causalidad y el
libre albedrio, la ciencia natural y la ciencia moral.

La definicién de la psiquiatria que hemos dado no solo lleva
a una redistribucién de las materias que se ensefian en la
universidad, sino que promueve también determinado pun-
to de vista acerca de la naturaleza de ciertos tipos de con-
ducta humana, y acerca del hombre en general.

Al atribuir «causas endégenas» a la conducta humana, se la
esta clasificando como un acontecimiento mas que como una
accién woluntaria. La diabetes es una enfermedad causada
por una carencia endégena de las enzimas necesarias para
metabolizar Jos carbohidratos. En este marco de referencia,
la causa enddégena de una depresién debe ser o un defecto
metabdlico (o sea, un fenémeno quimico antecedente) o un
defecto en las «relaciones interpersonalesy (o sea, un hecho
histérico antecedente). Las expectativas o sucesos futuros
quedan excluidos como posibles «causas» de una depresion.
¢Es esto razonable? Tomemos el caso del millonario al
que un traspié comercial lo lleva a la bancarrota. ;Cémo
explicaremos su «depresién» (si es que queremos rotular de
ese modo su abatimiento) ? ; Considerandola el resultado de
los sucesos mencionados, y tal vez de otros acontecidos en
su infancia? ;O como expresién de la imagen que tiene de
si mismo y de su poder en el mundo actual y futuro? Elegir
lo primero es redefinir la conducta ética como enfermedad
psiquidtrica.

Las artes curativas —especialmente la medicina, la religién
y la psiquiatria— operan dentro de la sociedad, no fuera
de ella. Son, en verdad, una parte importante de la sociedad.
No sorprende, pues, que estas instituciones reflejen y promue-
van los valores morales primordiales de la comunidad. Por
lo demas, hoy como en el pasado, una u otra de ellas es nti-
lizada para modelar la sociedad sustentando ciertos valores
y oponiéndose a otros. ¢Qué papel desempefa la psiquia-
tria en la promocién de un sistema ético encubierto dentro
de la sociedad norteamericana contemporanea? ;Qué valo-
res morales abraza e impone a la sociedad? Trataré de suge-
rir algunas respuestas pasando revista a la posicién que ocu-
pan determinadas obras representativas de la psiquiatria y
explicitando la indole de la ética de la salud mental. Y pro-
curaré demostrar que en el didlogo entre las dos principa-
les ideologias de nuestro tiempo, el individualismo y el co-
lectivismo, la ética de Ja salud mental queda francamente
encuadrada del lado del colectivismo.
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II

Los hombres anhelan la libertad y le temen. Karl Popper
habla de «los enemigos de la sociedad abierta»!” y Erich
Fromm, de quienes tienen «miedo a la libertad».!® Deseosos
de gozar de libertad y de autodeterminacién, los hombres
quieren conservar su individualidad, pero temerosos de la
soledad y la responsabilidad también quieren unirse a sus
congéneres como miembros de un grupo.

En teoria, el individualismo y el colectivismo son principios
antagdnicos: para el primero, los valores supremos son la
autonomia y la libertad personales; para el segundo, la soli-
daridad con el grupo y la seguridad colectiva. En la practica,
el antagonismo es s6lo parcial: el hombre necesita ambas
cosas: estar a solas, como individuo solitario, y estar con
sus semejantes como miembro de un grupo. Thoreau en
Walden Pond y el empleado de una organizacién burocra-
tica con su traje de franela gris son los dos extremos de un
espectro: la mayoria de los hombres tratan de trazar para
si mismos un camino entre esos dos extremos. El individua-
lismo y el colectivismo pueden describirse, entonces, como
las dos orillas de un tio de fuerte correntada, entre las cua-
les nosotros, en nuestra condicién de seres morales, debemos
navegar. El precavido, el timido y quizas el «sensato» to-
maran un curso intermedio; como el politico practico, bus-
carin acomodarse a la «realidad social» afirmando y ne-
gando tanto e] individualismo como el colectivismo.
Aunque, en lineas generales, un sistema ético que valora el
individualismo ser4 hostil a otro que valora el colectivismo,
y viceversa, puede observarse entre ambos una diferencia
importante, En una sociedad individualista, a los hombres
no se les impide por la fuerza formar asociaciones volunta-
tias, ni se los castiga si adoptan roles sumisos dentro de los
grupos. En contraste, en una sociedad colectivista, a los hom-
bres se los obliga a participar en ciertas organizaciones, y
se los castiga por vivir en forma solitaria e independiente.
La razén de esta diferencia es simple: como ética social, el
individualismo procura reducir al minimo la coaccién y
fomenta el desarrollo de una sociedad pluralista, mientras
que el colectivismo considera la coaccién como un medio
necesario para alcanzar los fines deseados y promueve el
desarrollo de una sociedad singularista.

La ética colectivista estd ejemplificada en la Unién Soviética,
en el caso de Iosif Brodsky, por ejemplo. Brodsky, un poeta
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judio de 24 anos, fue sometido a juicio en Leningrado por
«llevar una forma parasitaria de vida». El origen de la acu-
sacién es «un concepto juridico soviético sancionado en 1961,
que autoriza el destierro de los habitantes urbanos que no
cumplan un “trabajo socialmente til”».1°

Brodsky tuvo dos audiencias, la primera €] 18 de febrero y
la segunda el 13 de marzo de 1964. La trascripcion del pro-
ceso salié clandestinamente de Rusia y su traduccién fue pu-
blicada en The New Leader.?® En la primera audiencia se
acusé vagamente a Brodsky de ser un poeta y de no desa-
rrollar un trabajo mas «productivo». A su término, el juez
ordené que se le practicara un «examen psiquiatrico oficial,
en cuyo trascurso se determinara si Brodsky sufre de algin
tipo de enfermedad psicolégica o no, y si esta enfermedad
impide que sea enviado a un lugar distante para hacer tra-
bajos forzados. Tomando en cuenta que, por la historia de su
enfermedad, Brodsky evidentemente eludié la internacidn,
se ordena que la divisién n°® 18 de la Guardia Nacional ten-
ga a su cargo traerlo para ser sometido al examen psiquia-
trico oficialy.?!

Este punto de vista es caracteristico de la ética colectivista.
No difiere en nada, asimismo, del que prevalece en la psi-
quiatria institucional contemporinea de Estados Unidos. En
ambos sistemas, una persona que no ha hecho dafio a nadie
pero a la que se considera «desviada» es definida como men-
talmente enferma; se le ordena someterse a un examen psi-
quiatrico, y si se resiste, esto se considera un, signo adicional
de su anormalidad psiquica.2?

A Brodsky se lo declaré culpable y fue enviado «a un lugar
distante, para cumplir una condena de trabajos forzados du-
rante cinco aiios».?® Debe advertirse que su sentencia fue
terapéutica, en la medida en que buscaba promover el «bien-
estar personal» de Brodsky, y a la vez penal, en la medida
en que buscaba castigarlo por el dafio que habia infligido
a la comunidad. También esta es la clasica tesis colectivista:
lo que es bueno para la comunidad es bueno para el indi-
viduo. Como a este iltimo se le niega toda existencia separa-
da del grupo, es légico que uno y otro sean equiparados.
Otro hombre de letras ruso, Valerly Tarsis, que habia pu-
blicado en Inglaterra un libro en que describia la dificil si-
tuacién de los escritores e intelectuales bajo el régimen de
Jruschov, fue recluido en un hospital neuropsiquiatrico de
Moscii. Recordemos que con el poeta norteamericano Ezra
Pound se produjo un hecho similar, puesto que fue reclui-
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do en un hospital para enfermos mentales de la ciudad de
Washington.2* En su novela autobiografica Ward 7, Valeriy
Tarsis deja traslucir que la internacién involuntaria en estos
hospitales es una técnica muy difundida en la Unién So-
viética para reprimir la desviacién social.2®

Parece claro que el enemigo del Estado soviético no es el
empresario capitalista sino el trabajador solitario —no los
Rockefellers, sino los Thoreaus—. En la religién del colectivis-
mo, la herejia es el individualismo: el proscrito por excelen-
cia es aquel que se rehisa a ser un integrante del equipo.
Sostendré la tesis de que la psiquiatria norteamericana con-
temporanea, tal como la ejemplifica la llamada psiquiatria
comunitaria, apunta principalmente a la creacién de una
sociedad colectivista, con todo lo que ello implica en materia
de politica econémica, libertad personal y conformismo social.

ITT

Si por «psiquiatria comunitaria» entendemos los servicios
de salud mental suministrados por la comunidad a través
de fondos publicos —maés bien que por el individuo o por
grupos voluntarios a través de fondos privados—, entonces
la psiquiatria comunitaria es tan antigua como la psiquia-
tria norteamericana misma. (También en la mayoria de los
restantes paises la psiquiatria comenz6 siendo una empresa
comunitaria y nunca dejé de funcionar de esa manera.)

Por original que sea la frase «psiquiatria comunitaria», mu.
chos psiquiatras admiten sin ambages que no es mas que un
nuevo slogan en la incesante campafia que lleva a cabo la
profesiéon para ganarse la simpatia del piblico. La cuarta
reunién anual de la Asociacién de Directores de Hospitales
Neuropsiquiatricos tuvo como tema principal la psiquiatria
comunitaria, «Qué es y qué no es».28 «; Qué es la psiquiatria
comunitaria?», se pregunté el director de un establecimien-
to del Este del pais; y respondié: «Este Ultimo verano asisti
a dos congresos en Europa y todavia no sé qué se quiere de-
cir con esta expresién [...] Guando la gente habla sobre ello,
rara vez queda en claro de qué se trata».?” Para un psiquia-
tra de un estado del Medio Oeste, «La psiquiatria comu.-
nitaria [. . .] significa que colaboramos dentro del marco ofre-
cido por los establecimientos médicos y psiquidtricos existen-
tes».2® Este punto de vista fue avalado por un colega de
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Este, quien sostuvo: «En Pennsylvania, los hospitales esta-
duales ya se hallan al servicio de las comunidades en que
estin emplazados. [...] Han estado desarrollando una psi-
quiatria comunitaria»?® Tal es el ritmo del progreso en
psiquiatria.

Lo que me pareci particularmente inquietante de este in-
forme fue que, aunque muchos de los asistentes a la reunién
estaban en la incertidumbre acerca de lo que es o puede ser
la psiquiatria comunitaria, todos declararon su firme resolu-
cién de desempehar en ella un papel de vanguardia. Dijo
un psiquiatra del Medio Oeste: «Sea lo que fuere la psi-
quiatria comunitaria, sea lo que fuere aquello en lo que ha
de convertirse, es mejor que tomemos parte en ella. Si no
asumimos el liderazgo, seremos relegados. Ya deberiamos
estar funcionando como hospitales neuropsiquidtricos comu-
nitarios. Si nos quedamos sentados y sostenemos que no cons-
tituimos centros de salud mental comunitarios, muchas per-
sonas se creeran con derecho a decirnos qué debemos hacer».®°
A continuacién el presidente de la Asociacién solicité a los
miembros que «asumieran un rol de liderazgoy». Sobre esto
hubo acuerdo general. «Si no participamos y tomamos un
papel dominante se nos relegara al ltimo puesto»,! advir-
ti6 un psiquiatra de un hospital del Medio Oeste.

Si esto es la psiquiatria comunitaria, ;qué tiene de nuevo?
¢Por qué se la alaba y recomienda como si se tratase de al-
gun novedoso adelanto de la medicina, que promete revolu-
cionar el «tratamiento» de los «enfermos mentales»? Res-
ponder a estas preguntas exigiria un estudio histérico del te-
ma, que no intentaré aqui.®? Baste notar cuales son las fuer-
zas especificas que lanzaron la psiquiatria comunitaria co-
mo movimiento o disciplina separada. Estas fuerzas son de dos
tipos: politicas y psiquiatricas.

La politica social del moderno liberalismo intervencionista,
lanzada en este pais por Franklin D. Roosevelt, recibié un
gran refuerzo durante la presidencia de John F. Kennedy.
El mensaje dirigido al Congreso por el presidente Kennedy
el 5 de febrero de 1963, con el titulo de «La enfermedad
mental y el retardo mental», es fiel reflejo de este espiritu.
Aunque la atencién de los enfermos mentales internados ha
estado tradicionalmente a cargo del «Estado providentew,
realizdndose en las instalaciones de los diversos departamen-
tos estaduales de higiene mental y de la Administracién de
Veteranos de Guerra, Kennedy abogaba por un program:
atn mas amplio, financiado mediante fondos ptblicos. 1i-
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jo: «Propongo un programa nacional de salud mental que
contribuya a maugurar un enfoque y un énfasis totalmente
nuevos en la atencién de los enfermos mentales. [...] El go-
bierno en todos sus niveles —nacional, estadual y local—, las
fundaciones privadas y los ciudadanos individuales, todos
deben hacer frente a sus,responsabilidades en este 4mbito».33
Gerald Caplan, cuyo libro fue llamado por Robert Felix
«la Biblia [...] del trabajador de la salud mental comunita-
ria», aplaudié este mensaje, considerandolo «el primer pro-
nunciamiento oficial sobre este tema que haya hecho el jefe
de un gobierno, en este pais o en cualquier otro»?* A par-
tir de entonces, afiadi, «la prevencién, tratamiento y rehabi-
litacién de los mentalmente enfermos o atrasados han de
considerarse una responsabilidad comunitaria, y no un pro-
blema privado que deba quedar a cargo de los individuos
y sus familias en consulta con sus consejeros médicos».?3

Sin definir con claridad qué es la psiquiatria comunitaria,
qué puede hacer o qué hara, se la proclama buena simple-
mente por tratarse de un esfuerzo colectivo en el que estan
implicados la comunidad y el gobierno, y no un esfuerzo per-
sonal en el que estén implicados los individuos y sus asocia-
ciones voluntarias, Se nos dice que la promocién de la «sa-
lud mental comunitaria» es un problema tan complicado
que requiere la intervencién del gobierno... pero también
que el ciudadano individual es responsable de su éxito.
La psiquiatria comunitaria estd apenas en proyecto; su na-
turaleza y sus realizaciones se reducen a frases altisonantes
y a promesas utSpicas. En verdad, tal vez lo Gnico que esté
claro al respecto sea su hostilidad hacia el psiquiatra que
atiende al paciente individual en forma privada: se lo pin-
ta como si practicara una actividad nefanda. Su rol tiene
més de un punto de semejanza con el de Brodsky, el poe-
ta-parasito de Leningrado. Michae] Gorman, por ejemplo,
cita con aprobacién las siguientes reflexiones de Henry Bro-
sin acerca del rol social del psiquiatra: «No hay duda de que
el desafio al rol del psiquiatra nos acompaiia todo el tiempo.
Lo interesante es qué seremos en el futuro. No los estereoti-
pos y espantajos de los empresarios privados de la Asocia-
cién Médica Norteamericanay 3¢

He citado las opiniones de los propangandistas de la psiquia-
tria comunitaria. Ahora bien: ¢en qué consiste la tarea? Su
objetivo principal parece ser la difusién de una ética colec-
tivista de la salud mental, a manera de una religién secular.
Lo demostraré con citas del texto mas importante de psi-
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quiatria comunitaria, Principles of preventive psychiatry, de
Gerald Caplan.

En el sistema de psiquiatria burocratica descrito por Caplan
un nimero cada vez mayor de psiquiatras realizan un mon-
to cada vez menor de trabajo efectivo con los llamados pa-
cientes. El rol principal del psiquiatra comunitario es ser un
«consultor de salud mental»; esto significa que debe hablarle
a ciertas personas que le hablan a otras personas, hasta que
finalmente alguien le habla a, o tiene algin tipo de contac-
to con, alguien considerado un «enfermo mental» real o
en potencia. Este esquema se desenvuelve de acuerdo con
la Ley de Parkinson: 37 el experto que esta en la caspide de
la pirdmide es un hombre tan importante y tan ocupado que
precisa un enorme ejército de subordinados que lo ayuden,
y sus subordinados precisan un enorme ejército de subordi-
nados de segunda categoria, etc.

Ln una sociedad en la que la automatizacién y los grandes
avances tecnoldgicos han creado desempleo en gran escala,
la perspectiva de una industria «preventiva» de la salud
mental, capaz de absorber una vasta proporcién de recursos
humanos, debe ser sin duda politicamente atractiva. Lo es.
Veamos ahora con més detenimiento la tarea real del psi-
quiatra comunitario.

Segin Caplan, una de sus tareas fundamentales reside en
proporcionar mas y mejores «elementos socioculturales» a la
gente. No esti claro qué son estos elementos. Por ejemplo,
el «especialista en salud mental» es descrito como alguien
que «brinda su consulta a legisladores y funcionarios, y co-
labora con otros ciudadanos en organismos influyentes del
gobierno con vistas a modificar las leyes y reglamentoss.?®
En términos mas simples, un cabildero que actia en favor de
la burocracia de la salud mental.

El psiquiatra comunitario también ayuda a «los legisladores
y funcionarios de asistencia social a mejorar el clima moral
de los hogares en que se crian hijos [ilegitimos], y a influir
en sus madres para que se casen y les den padres permanen-
tes».2® Aunque Caplan alude al interés del psiquiatra comu-
nitario por los efectos que produce en los nifios el divorcio
de sus padres, no hace ningin comentario en cuanto a ase-
sorar a las mujeres que quieren divorciarse, abortar o uti-
lizar anticonceptivos, Otra funcién del especialista en salud
mental es pasar revista a las condiciones de vida de su gru-
po-objetivo dentro de la poblacién, y luego influir en aque-
llos que contribuyen a determinar dichas condiciones, de
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manera que las leyes, reglamentos, politicas por ellos instru-
mentadas [. . .] se modifiquen en una direccién apropiada».4?
Caplan insiste en que no propone que gobiernen los psiquia-
tras: advierte que de esa manera el psiquiatra puede con-
vertirse en agente o vocero de ciertos grupos politicos o so-
ciales. Resuelve el problema declarando que todo psiquia-
tra debe decidir por si mismo, en este punto, y que su libro
no esta dirigido a quienes desean ofrecer sus servicios a gru-
nos de intereses especiales, sino mas bien «a quienes diri-
gen sus esfuerzos primordialmente a Ja disminucién del tras-
torno mental en nuestras comunidades».4! Pero admite que
en la practica no es tan sencillo distinguir entre los psiquia-
tras que explotan sus conocimientos profesionales en benefi-
cio de una organizacién y «aquellos que trabajan en la or-
ganizacidn con el objeto de alcanzar las metas de su profe-
sidny». Por ejemplo, refiriéndose al papel de los asesores psi-
quidtricos del Cuerpo de Paz, observa timidamente que su
éxito «no deja de estar asociado con el hecho de que fue-
ran capaces de aceptar plenamente los objetivos fundamen-
tales de tal organizacién, y su entusiasmo fue prontamente
percibido por los dirigentes de esta».42

Sobre la funcién que le compete al psiquiatra en las cli-
nicas médicas de su comunidad (especificamente con res-
pecto a su funcién en una clinica infantil, atendiendo a una
madre que tiene una relacién «perturbaday con su hijo), Ca-
plan escribe: «Si el especialista en psiquiatria preventiva
puede persuadir a las autoridades médicas de la clinica de
que su actividad es una extensién légica de la practica mé-
dica tradicional, su rol contard con la aprobacién de todas
las personas envueltas en el asunto, incluido é] mismo. De
esta manera, todo lo que le resta hacer es especificar los de-
talles técnicos».*3

Pero esta es justamente, a mi entender, la cuestién central:
el llamado trabajo de salud mental, ;es en efecto una «ex-
tensién légica de la prictica médica tradicional», ya sea
preventiva o curativa? Afirmo que es una extensién retdrica,
y no légica, de aquella.** En otras palabras, la prictica de
la educacién para la salud mental y la psiquiatria comuni-
taria no es una practica médica, sino una forma de persua-
sién moral y de coaccién politica.
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IV

Como antes sefialamos, la salud y la enfermedad mental no
son mas que nuevas palabras para designar valores morales.
En general, la semantica del movimiento de la salud mental
no es sino un nuevo vocabulario para promover un tipo es-
pecial de ética secular.

Este punto de vista puede ser sustentado de diversas mane-
ras. Aqui trataré de hacerlo citando las opiniones vertidas
por el Comité Cientifico de la Federacién Mundial para la
Salud Mental, en la monografia editada por Kenneth Soddy,
Mental health and wvalue systems (La salud mental y los
sistemas de valores).

En el primer capitulo, los autores reconocen francamente
«que la salud mental estid asociada con principios que de-
penden de la religién o ideologia prevaleciente en la comu-
nidad en cuestiény.48

Sigue luego una resefia de los diversos conceptos de salud
mental propuestos por diferentes profesionales, Por ejemplo,
a juicio de Soddy, «la respuesta ante la vida de una perso-
na sana estd libre de tensiones; sus ambiciones no franquean
el 4mbito de la realizacién prictica...»*® mientras que en
opinién de un colega, cuyas palabras cita, la salud mental
«exige mantener buenas relaciones personales con uno mis-
mo, con los demds y con Dios»,*’ definicién que sitia clara-
mente a todos los ateos en la categoria de los mentalmente
enfermos.

Los autores analizan e] irritante problema de la relacién en-
tre adaptacién social y salud mental, y consiguen eludir ad-
mirablemente ese mismo problema que sostienen abordar:

«La salud mental y la adaptacién social no son la misma
cosa. [...] Ejemplo de esto es que muy pocos juzgarian que
un individuo que esti mas adaptado como consecuencia de
haber abandonado su hogar yéndose a vivir a una sociedad
distinta se ha vuelto por ello mentalmente sano. [...] En el
pasado, y en algunas sociedades todavia hoy, se ha tendido
a valorar en alto grado la adaptacién a la sociedad [. . .] como
signo de salud mental, y la inadaptacién se ha considerado
en medida mucho mayor aln como signo de mala salud
mental. [...] Hay ocasiones y situaciones en las que, desde
el punto de vista de la salud mental, la rebelién y el incon-
formismo pueden ser mucho mis importantes que la adap-
tacién social».48
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Pero no se nos ofrece ningin criterio para distinguir, «des-
de el punto de vista de la salud mental», las situaciones a
las que debemos adaptarnos de aquellas contra las cuales
debemos rebelarnos.

Hay muchos ejemplos mas de esta necia mojigateria. Asi,
se nos dice: «Si bien es improbable que se pueda llegar a
un acuerdo sobre la proposicién de que todas las personas
“malas” son mentalmente cnfermas, se podria coincidir en
que a ninguna persona ‘“‘mala” podria adjudicirsele el mas
alto nivel posible de salud mental, y en que muchas perso-
nas “malas” son mentalmente enfermas».*® Los problemas
de quiénes habran de decidir cuéles son las personas «malasy,
y mediante qué criterios, son pasados por alto. Esta evasién
respecto de la realidad de la ética conlflictiva tal como exis-
te en el mundo es el rasgo mis saliente de este estudio. Tal
vez uno de los propdsitos de proponer una ética de la salud
mental borrosa, pero comprehensiva, sea perpetuar esta ne-
gacién. En verdad, el verdadero objetivo del psiquiatra co-
munitario parece ser reemplazar un vocabulario politico cla-
ro con una semantica psiquiatrica oscura, y un sistemna plura-
lista de valores morales, con una ética singularista de la sa-
Jud mental. He aqui un ejemplo de la forma en que se efec-
tha esto:

«Nuestra opinién es que el hecho de que un grupo social asu-

ma una actitud de superioridad con relacién a otro no es

provechoso para la salud mental de ninguno de los dos gru-
50

POS».

A esto le siguen algunos comentarios simplistas acerca del
problema de los negros en Estados Unidos. Sin duda, el
sentimiento aqui expresado es admirable; pero los proble-
imas reales de la psiquiatria estin ligados, no con grupos
abstractos, sino con individuos concretos. Pese a lo cual nada
se nos dice sobre las relaciones reales entre personas: ver-
bigracia, entre los adultos y los nifios, los médicos y los pa-
cientes, los especialistas y sus clientes; ni tampoco que el
logro, en estas diversas situaciones, de una relacién que sea
a la vez igualitaria y funcional requiere la méaxima habili-
dad y esfuerzo de todos los implicados (y en algunos casos
es imposible de alcanzar).

El ético de la salud mental muestra muy bien su propia in-
dole cuando analiza la salud y la enfermedad mental; pero
su postura moral resulta mas clara todavia cuando se ocu-
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pa del tratamiento psiquiitrico. En verdad, el promotor de
la salud mental se nos presenta entonces como un tecnélogo
social en gran escala, que solo se sentira satisfecho si se le da
licencia para exportar su ideologia al mercado mundial.
Los autores inician su examen de la forma de promover la
salud mental observando las «resistencias» existentes:

«Los principios que estin en la base del éxito en todo in-
tento de modificar las condiciones culturales en beneficio de
la salud mental, asi como los peligros inherentes a tales in-
tentos, son consideraciones que es muy importante tener en
cuenta en el trabajo concreto de la salud mental. [...] La
promocién del cambio en una comunidad puede estar sujeta
a condiciones similares a las que existen en el caso del ni-
fio .. .» [las bastardillas son nuestras).5!

Reconocemos aqui el conocido modelo médico-psiquiatrico
de las relaciones humanas: el cliente es como un nifio ig-
norante que debe ser «protegido», si es preciso de manera
autocritica y sin su consentimiento, por el experto, que se
asemeja al padre omnicompetente.

El trabajador de la salud mental que suscribe esta opinién
y participa en este tipo de tarea adopta una actitud condes-
cendiente hacia sus (involuntarios) clientes: en el mejor de
los casos, los considera nifios tontos que necesitan instruc-
cién, y en el peor, criminales malévolos que necesitan correc-
cién. Muy a menudo procura imponer el cambio de valores
mediante la fuerza y el fraude, en vez de hacerlo mediante
la verdad y el ejemplo. En suma: no practica lo que pre-
dica. La actitud de amor igualitario por todos los semejantes,
que el trabajador de la salud menta] estd tan ansioso por
exportar a las regiones «psiquidtricamente subdesarrolladas»
del mundo, parece no abundar mucho en ningun lado. ;O
es que hemos de pasar por alto las relaciones entre los blan-
cos y los negros en Estados Unidos, o entre el psiquiatra
y el paciente involuntario?

Los autores no se desentienden totalmente de estas dificul-
tades, pero parecen creer que basta con reconocer que es-
tin percatados de ellas. Por ejemplo, luego de comentar la
similitud existente entre el lavado de cerebro en China y el
tratamiento psiquidtrico involuntario, escriben:

«La expresién “lavado de cerebro” [...] ha sido aplicada
con desagradables connotaciones a la practica psicoterapéu-
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tica por quienes son hostiles a ella. Consideramos que todos
los responsables de conseguir tratamiento psiquiatrico para
los pacientes que no se prestan voluntariamente a él deben
aprender muy bien la leccién que de esto se desprende. El
uso de la compulsién o el engafio parecera casi con certeza
malévolo a quienes odian o temen los objetivos que persigue
la psicoterapia» [las bastardillas son nuestras}.5?

Al déspota «benévoloy, en psiquiatria como en politica, no
le gusta que su benevolencia sea cuestionada. Si lo es, recu-
rrird a la tactica clasica del opresor: tratando de silenciar
a su critico, y si fracasa, tratando de degradarlo. El psiquia-
tra realiza esto llamando «hostil» o «enfermo mentaly a to-
do el que discrepe con él. En este caso se nos dice que si una
persona reconoce similitudes entre el lavado de cerebro y el
tratamiento psiquidtrico involuntario es, ipso facto, hostil a
la psicoterapia.

El pasaje sobre la leccién que debe ser muy bien aprendida
por «todos los responsables de conseguir tratamiento psi-
quiatrico para los pacientes que no se prestan voluntariamente
a él» [las bastardillas son nuestras] exige un comentario es-
pecial. El lenguaje utilizado implica que los pacientes men-
tales involuntarios existen en la naturaleza, cuando, en ver-
dad, estos son creados, en gran medida, por los psiquiatras.
Asi, los autores plantean el molesto problema del tratamien-
to psiquidtrico involuntario, pero no lo tratan de manera
clara y directa; en lugar de ello, impugnan la salud emo-
cional y las intenciones morales dc aquellos que se atreven
a considerar el problema de manera critica.

Este antagonismo ante el examen critico de sus doctrinas
y métodos puede ser indispensable para el trabajador de la
salud mental, como lo es para el misionero o el politico:
todos ellos persiguen el objetivo de conquistar almas o men-
tes, no de comprender problemas humanos. No olvidemos
qué peligros acarrea tratar de entender a otra persona: el
esfuerzo insta a confutar las propias opiniones y a cues-
tionar las propias creencias. El individuo considerado hacia
los demas, que se siente contento de ensenar mediante cl
ejemplo de su propia conducta, debe estar siempre dispuesto
a reconocer sus errores y cambiar su proceder. Pero no es esto
lo que anhela el trabajador de la salud mental: no desea
cambiar su proceder, sino el de los demis.

En un anélisis del «movimiento de higiene mentaly escrito
hace casi treinta afios, Kingsley Davis sugirié esto y algu-
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nas cosas mas. Refiriéndose a la «glinica familiary, Davis
observaba que tales organismos no ofrecian un, tratamiento
médico sino una manipulacién moral: «Antes de poder cu-
rar a tales pacientes, es preciso alterar sus propdsitos; en
suma, es preciso efectuar una operacién, no en su anatomia,
pero si en su sistema de valores».’® Por supuesto, la difi-
cultad radica en que por lo general la gente no quiere al-
terar sus objetivos: quiere alcanzarlos. Por consiguiente, «so-
lo puede esperarse que acudan voluntariamente a una cli-
nica tal aquellos clientes cuyos fines guarden corresponden-
cia con los valores socialmente aprobados. Otras personas
perturbadas, cuyos deseos se oponen a los valores aceptados,
se mantendrin aparte; nicamente mediante la fuerza y el
fraude serd posible traerlas».5* Davis no vacila tampoco en
afirmar lo que muchos saben pero pocos dicen: que «mu-
chos clientes son atraidos con engafos a las clinicas fami-
liares, mintiéndoles acerca de su verdadero caricter».53
Analogamente, muchos mas son atraidos con engafios a los
hospitales neuropsiquidtricos estaduales y a las clinicas pa-
trocinadas por la comunidad. De este modo, la psiquiatria
comunitaria se presenta, al menos en mi opinién, como un
nuevo intento dc revitalizar y ampliar la antigua industria
de la higiene mental.

En primer lugar, hay una nueva campaifia publicitaria: la
educacién de salud mental es un esfuerzo tendiente a atraer
a personas desprevenidas para convertirlas en clientes de
los servicios de salud mental comunitarios. Una vez creada
la demanda —o, en este caso, tal vez la mera apariencia de
demanda— la industria se expande, mediante un incremen-
to sostenido de los gastos destinados a los hospitales y clini-
cas neuropsiquiatricos existentes y a crear fabricas nuevas
y més automatizadas, a las que se denomina «centros comu-
nitarios de salud mental».

Antes de concluir esta resefia de la ética del trabajo que se
realiza en salud mental, quisiera comentar brevemente cua-
les son los valores por los que abogan los autores de Mental
health and value systems. Ellos promueven el cambio en si;
la direccién que ha de tomar ese cambio queda a menudo
sin aclarar. «El éxito de la promocién de la salud mental
depende en parte de la creacién de un clima favorable al
cambio y de la creencia en que este es deseable y posible».®®
Asimismo, destacan la necesidad de examinar ciertos «su-
puestos no demostradosy, ninguno de los cuales, empero, se
refiere a la indole del trabajo en salud mental; en lugar de
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ello, se enumeran entre los supuestos no demostrados ideas
tales como «...la madre es siempre la persona més apta pa-
ra hacerse cargo de su propio hijo».57

Creo que debemos oponernos a todo esto con fundamentos
légicos y morales: si se pretende examinar y promover va-
lores morales, es menester considerarlos tal cual son: como
valores morales, y no como valores de salud. ; Por qué? Por-
que los valores morales son y deben ser una preocupacién
legitima de todos, y no encuadran en la especial competen-
cia de ninglin grupo en particular; mientras que ios valores
de salud (sobre todo su instrumentacién técnica) son y
deben ser principalmente preocupacién de los expertos en
salud, en especial los médicos.

\Y%

Independientemente del nombre que le pongamos, la salud
mental es hoy una empresa de gran envergadura, y cllo en
cualquier sociedad moderna, sea cual fuere su estructura
politica. Es imposible, por lo tanto, comprender la pugna
entre los valores individualistas y colectivistas en psiquiatria
sin conocer claramente cuél es la organizacién social median-
te la cual se atiende a la salud mental.

Por sorprendente que parezca, en Estados Unidos el 98 ¢%
de la atencién que se brinda a los enfermos mentales hospi-
talizados estd a cargo del gobierno nacional y de los gubier-
nos estaduales y de distrito."® En Gran Bretafia la situa-
cién es similar. En la Unién Soviética esa cifra asciende,
desde luego, al 100 %.

Pero esto no nos da, por cierto, el cuadro total de lo que
ocurre en Estados Unidos y Gran Bretafia. La atencion
privada es ni mis ni menos lo que su nombre indica: pri-
vada; sin embargo, ello no quiere decir que la atencién psi-
quiatrica de los internados se financie con fondos piblicos,
y la atencién de pacientes ambulatorios, con fondos pri-
vados. La financiacién de los servicios ambulatorios es tan-
:to phblica como privada. Si se incluyen todos los tipos de
atenci6n, se ha estimado que «alrededor del 65 % del tra.
tamiento que se brinda a pacientes neuropsiquiatricos pro-
cede de servicios subvencionados mediante impuestos, y el
35 %, de servicios privados y voluntarios».%?

Creo que las consecuencias de la amplia y creciente parti-
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cipacién del gobierno en la atencién de la salud mental no
han sido debidamente justipreciadas. Por lo demas, sean cua-
les fueren los problemas derivados del control gubernamen-
tal de esa atencién, tales problemas se vinculan con otro
légicamente antecedente: ;qué objetivo persigue la aten-
cién suministrada? De nada sirve responder que su objetivo
consiste en convertir a las personas mentalmente enfermas
en personas mentalmente sanas. Ya hemos visto que las
expresiones «salud mental» y «enfermedad mental» desig-
nan valores éticos y desempefios sociales. El sistema de hos-
pitales neuropsiquitricos apunta, aunque sea en forma em-
bozada, a promover determinados valores y actuaciones y a
eliminar otros. Cuiles valores se promueven y cuiles se su-
primen depende, por supuesto, de la naturaleza de la socie-
dad que auspicia la atencién de la «salud».

Tampoco este punto de vista es novedoso: otros han expre-
sado opiniones similares. Davis observaba que a los clientes
potenciales de las clinicas familiares «se les hace saber de
una u otra manera, mediante conferencias, avisos publici-
tarios en los peri6dicos o discretas notificaciones, que la exis-
tencia de esas clinicas obedece al propésito de ayudar al in-
dividuo a superar sus dificultades, cuando en realidad obe-
dece al propésito de ayudar al orden socia] establecido. Una
vez que es llevado con engafios a la clinica, el individuo
puede ser sometido a un nuevo engafio, bajo la forma de
una propaganda que apunta a convencerlo de que su mejor
interés reside en hacer aquello que aparentemente no quie-
re hacer, como si el “mejor interés” de una persona pudiera
ser juzgado por algo que no sean sus propios deseos».®?

A causa del caracter involuntario del tratamiento que se
ofrece en este tipo de clinica u hospital, se infiere, segin
Davis (y yo coincido con él), que el servicio «debe procu-
rarse apoyo financiero mediante subsidios (filantrépicos u
oficiales) y no mediante ganancias obtenidas a través de
honorarios. Ademas, puesto que sus propdsitos estan iden-
tificados con los de la comunidad global y no con los de
la persona a quien sirve, y puesto que para concretarlos
requiere el uso de la fuerza o el embuste, debe funcionar
como un instrumento de la ley y del gobierno. El uso de la
fuerza y el fraude no estd permitido a los individuos parli-
culares. [...] Por consiguiente, si pretende dirimir los con-
flictos familiares haciendo que se cumplan los dictados de
la sociedad, una clinica familiar debe a la larga investirse
del poder, o por lo menos de la apariencia de poder, pro-
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veniente de alguna institucién que cuente con el beneplé-
cito del Estado para el ejercicio del engafio sistematico, tal
como la Iglesia».5t

¢Podria contar con el apoyo de la comunidad una clinica
dedicada a promover el mejor interés del cliente, en lugar
del mejor interés de la comunidad? Davis, luego de exami-
nar esta posibilidad, llega a la conclusién de que no podria;
pues, si existiera un tipo de clinica tal, entonces, «como la
de] otro tipo, deberia emplear la fuerza y el engafio... no
con el cliente, sino con la comunidad. Deberia presionar
sobre las legislaturas, utilizar armas politicas y sobre todo
negar publicamente su auténtica finalidad».%2 (Hemos visto
al psicoanilisis organizado de Estados Unidos hacer exac-
tamente esto.) %

Davis tiene bien claro cuiles son las opciones basicas que la
psiquiatria tendria que enfrentar pero no enfrenta: «La cli-
nica individualista debe aceptar la norma fijada por su
cliente. El otro tipo de clinica debe aceptar la norma fijada
por la sociedad. En la prictica, solo esta Gltima es acepta-
ble, pues el Estado estd investido del poder para emplear
la fuerza y el fraude».®* En la medida en que las clinicas
familiares u otro tipo de establecimientos de salud mental
tratan de prestar servicios de las dos clases, «estan intentan-
do montar al mismo tiempo dos caballos que corren en di-
recciones opuestasy.®

La afirmacién de que los valores y desempefios que la psi-
quiatria promueve o suprime estin vinculados con la socie-
dad que auspicia el servicio psiquidtrico recibe apoyo de
una comparacién entre la atencién que brindan los hospi-
tales neuropsiquiatricos de Rusia y Estados Unidos. La pro-
porcién de médicos y de camas de hospital con respecto a
la poblacién total es aproximadamente la misma en ambos
paises. Pero esta similitud es engafiosa: mientras que en la
Unién Soviética hay alrededor de 200.000 camas para pa-
cientes psiquitricos, en Estados Unidos hay 750.000. Por
consiguiente, «el 11,2 % de las camas de hospital de la
Unidn, Soviética [estin] destinadas a pacientes psiquiatricos,
en tanto que en Estados Unidos el porcentaje es del
46,4 %».%¢

La mejor explicacién de csta diferencia la proporcionan
ciertas politicas sociales y psiquitricas que alientan la in-
ternacién de los enfermos mentales en Estados Unidos y la
desalientan en Rusia. Ademds, en materia de atencidén psi-
quiatrica los soviéticos ponen el acento en el trabajo obli-
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gatorio, mientras que nosotros lo ponemos en el ocio obli-
gatorio; ellos obligan a los pacientes psiquiitricos a produ-
cir, mientras que nosotros los obligamos a consumir. Parece
improbable que estos distintos énfasis «terapéuticos» estén
desvinculados de la escasez crénica de mano de obra en
Rusia y su superabundancia, igualmente crénica, en Estados
Unidos.

En Rusia, la «terapia ocupacional» se diferencia del traba-
jo liso y llano en que aquella se lleva a cabo bajo los aus-
picios de una institucién psiquidtrica, y el segundo bajo los
auspicios de una fibrica o granja. Por otra parte, como vi-
mos en el caso de Iosif Brodsky, en Rusia el delincuentc es
sentenciado a trabajar, no a holgar (o a fingir que trabaja),
como su equivalente norteamericano. Todo esto tiene dos
causas principales: primero, la teoria sociopolitica soviética,
que sostiene que el «trabajo productivo» es necesario y po-
sitivo tanto para la sociedad cuanto para el individuo; se-
gundo, el hecho, derivado de la realidad socioeconémica
soviética, de que en un sistema de gigantescas burocracias
(carente de adecuados procedimientos de control y equili-
brio) se precisa cada vez mas gente para hacer cada vez
menos trabajo. Es por ello que los soviéticos tienen una es-
casez crénica de mano de obra.

En forma congruente con estas condiciones, los rusos tratan
de conservar a la gente en su lugar de trabajo en vez de po-
nerla en hospitales neuropsiquidtricos. Si a un individuo ya
no se lo tolera en su puesto, se lo hace trabajar en «clinicas
psiquidtricas para pacientes externos [...] en las que los
pacientes [pueden] dedicar el dia entero a trabajar...».%7
En la década de 1930, cuando e] stalinismo estaba en su
apogeo, se produjo un «fervor por la terapia ocupacional
desprovisto de sentido criticos, como resultado del cual «los
hospitales llegaron a parecerse a las plantas industriales».®
Es evidente que la distincién que se establece en Rusia en-
tre la terapia ocupacional y el trabajo liso y llano es de la
misma especie de la que se establece en Estados Unidos en-
tre la reclusién en un hospital para delincuentes insanos y
la prisién en una carcel. Se afirma que muchos de los ta-
lleres que funcionan en los hospitales soviéticos «operan
como las unidades comunes de una fibrica, manteniendo alli
por interminables periodos a pacientes levemente incapaci-
tados pero produc'avos, pagéndoles salarios regulares mien-
tras van y vienen de sus casas como si tuvieran un empleo
permanente. [...] Se ha informado de algunos casos en que
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los protegidos talleres han sido explotados por sus directi-
vos en beneficio propio . . .».%°

En Estados Unidos, el gobierno por lo general no posee ni
controla los medios de produccién. La fabricacién de ar-
ticulos y la provisién de (la mayoria de) los servicios estd
en manos de individuos o grupos privados. Si el gobierno
tuviera a su cuidado personas destinadas a producir bienes y
servicios, se crearia un problema de competencia con la em-
presa privada. Este problema se presenté en primer lugar
con relacién a las cérceles, y ahora se nos presenta con re-
lacién a los establecimientos de salud mental. Los accionistas
de la General Motors (o sus empleados) no se pondrian
muy contentos si el gobierno de Estados Unidos decidiera
que los reclusos de las prisiones nacionales han de fabricar
automéviles. Asi pues, los presos se limitan a fabricar las
chapas de las patentes, y los enfermos mentales, a barrer el
piso o ayudar en la cocina o en e] lavadero del hospital.

Lo que quiero destacar es muy simple: a diferencia de lo
que sucede en Rusia, el principal problema socioeconémico
de Estados Unidos es una superabundancia, no ura escasez,
de bienes de consumo; asimismo, tenemos excesivos, no es-
casos, recursos humanos productivos. El resultado es nues-
tro bien conocido desempleo crénico, que rara vez es infe-
rior al 5 % de la fuerza laboral (sin incluir a muchas per-
sonas de edad que estin en condiciones de trabajar). Con-
siguientemente, en los hospitales neuropsiquidtricos norte-
americanos se desalienta el trabajo productivo dotado de
sentido econémico, y, en caso de necesidad, se lo prohibe
por la fuerza. En vez de definir: como terapia el trabajo
obligatorio, cual hacen los soviéticos, definimos como tera-
pia el ocio obligatorio. El tnico trabajo que se permite (o
alienta) es el indispensable para mantener en buen estado
el edificio y los servicios del hospital, y aun en esta instan-
cia, solo aquel trabajo que se considera no competitivo con
la empresa privada.

Como sugeri tiempo atrds,” la internacién en hospitales
neuropsiquiatricos cumple en Estados Unidos una doble
funcién socioeconémica. Primero, al definir a las personas
internadas como ineptas (impidiéndoles a menudo trabajar
incluso después de haber sido dadas de alta), el sistema de
atencién de la salud mental contribuye a disminuir nuestra
reserva nacional de desocupados: gran ntimero de habitan-
tes son rotulados enfermos mentales en lugar de llamarlos
desocupados o personas socialmente incompetentes. Seguti-
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do, al crear una vasta organizacién de hospitales e institu-
ciones conexas, dicho sistema contribuye a dar empleo; en
verdad, la cantidad de puestos psiquiatricos y parapsiquia-
tricos asi creada causa vértigo. Como consecuencia de ello,
una reduccién importante en los gastos de la burocracia de
la salud mental amenaza producir el mismo tipo de dislo-
que econémico que una reduccién en los gastos de defensa,
y es, quiza, igualmente «impensable»,

Me parece, pues, que al contrario de lo que sostiene la re-
petida propaganda acerca de] alto costo de la enfermedad
mental, tenemos un sutil interés econdémico en, perpetuar,
y aun en incrementar, dicha «enfermedads». Enfrentados co-
mo estamos con la superproduccién y el desempleo, es evi-
dente que podemos afrontar el «costo» de atender a cientos
de miles de «pacientes mentales» y a las personas que de-
penden de ellos. Pero, spodemos afrontar el «costo» de no
atenderlos, y sumar asi a Jas filas de los desocupados no solo
a los llamados enfermos mentales, sino también a quienes
los «tratany e «investigan» sobre ellos?

No importa cuéles sean los fines ostensibles de la psiquiatria
comunitaria, lo cierto es que su funcionamiento real esti
muy probablemente influido por consideraciones econémi-
cas y politicas y por hechos como los que hemos cxaminade.

VI

La psiquiatria es una tarea moral y social. El psiquiatra se
ocupa de los problemas de conducta humanos. Se ve lleva-
do, entonces, a situaciones de conflicto, a menudo entre el
individuo y el grupo. Si queremos entender la psiquiatria,
no podemos apartar los ojos de este dilema: tenemos que
saber a favor de qué bando se pone el psiquiatra, si a favor
del individuo o a favor del grupo.

Quienes postulan la ideologia de la salud menta] describen
el problema en otros términos. Al no colocar el acento en
los conflictos existentes entre las personas, evitan alistarse
en forma explicita como agentes del individuo o del grupo.
Prefieren considerar que promueven la «salud mentaly, en
vez de promover los intereses de uno u otro bando o valor
moral.

Consideraciones de esta indole me han llevado a la conclu-
sién de que el concepto de enfermedad mental traiciona el
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sentido comin y la concepcién ética del ser humano. Sin
lugar a dudas, cada vez que hablamos de un concepto de
ser humano, nuestro problema inicial tiene que ver con una
definicién y una filosofia: squé entendemos por ser huma-
no? Siguiendo la tradicién del individualismo y el raciona-
lismo, sostengo que un ser humano es una persona en la
medida en que hace elecciones libres, no sometidas a coac-
cién. Todo lo que aumenta su libertad, aumenta su humani-
dad; todo lo que disminuye su libertad, disminuye su huma-
nidad.

La libertad, independencia y responsabilidad progresivas lle-
van a convertirse en un ser humano; €l sometimiento, la
dependencia y la irresponsabilidad progresivas, a convertir-
se en una cosa. Hoy resulta irrefutablemente claro que, pese
a sus origenes y a sus propdsitos, el concepto de enfermedad
mental contribuye a esclavizar al ser humano, al permitir
—en verdad, al exigir— que un hombre imponga su volun-
tad sobre otro.

Hemos visto que los abastecedores de cuidados para los pa-
cientes mentales, en especial cuando esos cuidados son, pro-
porcionados por el gobierno, son en realidad los abastecedo-
res de los intereses morales y socioeconémicos del Estado.
Esto no puede sorprendernos, ¢ Qué otros intereses podrian
representar? Por cierto no los del llamado «paciente», cuyos
intereses son con frecuencia antagénicos a los del Estado.
De este modo, la psiquiatria —ahora presuntuosamente de-
nominada «psiquiatria comunitaria»— se trasforma, en gran
medida, en un instrumento para controlar al individuo. En
una sociedad de masas, lo mejor para ello es reconocer la
existencia del individuo sélo en su caricter de miembro de
un grupo, nunca como individuo.

El peligro es claro, y ha sido sefialado por otros. En Estados
Unidos, cuando la ideologia del totalitarismo es promovida
bajo la forma de fascismo o comunismo, se la rechaza de
plano; pero cuando esa misma ideologia es promovida bajo
la apariencia de una atencién para la salud mental, se la
abraza calurosamente. Parece posible, entonces, que la ética
de la salud mental logre colectivizar a la sociedad norte-
americana después del fracaso en tal sentido del fascismo y
el comunismo.
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4. La retérica del rechazo®

I

En un articulo anterior ™! procuré aclarar el concepto de
enfermedad mental mediante un anilisis 16gico. En las cien-
cias fisico-naturales, en las que el lenguaje se utiliza prin-
cipalmente en forma descriptiva —vale decir, para comuni-
car cémo son las cosas—, un, analisis de ese tipo suele ser
suficiente para disipar los puntos oscuros. En las ciencias
soclales o humanas, sin embargo, en las que el lenguaje no
se utiliza sélo en forma descriptiva sino también promotora
—vale decir, para comunicar no solo cémo son las cosas
sino también cémo deberian ser—, con frecuencia no es su-
ficiente y debe ser complementado mediante un anilisis de
los aspectos histéricos, morales y ticticos del concepto en
cuestion. El propoésito de este ensayo es, pues, clarificar adn
mis el concepto de enfermedad mental examinando sus an-
tecedentes histdricos, implicaciones morales y funciones es-
tratégicas,

I1

El lenguaje tiene tres funciones fundamentales: trasmitir
informacién, provocar estados de 4nimo y promover accién.”™
Destaquemos que Unicamente para el uso cognitivo del len-
guaje, cuando se quiere trasmitir informacién, es necesaria
la claridad conceptual. Cuando el lenguaje se emplea para
influir sobre la gente, la falta de claridad puede no cons-
tituir ninguna desventaja; por el contrario, a menudo es
una ventaja.

Las ciencias sociales, la psiquiatria entre ellas, estin dedi-
cadas a estudiar cémo las personas se influyen entre si. En
consecuencia, el uso promotor del lenguaje es un aspecto
significativo de las observaciones que las ciencias sociales
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pretenden describir y explicar. En este afdn, una importante
dificultad reside en que las ciencias sociales no poseen un
idioma especializado propio. Recurren al lenguaje de la vida
cotidiana, que sucle ser impreciso y sc presta muy facilmente
a ser usado promotivamente. Es asi que las descripciones
psiquiatricas y sociolégicas ofrecen, bajo la apariencia de
asertos cognitivos, enunciados promotores. En otras palabras:
mientras afirman describir la conducta, los psiquiatras a me-
nudo la prescriben. Llamar a una persona enfermo mental
es un ejemplo: con ello se afirma o implica que su conduc-
ta es inaceptable y que deberja conducirse de otras formas
mas aceptables. Cuando la ciencia social opera de este mo-
do, sus propias formulaciones levantan una barrera al reco-
nocimiento de los mismos fenémenos que procura elucidar
y comprender. (Por supuesto, en la medida en que el len-
guaje es algo pablico y no privado, siempre promueve in-
trinsecamente algo; por ejemplo, la explicacién cientifica
promueve la comprensién intersubjetiva. En este ensayo no
me preocupa, empero, este tipo de uso promotor del len-
guaje sino aquel que lleva a la accién social y la justifica,
especialmente si esa accidén social recurre al poder coactivo
del Estado.)

Es imposible decidir a priori si llamar y considerar «enfer-
ma» a una persona es bueno o malo para ella, como tam.-
bién inferirlo del concepto particular que cada cual tiene de
«enfermedady; ello depende de cémo reacciona a ese ré-
tulo la persona asi identificada y quienes la rodean. En rea-
lidad, ¢l hecho de que sea terapéutico o punitivo ser lla-
mado «enfermo» (o «enfermo mental») depende en buena
medida del contexto social en que vive la persona asi diag-
nosticada. En e] libro de Samuel Butler, Erewhon,™ se re-
vela una aguda comprensién de este hecho, o sea, de que
la palabra «enfermedad» es el nombre con que se designan
ciertos movimientos en un juego lingiiistico-social, y no ne-
cesariamente el nombre de un estado o afeccién biol4gicos
anormales. En esa obra notable Butler describe una civiliza-
cién imaginaria que castiga la enfermedad como la nuestra
castiga el delito, y que trata el delito de la misma manera
que la nuestra trata la enfermedad.

Para nuestros propdsitos actuales, baste recordar que du-
rante la segunda mitad del siglo xix, época en que tuvieron
su origen la neurologia y la psiquiatria, las reglas del juego
de la vida tornaban ventajoso para una persona incapacita-
da ser llamada «enfermay. Frente a tales personas, ¢ inde-
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pendientemente del motivo por el cual estaban incapacita-
das o actuaban como tales, los médicos tenian entonces dos
alternativas: podian clasificar o rebautizar como «enfer-
mos» a todos los que estuvieran de alguna manera incapa-
citados, con el propdsito de mejorar su suerte; o bien po-
dian revisar las reglas del juego médico (vale decir, el tra-
tamiento humanitario acordado a los enfermos) y hacerlas
extensivas a otros miembros incapacitados, postergados o
infortunados de la sociedad. Invariablemente, los médicos
adoptaron e] primer curso de accién, que era, bajo todo
concepto, la opcién mas pronta y ficil.

Concretamente, los pioneros de la neuropsiquiatria (Char-
cot, Janet, Bernheim, Kraepelin, Freud y otros) debieron
decidir de qué manera rotular a las personas que actuaban
como incapacitadas y a la vez presentaban ciertos tipos de
«sintomas» neuromusculares y sensoriales. ¢Debia llaméar-
selos falsos enfermos, histéricos, enfermos orginicos, enfer-
mos mentales, o c6mo? Antes de Charcot, todos aquellos
que no tenian una enfermedad orgdnica demostrable eran
habitualmente considerados falsos enfermos. De modo que
uno de los supuestos descubrimientos de Charcot no fue en
modo alguno un descubrimiento, sino mas bien una recla-
sificacién y nueva rotulacién de los falsos enfermos, a quie-
nes se pasé a denominar histéricos.™ Este proceso de nueva
rotulacién es el que ocupard nuestra atencién en el presente
ensayo.

ITI

Nombrar o rotular a las personas (vale decir, aplicar a la
gente el método taxondmico) es una tactica llena de tram-
pas ocultas. Asi lo demuestran la insidiosa rotulacién y per-
secucién de los judios, los intentos de contrarrestar esta dis-
criminacién mediante una reclasificacién estratégica y las
consecuencias de dicha reclasificacién.

En la época de Freud, ser judio era como ser enfermo, y ser
cristiano, como ser sano. Por consiguiente, los judios que
querian mejorar su situacién tenian dos opciones. Una era
cambiar de rétulo y reclasificarse ellos mismos: los judios
podian adoptar nombres alemanes y abrazar la religién cris-
tiana. La otra consistia en huir de ese juego social restricti-
vo y desagradable: los judios podian abandonar su patria
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europea y trasladarse a Estados Unidos, Canada, Palestina
o algiin otro sitio.

La primera opci6n, la conversién religiosa, constituye una
forma socialmente aceptada de engafio. La gente concuer-
da en llamar a algo con otro nombre por razones puramente
estratégicas —en este caso, para asegurar una vida mejor
al sujeto en cuestion—. Tal es exactamente lo que ocurri6
cuando se pasd a denominar «histéricos» a los falsos enfer-
mos: su «conversiény les aseguré los derechos y privilegios
de que gozaban los enfermos, del mismo modo que la con-
versién de los judios alemanes o austrohiingaros les aseguré
los derechos y privilegios de cualquier ciudadano cabal.’™®
Es importante advertir que este cambio de rétulo sélo se re-
fiere al uso instrumental del lenguaje. La proposicion im-
plicita en los juegos lingiiisticos del antisemitismo tradicio-
nal y de la medicina tradicional —a saber, que los judios
son inferiores a los cristianos, y que los «falsos enfermos»
son inferiores a los «pacientess— no fue revisada y perma-
necié incélume. Es menester comparar los esfuerzos tendien-
tes a remediar las injusticias sociales por medio de tales
actos de reclasificacién y de nueva rotulacién con los que
tienden a remediarlos mediante la critica y modificacién
de las reglas discriminatorias. Por ejemplo, hay que com-
parar la declaracién de que todos los judios deben conver-
tirse al cristianismo para ser tratados en un pie de igual-
dad con los cristianos, con Ja declaracién de que todos los
hombres deben ser iguales ante la ley, sea cual fuere su raza,
religién o incapacidad.

La segunda opcién, la migracién, significa dejar atris el
campo de la accién tradicional (pasada) en busca de un
campo nuevo (futuro), con la esperanza de que las nuevas
reglas del juego sean mdas benévolas con el inmigrante. Asi
como un judio podia protegerse de la persecucién religiosa
emigrando de Europa a América, asi también el falso en-
fermo podia ser protegido de la persecucién social sacando-
lo del campo de lo delictive (o cuasi-delictivo) y pasando-
lo al de la medicina (o cuasi-medicina, es decir, la psi-
quiatria).

Aunque hay una estrecha analogia entre la persecucién de
los judios y los falsos enfermos y las formas de combatirla,
existe entre estos dos fenémenos una gran diferencia, que
no podemos pasar por alto: los judios podian abandonar
Europa y emigrar a América por su propia voluntad, mien-
tras que los falsos enfermos solo podian ser trasladados del
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ambito de lo delictivo al de la medicina con la ayuda activa
y la aprobacién formal de los médicos profesionales. Esta
diferencia nos remite otra vez a las ramificaciones sociales
del acto de clasificacién.

| A%

La clasificacién es un acto social. La clasificacién de in-
dividuos o grupos implica la participacién de por lo menos
tres tipos distintos de personas: el clasificador, el clasifica-
do y un piblico al que se le pide aceptar o rechazar una
clasificacién determinada.

Un individuo puede clasificarse a si mismo o clasificar a los
demas, y, a su vez, puede ser clasificado por los deméas. En
cada uno de estos casos, la categorizacién propuesta por
el clasificador puede ser aceptada o rechazada por los demis.
Para conseguir que la clasificacién que uno hace de si mis-
mo o de los demis sea aceptada, es preciso, en general,
contar con cierto grado de poder sobre los demas; este po-
der puede ser intelectual (cientifico) o politico (coactivo).
También aqui nuestros ejemplos nos servirin para ilustrar
cémo funciona este proceso.

Los psiquiatras son a la vez agentes de la clasificacién (o
sea, clasifican) y objetos de la clasificacién de los demas
(o sea, son clasificados). Debe recordarse que los psiquia-
tras no solo clasificaron tradicionalmente a ciertas personas
como locos o lunéticos, sino que ademas fueron por su parte
clasificados por otros médicos y por el piblico en general
como «no auténticos doctores» o como carceleros médicos.
En la época de Freud esto era vilido también para los ju-
dios: podian clasificarse a si mismos (como el pueblo ele-
gido de Dios) y a los demds (como los hijastros de Dios),
y, @ su vez, ser clasificados por ellos (como ciudadanos de
segunda categoria). Hitler modific6 esto al imponer a los
judios un rol semejante al de los pacientes mentales; lo hizo
privindolos de su rol de clasificadores y convirtiéndolos en
objetos a ser clasificados por los nazis. Lo que siempre ha
caracterizado a los locos o a los pacientes mentales —y tal
es el motivo de que senale esto aqui— es haber sido des-
pojados de su derecho y capacidad para clasificarse a si
mismos o a los demas, y haber sido considerados exclusiva-
mente como objetos clasificables por la sociedad, y de ma-
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nera particular por los alienistas, los psiquiatras y los psico-
analistas.

Ya dijimos que una persona atrapada en una situacién (o
juego) social en que se encuentra en desventaja o resulta
perjudicada tiene la opcién de convertirse o emigrar. Pode-
mos agregar ahora otra opcién: modificar el juego mismo.
Estas tres opciones basicas pueden sintetizarse asi: 1. Con-
versién: la persona desfavorecida pasa a desempefiar un rol
mas favorable, pero el juego sigue igual (p. ej., el judio que
se convierte en cristiano, el alienista que se convierte en
psicoanalista). 2. Migracién: la persona desfavorecida aban-
dona el juego y busca otro que le sea mas favorable (p. ej,
el judio europeo que emigra a América). 3. Cambio social:
la persona desfavorecida (generalmente en concierto con
otras que se hallan en aniloga situacién o que simpatizan
con ella) cambia las reglas del juego social tal como se las
practica en ese momento, para que le resulten mas favorables
(p. ej., el judio que logra ser aceptado come tal y no va
como cristiano converso, el psicoanalista que logra ser acep-
tado como psicoterapeuta y no ya como un médico con for-
macién psicoanalitica)}. De estas opciones, la més ficil de
poner en practica es la conversién, le sigue la migracién, y
la mas dificil de todas es promover un cambio social que
origine un auténtico incremento del grado de aceptacion
de las diferencias humanas (o sea, religiosas, profesionales,
personales, etc.).

La conversién solo requiere adoptar el repertorio de con-
ductas de aquellos que son ahora los nuevos modelos de
rol. La migraci6én, por su parte, exige abandonar el terru-
fio y hacerse ciudadano de otro pais. Para el alienista, esto
implicaba abandonar su rol de médico y adoptar una nue-
va identidad profesional. Tal es en cierta medida lo que
hicieron Freud y los primeros psicoanalistas: abandonaron
la practica médica y psiquiitrica tradicional y crearon una
nueva profesién: el psicoanalisis. Sin embargo, este cambio
de rol nunca fue adecuadamente reconocido o reafirmado;
por el contrario, el nuevo juego se elaboré sobre el modelo
del antiguo: asi como los Peregrinos crearon una «Nueva
Inglaterra», asi también los psicoanalistas crearon una <«nue-
va terapia». El método utilizado para resolver el problema
—ya se trate de la relacién entre cristianos y judios o entre
los médicos («los doctores realés») y los psicoanalistas («los
falsos doctores»)— confirma que la discriminacién se justi-
ficaba, siendo imposible una solucién més radical y eficaz.
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Para dar a esta clase de problemas una solucién mas pro-
funda es necesario seguir un camino distinto. Se requiere,
primero, lograr que sea aceptada la persona, grupo o acti-
vidad antes rechazados (judio, psiquiatra), y, segundo, re-
pudiar las reglas que legitiman la discriminacién. En lo que
respecta a la psiquiatria, el psicoanalisis, la medicina y la
comunidad intelectual, esto habria significado reconocer las
importantes diferencias existentes entre Jos conceptos y mé-
todos psicoanaliticos y la teoria y practica de otras profesiones
y disciplinas cientificas. Para los psicoanalistas, habria sig-
nificado contentarse con el rol que las sociedades modernas
de Occidente pueden asignar a los estudiosos de la conducta
humana y a los curadores de almas laicos, sea cual fuere ese
rol, en lugar de aspirar a compartir el poder y prestigio de
los profesionales de la medicina. En suma: psiquiatras y
psicoanalistas tendrian que haber puesto de relieve las di-
ferencias, y no las similitudes, entre la psicoterapia y la
practica médica; en vez de definir sus objetivos en términos
de enfermedad mental y tratamiento, tendrian que haberlos
definido en términos de aumentar nuestro saber sobre el
hombre como ser social y de ayudar a ciertas personas me-
diante métodos especiales para influir sobre la gente (psi-
coandlisis, sugestién, etc.).

Mutatis mutandis, las mismas consideraciones son véilidas
para el antisemitismo. En lugar de buscar la solucién a «la
cuestion judia» en la conversién, los judios podrian haberla
buscado en el reconocimiento y aceptacién de los judios
como tales. La justificacién de dicha estrategia serfa la si-
guiente: aunque los judios difieren de los gentiles en una
serie de aspectos —p. ej., en su religién, y a veces en su
apariencia fisica , pueden empero ser considerados ciu-
dadanos de Alemania y de Austria-Hungria, porque perte-
necen a su estructura social. Un argumento tal implica re-
chazar la legitimidad de la discriminacién, no solo contra
los judios, sino también contra otras minorias, como los
checos, los rumanos, los servios, etc. Pero ese proceder hu-
biera puesto a los judios de nuevo en conflicto con sus com-
patriotas cristianos. Es por esta razén que en la batalla con-
tra el antisemitismo europeo, asi como en la batalla contra
el estigma de la locura, se evitara la estrategia consistente
en repudiar criticamente las discriminaciones y persecucio-
nes religiosas, raciales, nacionales, sexuales y de otro tipo,
y por esa razén continud evitindosela en todas las situacio-
nes en las que el objetivo del reformador no es ampliar los
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horizontes del conocimiento, y asi mejorar poco a poco la
condicién humana, sino apelar a las emociones para dar
pronta cura a un mal social especifico.

\Y

E]l maltrato de los judios por parte de los cristianos y de
los falsos enfermos por parte de los médicos descansa en —o
es posibilitado por— los nombres empleados para designar
tales personas o grupos. Propongo denominar a este lengua-
je de la discriminacién social la retérica del rechazo. Toda
vez que las personas se proponen excluir a otras de su en-
torno les colocan rétulos estigmatizantes. Hay muchos de
esos rétulos aparte de los de judie y falso enfermo: infantil,
extranjero, enemigo, delincuente, negro y enfermo mental
son en la actualidad algunos de los mas importantes.

Como todo método de persuasién, la retérica del rechazo
promueve su opuesto: la retdrica de la aceptacion. Siempre
que las personas se proponen incluir a otras en su cntorno,
eluden y hasta prohiben el uso de ciertos rétulos estigmati-
zantes, sobre todo en determinadas situaciones (p. ej., en los
tribunales, los periédicos, etc.).

De esta manera, una retérica del rechazo a la que se le opone
una retorica de la aceptacion generada por aquella y que, a
su vez, genera una nueva retorica del rechazo, y asi sucesi-
vamente, crean una dialéctica que justifica que se excluya
a ciertas personas del grupo y luego se las vuelva a incluir
en él. También este proceso se refleja tanto en la historia
del antisemitismo europeo como en la historia del rechazo
del insano.

Ya dijimos que al volver a rotular a los falsos enfermos como
histéricos se dejé intactas, sin someterlas a examen, las reglas
subyacentes del juego médico caracteristicas de la cultura
europea del siglo xix y legitimadas por esta. En realidad, es-
tas reglas —que no solo regian las conductas de los médicos
y pacientes, sino también de los jueces, legisladores y el pu-
blico en general— eran, como suele ocurrir, de dos tipos:
las profesadas y las efectivamente practicadas. Las reglas
profesadas consistian en que los pacientes (o sea, las perso-
nas enfermas) eran sujetos desvalidos que merecian e] cui-
dado y la devocién de los médicos y de la sociedad en gene-
ral, y que los falsos enfermos (o sea, las personas que solo

64



fingian estar enfermas) eran individuos malvados que mere-
cian el castigo de los médicos y el desprecio de la sociedad.
Sin embargo, las reglas efectivamente practicadas consistian
en que los «buenos pacientes» (tipicamente, los que sufrian
de enfermedades orginicas que podjan ser diagnosticadas y
curadas) merecidn cuidado y devocién, en tanto que los otros
(tipicamente, los que sufrian de enfermedades orgéanicas in-
curables o de «enfermedades mentales») no merecian mds
que sobrevivir como parias sociales,

En este contexto, todo lo que podia conseguirse convirtiendo
a los falsos enfermos en histéricos era sacar a algunas perso-
nas del dmbito de los estigmatizados e incluirlas entre los
menos estigmatizados o no estigmatizados. De manera ana-
loga, todo lo que podia conseguirse convirtiendo a los judios
en cristianos era incluir a los conversos en la poblacién ge-
neral. En ninguno de los dos casos era esclarecido, criticado
y repudiado el proceso de estigmatizacion.

Tales evasiones tacticas de un enfrentamiento real con el
fendmeno de la estigmatizacién y rechazo sociales parecen
promover movimientos en sentido contrario, destinados a
«cerrar toda posible escapatoria» reexpulsando a los miem-
bros recientemente incluidos en el grupo y restableciendo
la dindmica primitiva de la estigmatizacién. Asi pues, para
cada paso dado en el sentido de la conversién hay un paso
correspondiente de reconversién o desconversi6n.

En la historia de la psiquiatria, el proceso de reconversién
adopté la forma siguiente: poco después de que la «falsa
enfermedad» o la «insania» fueran rotuladas «enfermedad
mentaly o «emocionaly, los nuevos rétulos comenzaron a ser
tratados exactamente del mismo modo en que habian sido
tratados antes los términos que ellos reemplazaron. Las perso-
nas que portaban el rétulo de enfermos mentales, como los
judios con determinados apellidos alemanes, volvieron a ad-
quirir su antigua mala fama. Y asi acontecié que el rétulo
«enfermedad mental» (y sus variantes) adquirié los mismos
significados y funciones sociales que los que tenian los térmi-
nos psiquidtricos denigratorios previamente abandonados. Por
cierto, en algunos escritos psiquidtricos y psicoanaliticos, tér-
minos como «histeriay o «esquizofreniay pueden poseer cierto
valor descriptivo. Mi propésito aqui no es negar esto, sino
destacar que, tal como se los utiliza habitualmente, los tér-
minos de diagnéstico psiquidtrico no describen entidades no-
soldgicas identificables sino que degradan y desvalorizan a
la persona a quien le son adjudicados.?®
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Aunque esta caracteristica del lenguaje psiquiatrico nunca
ha sido hasta ahora claramente sefialada, creo que si ha sido
ampliamente reconocida. ¢ De qué otra manera explicar el
cambio periédico de nombre de las «enfermedades» padeci-
das por los «pacientes mentales» y de las instituciones en
que estos son «tratados»? A lo largo de los trescientos afios
que constituyen la comparativamente breve historia de la
psiquiatria, el estado que ahora se denomina enfermedad
mental ha sido sucesivamente denomirnado locura, insania,
idiocia, demencia, demencia precoz, neurastenia, psicopatia,
mania, esquizofrenia, neurosis, psiconeurosis, psicosis, fraca-
so del yo, pérdida del control] yoico, enfermedad emocional,
trastorno emocional, enfermedad psicolégica, trastorno psi-
colégico, enfermedad psiquitrica, trastorno psiquidtrico,
inmadurez, fracaso social, inadaptacién social, trastorno de
conducta, etc. Similarmente, la institucién para recluir a ta-
les «pacientes» ha sido llamada manicomio, asilo para luna-
ticos, asilo para insanos, hospital estatal, hospital neuropsi-
quiatrico, hospital para enfermos mentales, hospital para psi-
cépatas, hospital psiquiatrico, establecimiento psiquidtrico,
instituto psiquiatrico de investigacién y capacitacién, centro
psiquidtrico y centro comunitario de salud mental. Como ca-
da una de estas expresiones tiene como propésito identificar
y a la vez ocultar a una persona mala (vale decir, a una per-
sona loca, o que hace cosas locas) o'a un lugar malo (vale
decir, una institucién en que tales personas son confinadas),
ninguna de ellas puede cumplir, salvo en forma temporaria,
tales funciones contradictorias. Con el uso (por lo coman
luego de una o dos décadas), el sentido peyorativo del tér-
mino se hace cada vez mas evidente y su valor como camu-
flaje seméantico disminuye y desaparece. Se acufian entonces
nuevas expresiones psiquidtricas para designar la «enferme-
dad mentaly y el «hospita] para enfermos mentales», y el pu-
blico (y por lo general también los profesionales de la medi-
cina y la psiquiatria) queda con la impresién de que se ha
hecho alglin nuevo e importante descubrimiento en la ma-
teria. Cuando esos nuevos rétulos se tornan familiares, son,
a su vez, descartados, y comienza a circular una nueva cose-
cha de palabras que suenan terapéuticas. Este proceso se ha
repetido varias veces durante la pasada centuria; el Gltimo
cambio tuvo lugar a comienzos de la década de 1960, mo-
mento en que los hospitales para enfermos mentales {fueron
rebautizados «centros comunitarios de salud mentaly.
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VI

En la historia de] antisemitismo europeo, los ciclos de con.
versién y reconversion, rotulacién y nueva rotulacién de los
judios exhiben una pauta semejante. Al adquirir apellidos
alemanes, checos, hingaros y de otras nacionalidades, y al
abrazar a menudo el credo cristiano, los judios de Alemania
y otros lugares de Europa central fueron incluidos en la es-
tructura politica de sus respectivas patrias, para ser luego
excluidos de estas por el aparato juridico hitlerista. Los na-
zis volvieron a sacar a los judios de la categoria de personas
no perseguibles y a colocarlos en la categoria de personas
perseguibles a ]a que antes habian pertenecido. Este proceso
se revirtié nuevamente en Europa luego de la guerra.

En la Alemania occidental contemporanea estamos asistien-
do, por lo demads, a una curiosa mezcla de las dos modalida-
des retéricas que he descrito. La retérica del rechazo expre-
sada en un vocabulario racista (la estigmatizacién como ju-
dio) y la expresada en el vocabulario médico (la estigmati-
tizacién como enfermo mental) ya no son meramente dos
lenguajes similares, con facil traduccidén de uno a otro; se es-
ta produciendo, en cambio, una confluencia de ambos, y
una fusién de sus vocabularios respectivos.

En un articulo titulado «La enfermedad de Alemania», apa-
recido en la revista Hadassah Magazine (publicacién de la
Organizacién Sionista Femenina de Estados Unidos), el
autor, Leo Katcher, relata una entrevista mantenida con
Maon Gid, judio nacido en Polonia pero que ahora reside
en Munich. Al preguntarsele qué tienen en comtn los 30.000
judios que viven actualmente en Alemania, Gid responde:
«Nos llamamos judios y estamos todos enfermos. Nuestra en-
fermedad consiste en ser judios en Alemania».??

Estas victimas tragicas de los nazis no solo se rechazan a si
mismas en el idioma de la medicina y la psiquiatria, sino que
rechazan a sus perseguidores en el mismo idioma. El resul-
tado es una abjuracién «medicinizaday de uno mismo y de
los demas que llega al paroxismo. Dice Gid: «Me duele la
cabeza. Me duele el cuerpo. Me duele el alma —si es que
la tengo—. Tal es el castigo por ser un judio en este sitio.
Pero me queda una venganza. Los alemanes también estan
enfermos. Los judios son la enfermedad de Alemania».”®
La depravacién total de la Alemania nazi ha dado paso a la
caida total en el pecado de la Alemania posterior a los na.
zis, pero ... jqué ironia!, este postulado se encuadra, como

67



ocurri6 con la justificacién nazi del exterminio de los judios
europeos, en el lenguaje de la medicina, de la enfermedad.
¢ Por qué se quedan esas personas en Alemania, sobre todo
las que no tienen sus raices en ese pais?, pregunta Katcher,
Porque, contesta Gid, «yo estoy tan enfermo como todos los
demas. [...] Es la enfermedad de ser un judio en este pais.
Un loco es un hombre que se inventa un mundo propio, ¢ no
es asi? Pues bien, eso es lo que estamos haciendo nosotros.
[-..] Ya lo descubrird por si mismo. [...] Pero no permancz-
ca aqui mucho tiempo. Si lo hace, se contagiari. Les ocurre
a todos los judios».?®

Evidentemente Katcher se «contagioy, porque tal vez para
aquietar las dudas que atn persistian en él acerca del proce-
dimiento de atribuir todo ese desasosiego e infelicidad a la
enfermedad, concluye su articulo asi: «Durante todo el tiem-
po que pasé en Alemania tuve presente, cuando hablaba con
los enfermos, que yo no habia experimentado eso».8?

De modo que en Alemania los judios fueron trasformados,
primero, de judios extranjeros en patriotas alemanes, luero,
de patriotas alemanes en alimafias judias, y ahora, de pueblo
elegido de Dios en Sus insanos incurables.

VII

Mi tesis de que términos como «neurosis», «psicosis», «en-
fermedad mentaly —en verdad, toda la gama de rétulos diag-
nosticos psiquidtricos— funcionan principalmente como mo-
nedas falsas de una retérica seudomédica del rechazo puede
ser facilmente documentada examinando su uso actual. Co-
mo ejemplo, citaré algunos pasajes de la biografia de Freud
escrita por Ernest Jones. Probaré asi que incluso las mas
brillantes y destacadas personalidades del psicoanalisis em-
plean rétulos psiquidtricos como una manera medicinizada
y tecnificada de disfrazar la condena personal. En manos de
otros individuos, este uso peyorativo de los diagnésticos psi-
quidtricos es todavia mas frecuente y flagrante.

Como sabemos, €l movimiento psicoanalitico debi6é soportar
periédicas «disensiones» y «secesiones». Cuando Jung y Ad-
ler abandonaron el circulo freudiano, Jones se sintié herido,
pero aceptd la defeccién de aquellos sin impugnar su salud
mental. Pero las desviaciones de Rank y Ferenczi fueron de-
masiado para él: interpret6 la lucha de estos por la indepen-
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dencia como un sintoma de su enfermedad mental «subya-
centey.

Hacia 1923, escribe Jones, «surgié el espiritu maligno del
disenso, y [...] el Comité, tan importante para la tranquili-
dad de Freud, pareci6 desintegrarse».5! El Comité a que ha-
ce referencia aqui estaba compuesto por los psicoanalistas
pioneros Karl Abraham, Sandor Ferenczi, Ernest Jones, Otto
Rank, Hans Sachs y Max Eitingon. Era un circulo secreto,
un grupo al que Freud habia confiado el tesoro del psico-
analisis, y en especial su proteccién de los enemigos externos
y de los traidores internos. Cuando se fundé el Comité, Jones
tuvo la esperanza «... de que los seis estuviésemos conve-
nientemente preparados para ese propésito. Pero he aqui
que, como luego se demostrd, solo cuatro lo estibamos. Dos
de los miembros, Rank y Ferenczi, no pudieron mantenerse
firmes hasta el final. Rank de la manera dramatica que
ahora relataremos, y Ferenczi en forma mas gradua! hacia
el fin de su vida, desarrollaron manifestaciones psicoticas que
se pusieron de relieve, entre otras cosas, en un apartamiento
de Freud y sus doctrinas. Las semillas de una psicosis des-
tructiva, invisibles durante tanto tiempo, habjan al fin ger-
minado» [las bastardillas son nuestras].’2 Al menos Jones
es franco: declara sin ambages que para él «un aparta-
miento de Freud y sus doctrinas» constituye «una manifesta-
cién psicdtica». Este criterio habla por si solo, sin duda.

No cabe sorprenderse, pues, de que Jones interprete cons-
tantemente los intentos de Rank y Ferenczi por romper la
dominacién de Freud, no como esfuerzos legitimos para ad-
quirir independencia personal y profesional, sino como sin-
tomas de enfermedad mental. «Bastaron unos pocos afios
para que se tornara manifiesto el verdadero origen del pro-
blema [del Comité]: la declinante integracién psiquica de
Rank y Ferenczi».®®

Veamos qué pruebas aporta Jones en apoyo de sus diagnds-
ticos de Rank y Ferenczi. En 1924, mientras viajaba a Esta-
dos Unidos, Rank —nos dice Jones— solo pudo llegar hasta
Paris, «. .. donde sufrié un grave ataque de depresién; habia
tenido el dltimo de esos ataques cinco afios antes». Jones cita
entonces la carta de Freud a Joan Riviere, en la que dice:
«Ya se habra enterado usted de que hubo un interludio de-
sagradable con el doctor Rank pero pese a todo fue una cosa
pasajera. Ha vuelto a nosotros totalmente . . .» [las bastardillas
son nuestras]. Por altimo, Jones hace alusién a que Freud
«...sabia que Rank sufria de ciclotimia...»3 como si la
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ciclotimia (descrita por Jones en una nota de pie de pagina
como «psicosis maniaco-depresiva») fuera una enfermedad
como cualquier otra. Aunque Ferenczi fue durante mucho
tiempo amigo intimo de Freud, al final no se comporto me-
jor. Jones cita el siguiente parrafo de la carta dirigida por
Freud a Marie Bonaparte en 1932: «Ferenczi es una gota
amarga en el vaso. jSu esposa, una mujer sensata,'me ha
dicho que debo considerarlo un nifio enfermo! Tiene usted
razén: la decadencia psiquica e intelectual es mucho peor
que la inevitable decadencia organica» [las bastardillas son
nuestras].

Pero si Ferenczi sufria una «decadencia», ¢por qué consti-
tuia esto una «gota amargay para Freud? Las palabras esco-
gidas son significativas en este caso:- «gota amarga» en lugar
de «pesar» o «afliccién».

Lo cierto es que sobre los Gltimos afios de Ferenczi dos cosas
sabemos con certeza: primero, que sufria una anemia per-
niciosa, la enfermedad que lo llevé a la muerte; y segundo,
que estaba desarrollando una técnica psicoterapéutica dife-
rente de la de Freud y a la que este veia con (creo que ra-
zonable) desagrado. Ahora bien: ¢justifican estas circuns-
tancias la tajante afirmaciéon de Jones en el sentido de que,
durante los Gltimos meses de vida de Ferenczi, su anemia
perniciosa «indudablemente exacerbd sus tendencias psico-
ticas latentes» [las bastardillas son nuestras]?®® ;Qué «ten-
dencias psicéticas»? El hecho es que en marzo de 1933, solo
dos meses antes de su muerte (ocurrida en mayo de ese afio)
e inmediatamente después del incendio del Reichstag en
Berlin, que marcé el ascenso de Hitler al poder absoluto,
Ferenczi le escribié a Freud urgiéndolo a que huyera de Aus-
tria con su familia mientras a(n era tiempo. Esta fue la res-
puesta de Freud a dicha sugerencia: «En cuanto a la razén
inmediata de su carta, el tema de la huida, me complace
poder decirle que no pienso abandonar Viena. No cuento
con movilidad suficiente, y dependo demasiado de mi trata-
miento [...]; por lo demas, no quiero dejar mis propiedades
aqui. Sin embargo, es probable que me quedara aun cuando
estuviese en pleno vigor y juventud. [...] No es nada seguro
que Hitler se apodere también de Austria. Esto es posible,
sin duda, pero todo el mundo piensa que no llegard aqui a
la brutalidad extrema que alcanzé en Alemania. No corro
peligro en lo personal . . .» {las bastardillas son nuestras].5”

;{ Qué ironia! Tratandose de la sexualidad infantil, el signi-
ficado de los suefios o el valor «cientifico» del psncoana]ms
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Freud demostraba un justo desprecio por lo que «todo ¢l
mundo piensa»; pero al replicar a una carta de su «iluso»
ex amigo, menciona lo que «todo el mundo piensa» como
prueba dGltima de la «realidad». Mucho antes de Freud, la sa-
biduria tradicional ya nos habia puesto sobre alerta acerca
de la forma en que las emociones y prejuicios enturbian nues-
tro entendimiento. Freud insisti6 en esta advertencia, susten-
tindola con notables pruebas en cuanto a la influencia del
«inconsciente» sobre creencias y acciones. Empero, esta ad-
vertencia era harto moderada: las emociones y prejuicios no
solo enturbian nuestro entendimiento: a menudo lo moldean.
Asi, ]a sensata opinién de Ferenczi respecto del problema vi-
tal del peligro nazi en 1933 no logra causar una impresién
favorable en Jones, quien desdefia el sagaz consejo de Fe-
renczi a Freud agregando en tono condescendiente: «...con
nuestra visién retrospectiva de las cosas, debemos admitir
que habia algo de método en su locura».® Con nuestra vi-
sién retrospectiva de las cosas, me atrevo a sostener que este
es un comentario repulsivo, que muestra la bancarrota intelec-
tual y moral de la nosologia psicoanalitica.

Como vemos, aun en manos de Jones, el asesinato psicoana-
litico del caracter puede ser muy grosero. Guando Ferenczi
muestra un pobre discernimiento, ello es sintoma de sus «ten-
dencias psicéticasy; cuando su discernimiento es bueno, es
«el método de su locura».

VIII

Quienes practican el psicodiagnéstico no solo establecen con
caprichosa arbitrariedad quién es psicotico, sino también
quién es normal. Es asi que Freud, Jones y otros psicoana-
listas tildan de «enfermos mentaless a aquellos a quienes Je-
sean condenar, y de «individuos mentalmente sanos» a aque-
llos a quienes desean alabar. El episodio de Frink ejemplifi-
ca dramaticamente de qué manera el prejuicio personal de
Freud en favor de un psiquiatra moldeaba su diagnéstico.

H. W. Frink era una psiquiatra de Nueva York que antes
de su anilisis con Freud habja tenido una conducta social
desordenada y que «atravesd una fase psicStica» durante el
analisis.?? Aunque conforme a los criterios del «sentido co-
miny Frink era mucho més anormal que Rank y Ferenczi,
Freud estimaba que poseia una excelente salud mental. «Ese
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afio [1923] —narra Jones— Freud sufrié una aguda desilu-
sién personal, solo superada por la que tuvo con respecto a
Rank. Frink, de Nueva York, habia retomado su anélisis en
Viena en abril de 1922, continuindolo hasta febrero de 1923,
y Freud se habja formado la mas alta opinién de él. Soste-
nia que era de lejos el mas capaz de los norteamericanos con
que se habia cruzado, y el tnico del cual esperaba algo por
las dotes que posefa. Frink habija atravesado una fase psicd-
tica durante su analisis —en verdad, debié ser atendido cier-
to tiempo por un enfermero—, pero Freud consideraba que
la habia superado muy bien, y confiaba en que se converti-
ria en el analista mas importante -de Estados Unidos. Por
desgracia, al retornar a Nueva York Frink tuvo dezplantes
muy arrogantes con los otros analistas, en particular con Brill,
diciéndoles a todos que eran muy anticuados. El segundo
matrimonio de Frink, que habia provocado tanto escandalo
y en el cual se habian depositado tantas esperanzas de feli-
cidad, demostré ser un fracaso, y su esposa habia iniciado
juicio de divorcio. Esto, sumado a las disputas menrionadas,
debe haber precipitado otro ataque. Frink me escribié en
noviembre de 1923 diciéndome que por motivos de salud ha-
bia tenido que dejar su trabajo en la Journal y también sus
pacientes privados. El verano siguiente fue internado en el
Phipps Psychiatric Institute, y nunca recobré la salud. Mu-
ri6 en el Chapel Hill Mental Hospital de Carolina del Norte
unos diez afios mas tarde» [las bastardillas son nuestras].0?
Que la recurrencia de la «enfermedad» de Frink haya sor-
prendido a Freud es desconcertante, maxime teniendo en
cuenta que Freud y los primeros freudianos consideraban a
las «psicosis» como enfermedades mentales incurables. Lo
que ocurre es que Frink no podia ser realmente «psicéticor
en Ja medida en que era «el mas capaz de los norteamerica-
nos, [del cual Freud] esperaba algo por las dotes que posciay.
Esa expectativa le hastaba para juzgarlo sano, asi como su de-
stlusién con Rank y Ferenczi le basté para juzgarlos insanos.
El caso Frink ilustra los problemas tipicos que se presenta-
ron en lo sucesivo en el curso de la formacién psicoanalitica
y que son hoy tan comunes. Los analistas didactas se inclinan
a ver pruebas de salud mental en los candidatos que provo-
can su simpatia y a quienes estiman dignos discipulos, mien-
tras que es probable que a los candidatos que provocan su
antipatia o con quienes discrepan los encuentren mental-
mente enfermos y les exijan prolongados y repetidos trata-
mientos analiticos.?!
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Los criterios por los que se rige el ingreso a los institutos
psicoanaliticos son un buen ejemplo. Eisendorfer, quien fue
por muchos afios presidente del comité para la seleccion de
candidatos a ingresar en el Instituto Psicoanalitico de Nue-
va York, declara: «Factores tales como una psicopatologia
manifiesta, perversiones, homosexualidad y actuacién psico-
patica antisocial eliminan al candidato en forma autométi-
ca»;%2 y apenas un parrafo mdis adelante, observa: «No es
raro que un numero considerable de candidatos (alrededor
del diez por ciento) presenten una fachada de normalidasl.
[...] Con suma frecuencia, la obstinada determinaciéon de
presentarse como una persona normal encubre una patolo-
gia crénica».?® Aparentemente, Eisendorfer no considera que
estos dos requisitos —a saber, no presentar ninguna psico-
patologia manifiesta, por un lado, y no presentar una facha-
da de normalidad, por el otro— sean contradictorios.
Eisendorfer sostiene que los candidatos a quienes se diagnos-
ticé «perversiones» o «psicopatologia manifiesta» son auto-
maticamente excluidos del ingreso a la institucién, pero no
nos dice qué definicién de perversién o de psicopatologia se
utiliza. Esta puede ser una medida conveniente para el co-
mité de ingreso, pero no nos da ningan indicio en cuanto a
los procedimientos reales aplicados. Asi pues, las afirmacio-
nes de Eisendorfer ilustran que las organizaciones de forma-
ci6én psicoanalitica emplean la nocién de psicopatologia y el
proceso psiquidtrico de rotulacién diagnéstica para promo-
ver sus propios fines particulares, mis que para comunicar
observaciones verificables.

Queda claro, entonces, que en casi todas las situaciones (ex-
cepto las que se presentan en una relacién psicoterapéutica
totalmente confidencial y privada) los diagnésticos psiquia-
tricos no funcionan de la misma manera que los diagnésticos
médicos: mientras que estos identifican enfermedades para
permitir a los médicos tratar a los pacientes afectados, aque-
llos identifican individuos estigmatizados para permitir a
otros individuos o grupos maltratar a las victimas.

IX

Los cambios de nombre y la reclasificacién han desempefna-
do un papel protagénico en el desarrollo, la teoria y la préc-
tica de la psiquiatria. La desviacién social, retitulada «en-
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fermedad mentals, pasé a ser objeto de estudio de la psi-
quiatria; los parias sociales y otros individuos incompetentes,
perturbados, oprimidos y perseguidos, retitulados «neuréti-
cos» y «psicoticosy, pasaron a ser los «pacientes» que supues-
tamente debian ser «tratadosy por «médicosy psiquiatras; y
los doctores que asumieron la tarea de controlar verbal o
fisicamente a los individuos perturbados, retitulados «psi-
quiatrasy, pasaron a ser los acreditados expertos cientificos
en el diagndstico y tratamiento de las «enfermedades men-
talesy. Casi todo esto es pura charlataneria.

Lo cual no significa que los psiquiatras y psicoanalistas no
posean conocimientos y habilidades especiales. Las poseen.
Solo que su competencia se relaciona con la esfera de la con-
ducta personal y del control social, no de la enfermedad or-
ganica y del tratamiento médico. En sintesis, lo que aqui
sostengo no es que la psiquiatria y el psicoanalisis sean dis-
ciplinas carentes de una teorfa y una tecnologia Gtiles para
ciertas personas en ciertas circunstancias, sino que han ad-
quirido su poder y prestigio sociales debido en gran medida
a su engafiosa asociacién con los principios y la practica de
la medicina.

Creo que para dar sélidos fundamentos cientificos a la psi-
quiatria se hace imperativo ahora reformular sus teorias y
prictica en un marco y un lenguaje morales y psicosociales.
Con ello se destacaran las diferencias, antes que las simili-
tudes, entre e] hombre social y el hombre biolégico. También
se abandonaran las pertinaces tentativas de convertir a los
psiquiatras y psicélogos en médicos y fisicos. Por su parte,
estas personas tampoco tendrin ya necesidad de aspirar a
cumplir esos roles,®

Sabemos que un individuo unicamente puede asegurar su
integridad personal mediante el reconocimiento franco de
sus origenes histéricos y una evaluacién correcta de las ca-
racteristicas y potencialidades que le son propias. Lo mismo
es valido para una profesién o una ciencia. La psiquiatria no
podra lograr su integridad profesional imitando a la medi-
cina ni su integridad cientifica imitando a la fisica. Unica-
mente podra lograr esa integridad —y por ende, que se la
respete como profesién y se la reconozca como ciencia—
mediante un enfrentamiento valiente con sus origenes histé-
ricos y una evaluacién honesta de sus auténticas caracteris-
ticas y potencialidades.
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5. La salud mental como ideologia*

I

Se ha argumentado convincentemente — lo hace en especial
el profesor Daniel Bell ®— que desde el término de la Se-
gunda Guerra Mundial las ideas politicas han perdido su
capacidad de influir sobre la sociedad norteamericana. Bell
ha denominado a este fenédmeno «el fin de la ideologia». Si
por ideologia entendemos ideologia politica, esta opinién es
correcta en lo esencial. En Estados Unidos, las doctrinas po-
liticas (ya sean democréticas, socialistas o comunistas; libe-
rales, conservadoras o de cualquier otra especie) tienen es-
caso efecto permanente sobre la conducta cotidiana de la
gente.

Pero por cuanto la ideologia ha sido definida como «la con-
versién de las ideas en méviles sociales»,® no podemos con-
cluir que, puesto que estd muerta la ideologia politica, he-
mos llegado a] fin de todas las ideologias. En verdad, no es
preciso que miremos muy lejos para encontrar otro tipo de
ideologia, a saber, la psiquiatria, o la ideologia de la salud
y la enfermedad mental. Aunque originalmente fue solo una
ideologia profesional, hoy extiende sus alcances y efectos vir-
tualmente a todos los aspectos de la sociedad.

¢ Qué pruebas abonan este punto de vista? Y, en caso de ser
valido, ¢cémo se produjo esto? Para responder a estas pre-
guntas, comencemos por echar una ripida mirada a los an-
tecedentes historicos del asunto.

II

Con anterioridad a Freud, Ja psiquiatria era una rama mal
definida de la medicina, que no ejercia ninguna influencia
significativa en la cultura de la época. Freud modificé esta
situacién. Creé6 un método de investigacién, expuso cierto
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terna y los denominé «psicoandlisis». Esta disciplina se ba-
saba mucho tanto en las ciencias naturales (Naturwissenschaf-
ten) como en las ciencias del espiritu (Geisteswissenschaften).
Trasformé a la psiquiatria, particularmente en Estados Uni-
dos, de una actividad puramente médica en una actividad
psicolégica y social. En el proceso, la psiquiatria se convirtié
en una ideologia popular, siendo sus simbolos principales «la
salud y la enfermedad mental».

Freud no intentaba crear una ideologia psiquiatrica. Se auto-
consideraba un estudioso de la psicologia profunda, esto es,
del inconsciente, fundamento demasiado abstruso para cual-
quier ideologia. Aunque utilizd ocasionalmente términos
diagnésticos de la psiquiatria, rechazé como carentes de va-
lor cientifico los problemas planteados por las nociones de
%alud y enfermmedad mental. Los mismos problemas que
Freud dejé de lado se han convertido, segiin veremos luego,
en las piedras angulares de la moderna ideologia psiquidtri-
ca. Veamos antes algunas opiniones pertinentes de Freud.
Una de las mejores fuentes en cuanto a las ideas de Freud
sobre la salud y la enfermedad mental es el libro de Joseph
Wortis, Fragments of an analysis with Freud. Al joven Wor-
tis evidentemente este problema lo perturbaba mucho, y, en
su andlisis, buscaba respuestas en Freud:

«“Una conducta inusual no es necesariamente neurética”,
dijo Freud. “Muchos dan por sentado”, agregué yo [Wortis],
“que los homosexuales son neuréticos, aunque si la sociedad
los tolerara serian perfectamente capaces quiz4 de llevar una
vida tranquila y feliz”.

»“Ning(n psicoanalista ha dicho jamis que los homosexua-
les no puedan ser personas perfectamente decentes”, dijo
Freud. “El psicoanilisis no se ocupa de juzgar a la gente, en
ningin caso’’».*7

Mas adelante, Freud afiadié que los psicoanalistas solo de-
berian tratar a aquellos homosexuales que desean cambiar.
Una y otra vez Wortis plante$ la cuestién de la salud y Ja
enfermedad mental, y todo lo que consiguié fue que Freud
desechara el problema cada vez con mayor énfasis:

«“No nos preocupan esos problemas”, dijo Freud. “No en-
tiendo cémo a usted pueden interesarle esos problemas pu-
ramente convencionales (rein konventionelle Probleme), qué
es y qué no es una neurosis, qué es o no patoldgico. .. puras
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palabras. . . peleas acerca de palabras... Lo que a usted de-
be preocuparle es aprender algo sobre usted mismo”».?8

Semanas mds tarde, Wortis volvié a presentar el problema
de la salud mental. Esta vez Freud se explayé mas:

«“La salud es un concepto prictico puramente convencio-
nal”, dijo él [Freud], “y no tiene ningin significado cientifi-
co real. Significa simplemente que una persona anda bien;
no significa que esa persona tenga algiin mérito en especial.
Hay personas ‘sanas’ que no tienen mérito alguno, y hay en
cambio personas ‘enfermas’, neurdticas, que son en verdad
individuos muy meritorios (wertyoll)”.

»“¢Esa ‘salud’ se corresponde con el estado de una persona
luego de haber terminado con éxito su anélisis?”, le pre-
gunté.

»“En cierto modo si”, me replicé. “El anilisis enriquece al
individuo, pero este pierde algo de su Ego, de su Ich. No
siempre puede valer la pena”. (No estoy seguro de haber
registrado correctamente esta Gltima afirmacién.)».?®

Resulta claro, pues, que en su consultorio Freud no intenta-
ba utilizar los diagnésticos psiquidtricos como epitetos peyo-
rativos. Sin embargo, en sus escritos recurrié a tales diagnés-
ticos como un medio de innoble rotulacién... pese a sus
sinceras protestas en sentido contrario.10°

El impacto del psicoandlisis en la sociedad norteamericana
gener6 una difundida ideologia seudomédica. Sobre las cau-
sas probables de esta evolucién, no puedo ofrecer otra cosa
que especulaciones: la tradicional ética social americana,
que es una combinacién de racionalismo pragmatico y de
puritanismo protestante; una profesién médica que posee un
alto status econdémico y social; una psiquiatria ambivalente,
mas que simplemente hostil, con respecto al psicoandlisis, y
una cultura cosmopolita, carente de normas éticas estables,
que persigue valores cientifico-seculares y de clase media.
Pero sea cuales fueren las causas, el resultado era obvio:
«Mal que nos pese, debemos admitiry, escribié Erik Erik-
son «que al mismo tiempo que tratibamos de crear, con de-
terminismo cientifico, una terapia para una minoria, fuimos
llevados a promover una enfermedad ética entre la mayo-
ria».10 La «enfermedad ética» a la que Erikson se refiere
es parte integrante de lo que yo denomino la ideologia psi-
quitrica.
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II1

Suele afirmarse que es muy peligroso tratar de examinar la
ideologia del grupo al cual se pertenece. Refiriéndose a la
ideologia del Occidente democratico en contraste con la de
Rusia y China comunista, Erikson comentaba: «...nuestra
propia ideologia, tal como debe ser, nos impide cuestionar y
analizar jamis la estructura de lo que consideramos verda-
dero, pues solo de ese modo podemos mantener la ficcion de
que hemos elegido creer aquello que no teniamos maés alter-
nativa que creer, so pena de ostracismo o insaniay.102

Por riesgoso que sea el examen de las ideologias religiosas y
politicas, creo, tal vez ingenuamente, que el examen de una
ideologia profesional —que no tiene enemigos externos a los
cuales apuntar, como los comunistas o los capitalistas— es
algo menos peligroso. De todos modos, eso es lo que vengo
intentando hacer desde hace algiin tiempo.

:Cudl es, entonces, la ideologia contemporanea de la salud
mental en Estados Unidos? He aqui la respuesta: es la tradi-
cional ideologia psiquidtrica, remozada con algunas nuevas
palabras, simplificada para el consumo general y suscrita por
las profesiones dedicadas al arte de curar, los legisladores, los
tribunales, las Iglesias, etc., estableciendo asi una especie de
consenso general que se presenta como el liso y llano senti-
do comn.

Asi como Dios y el demonio eran los simbolos principales de
la ideologia de la teologia medieval, la salud y la enfermedad
mental son los simbolos principales de la actual ideologia psi-
quiatrica.

La dicotomia del bien y del mal ha sido ahora reemplazada
por la de la salud y la enfermedad mental. De esta manera,
tenemos antinomias tipicas como estas: el movimiento de la
salud mental versus el movimiento en contra de la salud men-
tal; psiquiatras que desean curar y ayudar versus pacientes
mentales que se niegan a ser tratados; personas que son de-
lincuentes porque estdn enfermas versus infractores que eli-
gen ser malos; y asi sucesivamente. M4s concretamente, la
ideologia de la salud y la enfermedad mental no solo sirve
para explicar todo tipo de enigmas sino que también indica
qué camino debe seguirse para su solucién.193

Para comprobar qué servicio presta al hombre moderno la
ideologia psiquidtrica, veamos primero qué servicio prestaba
a Lutero la ideologia cristiana. «Cuando durante una boda
a alguien se le cafa el anillo» —escribe Erikson— &l [Luterc]
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conminaba en voz alta al demonio para‘que se retirara de
la ceremonia. Si se sentia perturbado, con frecuencia le bas-
taba reconocer que era obra del demonio para quedar satis-
fecho e irse a dormir con un aire de desdén. Cada época tie-
ne sus propias interpretaciones, que parecen hacerse cargo de
nuestras interferencias subjetivas con los planes que traza-
mos y con nuestra autoestimay.'%4

Por supuesto, hoy «sabemos» que estos sintomas de Lutero, y
muchos otros que, segiin se nos dice, tenia, significan que
estaba mentalmente enfermo. Si es asi, estaba en buena com-
pafifa: los psiquiatras han declarado que también Jesis de
Nazaret era mentalmente enfermo.1%

IV

Quisiera ilustrar ahora c6mo funciona diariamente, en la ac-
tualidad, la ideologia psiquiatrica, y en particular su vasta
influencia y la comparativa escasez de escepticismo significa-
tivo acerca de sus explicaciones y de las curas que ofrece.
No hace muchos afios, los periddicos daban consejos a los que
sufrian del mal de amores. Hoy, los dan a los que sufren
una enfermedad mental, o, con méis frecuencia, a personas
preocupadas por amigos o parientes que sufren una enfer-
medad mental pero no lo saben. He aqui algunos ejemplos
tipicos:

«Querida Ann Landers:

» ¢ Podra usted salvar este matrimonio? Mi esposa se ha hecho
amiga de una mujer que por su reputacién no vale un cobre.
Ya ha tenido tres o cuatro maridos, no lo sé muy bien.

»>Esta mujer hizo que mi esposa se interesara en los torneos
mixtos de bowling. Tres veces por semana, como minimo, sa-
len juntas y vuelven a las dos de la mafiana, e incluso mas
tarde. El mes pasado se fueron a pasar dos dias enteros a
Toledo en una gira. La semana préxima piensan viajar a
Columbus,

sAyer le telefonée a esa mujer y le dije que dejara a mi es-
posa tranquila. Me respondié en un lenguaje muy condimen-
tado, diciéndome que mi esposa es bastante grandecita como
para elegir sus amigos.

»Tenemos dos hijos, que ya estin comenzando a preguntarse
qué estd ocurriendo. La casa estd hecha un desastre, y yo

79



he tenido que hacer la comida para mi y para mis hijos mas
veces de las que puedo soportar. Por favor, aconséjeme.
El sobrante

sEstimado sobrante:

»Esa mujer tiene razén cuando dice que su esposa es bastan-
te grande como para elegir sus amigos. Y si eso es lo que ha
elegido, no merece tener un hogar respetable, esposo e hijos.
»Digale a su esposa que lo acompafie a ver a un consejero
matrimonial o a un sacerdote, para discutir el problema. Algo
anda mal, o ella no andaria saliendo por ahi».}

Ann Landers no solo descubre enfermedades mentales ca-
si todos los dias, sino que recomienda como remedio ayuda
psiquiatrica (o parapsiquidtrica). Una mujer le escribe di-
ciéndole que a su marido «le gusta infringir las reglas». «8i
hay un letrero que dice “No fumar”» —escribe la esposa—,
«prende de inmediato un cigarrillo. “No pisar el césped” es
para él una invitacién. Lo he visto pasar por encima del car-
tel y pisotear el césped recién plantado por el solo placer que
eso le produce». Finaliza la carta rogando: «Por favor, di-
game por qué él es asi y qué puedo hacer al respecto», y fir-
ma: «Casada con un zafado». Ann Landers diagnostica: «El
“zafado” tiene problemas emocionales que se remontan a mu-
chos afios atras. [...] Necesita ayuda profesional».10?

En suma, la columnista define toda conducta impropia, per-
turbadora o inusual como caracteristica de la enfermedad
mental, y recomienda para ella tratamiento psiquitrico (o
algin otro tratamiento «profesional» semejante). Este evan-
gelio laico es creido al pie de la letra por los fieles, anhelan-
tes de una ideologia adecuadamente «cientifica»: «Soy abso-
luta y completamente normal, y deseo seguir siéndolo», ex-
clama Melissa Babish, una sefiorita de 16 afios, luego de ser
proclamada la nueva Miss Adolescente de Estados Unidos. 2
Ademas, difundir la fe en la salud mental se considera hoy
una actividad apropiada, en verdad meritoria, para cual-
quier grupo. Asi, no solo los profesionales de la psiquiatria y
otros campos conexos, los periédicos y otros medios de co-
municacién, sino también los tribunales y legisladores, estin
imbuidos de la ideologia de la salud y la enfermedad men-
tal y la trasmiten. Por ejemplo, cuando en 1954 el Tribunal
de Apelaciones del Distrito de Columbia dio a conocer su
decisién en el caso Durham, la cua] rezaba que «...un acu-
sado no es responsable del delito si su acto ilegal fue produc-
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to de una enfermedad o defecto mental»,1%? el tribunal es-
taba decretando que todo psiquiatra podia hacer lo que se-
gin Freud no podia, a saber, decidir quién estd y quién no
estd mentalmente enfermo.

Desde luego, la cuestién no reside en que es una determina-
cién excepcionalmente dificil de tomar, sino més bien en que
no estd claro qué es lo que debe determinarse, pues la en-
fermedad mental atin no ha sido definida. Los tribunales se
rehisan a hacerlo. Los psiquiatras y psicélogos dicen que no
pueden definirla —o bien la definen tan ampliamente que
todos podrian ser incluidos en el diagnéstico—. Pese a -todo,
los juristas confian en ubicar a ciertos hombres en la cate-
goria de los mentalmente sanos y a otros en la categoria de los
mentalmente enfermos; y psiquiatras y psicélogos aceptan
estas categorias y emiten prestamente opiniones profesio-
nales que las trasforman en realidades sociales.

Dentro del marco de la ideologia cristiana medieval uno no
podia estar nunca seguro de que el demonio no anduviera
rondando por ahi: podia estar en cualquier parte, influir
en las acciones de cualquiera. Lo mismo sucede con la en-
fermedad mental. Dentro del marco de la moderna ideologia
psiquiatrica, uno nunca puede estar seguro de que una per-
sona 7o sea mentalmente enferma. Esta incertidumbre es la
consecuencia inevitable de la carencia de una definicién clat
ra y verificable de enfermedad mental.

Si hubiera una definicién precisa de enfermedad mental, es
posible que no se le pidiera a ningiin psiquiatra o psicélogo
diagnosticarla: tal vez lo podria hacer cualquier persona in-
teligente. Pero como la enfermedad mental no ha sido defi-
nida, la persona que tiene la responsabilidad social de deter-
minarla se ve solicitada en la prictica, no a constatar hechos,
sino a crear una definicién y a ejercer un control social.
Los ejemplos huelgan: los encontramos por todas partes. Con-
sidérese, verbigracia, el caso de la sefiorita Suzanne Clift,
que en 1962 asesiné a sangre fria a su amante, hecho que fue
muy publicitado. Ella admitié haber cometido el homicidio,
y en verdad nadie 0s6 contradecirla. Resolucién del juez:
concederle libertad bajo fianza durante diez afios, «con la
condicién de que acepte voluntariamente ser internada en el
Centro de Salud Mental de Massachussetts para su tratamien-
to».21® Si alguien pretende cuestionar el significado del ad-
verbio «voluntariamentes o el tipo de trastorno por el cual
fue «tratada» serd visto como un necio o un presuntuoso.
En el marco de la ideologia psiquiatrica, los interrogantes en-
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cuentran facil respuesta. La sefiorita Clift es una «paciente
mental»; por ende, no conoce cuil es su propio arbitrio ni
puede controlarlo de manera adecuada. Solicitard, enton-
ces, tratamiento voluntariamente, porque aqui la palabra
«voluntariamente» no significa «por propia decision» sino
«en una forma que le sea beneficiosa». Resistirse a acep-
tar estas respuestas se considera presuntuoso, no solo por-
que ese escepticismo cuestiona el juicio de los expertos en un
caso particular, sino porque socava un punto de vista profe-
sional y socialmente aceptado.

El actual didlogo social entre los jueces (y legisladores), por
un lado, y los psiquiatras (y psicélogos), por el otro, puede
parafrasearse asi: Los juristas declaran: «Hay dos tipos de
delincuentes, unos mentalmente sanos, otros mentalmente
enfermos. Solo ustedes, los psiquiatras (y psic6logos) pueden
determinar quiénes pertenecen a cada una de esas categorias.
Deben colaborar con nosotros y la sociedad cumpliendo esta
importante obligacién profesional». Los psiquiatras replican:
«Por supuesto, trataremos de cumplir esta importante respon-
sabilidad social lo mejor que podamos».

La ideologia psiquitrica ofrece abundantes recompensas a los
expertos en salud mental que se muestran dispuestos a par-
ticipar en este juego. En realidad, ;por qué habrian de po-
nerse a examinar las reglas del juego los auténticos creyentes
en la ideologia, o, peor atin, por qué habrian de negarse a ju-
garlo? Los fieles nada tendrian que ganar y mucho que per-
der: si agitan demasiado el bote en que ellos mismos son pa-
sajeros en precario equilibrio, no conseguirin otra cosa que
aumentar el riesgo de ser arrojados al mar embravecido de
la anomia conceptua] y la inseguridad econémica.

\%

Toda ideologia enfrenta al individuo con un penoso dilema:
¢cudl serd su actitud ante aquella? ;Serd un ideélogo fiel o
un pensador critico?

El profesional de la salud mental que resuelve ser un miem-
bro leal de su profesién abrazara, entonces, la ideologia de
la salud mental: la ensefiara, la aplicar, la perfeccionara, la
difundird tanto como le sea posible, y, sobre todo, la defen-
dera contra quienes la atacan. El que resuelve ser un pensa-
dor critico, en cambio, sometera la ideologia a examen: la
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analizard, la estudiard en sus aspectos histéricos, logicos y
sociolégicos, la criticara y, por consiguiente, socavara sus
fundamentos en cuanto ideologia.

Estas dos posiciones siempre han sido hostiles entre si, por
razones que estin en la base misma tanto de la ideologia
cuanto de la ciencia, y que el profesor Daniel Bell expuso
recientemente en forma sucinta en una alocucién: «Una co-
munidad cientifica» —dijo— «tiene sus propias normas, sus
criterios de investigacién, una serie de principios comunes
para la verificacién, y, fundamentalmente, un compromiso
con el conocimiento que no puede ser deformado por leal-
tades mezquinas. En este sentido, existe un conflicto intrin-
seco entre la ciencia y la ideologia, en detrimento de esta
Gltimay 111

Sin embargo, dicho conflicto también podria operar en de-
trimento de la ciencia. En lo que atafie a las profesiones
vinculadas con la salud mental, tal es @ mi juicio lo que ha
sucedido.

A comienzos de este siglo, Freud eché los cimientos para
un estudio humanitario del hombre dentro de la psiquiatria.
Para él y sus primeros colegas, no se trataba de estudiar al
hombre como un objeto cuyo valor se mide por su utilidad
social y cuya conducta puede ser manipulada por su préjimo
supuestamente en bien de la sociedad. Por el contrario, se
trataba de estudiarlo como sujeto, como ser consciente cuyo
concepto de si mismo jamas debia subordinarse a su imagen
social y cuya conducta debia estar gobernada por su propio
yo, no por terapeutas benévolos.

Era un programa de indagacién cientifico-humanista de al-
to vuelo, cuyo contenido y cuyo gran éxito inicial se apoy6, en
gran parte, en tres admoniciones. Aunque Freud nunca las
enuncié claramente, merecen que lo hagamos aqui: 1) la
salud o enfermedad mental de una persona es algo estable-
cido por convencién; 2) las cuestiones referentes a la salud
o enfermedad mental no merecen que se les preste seria aten-
cién cientifica, y, en todo caso, 3) los psicoanalistas deben
tratar pura y exclusivamente a las personas que quieren ser
tratadas.

Si he enunciado en forma tan descarnada estas admonicio-
nes es porque hoy son honradas con el desprecio. Aunque el
psicoanalisis comenzd siendo una critica de la ideologia psi-
quiatrica, pronto fue absorbido por esta y ahora le suminis-
tra —sobre todo en Estados Unidos— las principales imagenes
y la retérica que le sirven de justificacién. Asi pues, rechazar
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1) la validez de los conceptos de salud y enfermedad men-
tal, 2) la politica de restringir a los médicos la practica de
la psicoterapia y el psicoandlisis, y 3) la legitimidad de so-
meter a la gente a internacién y «tratamiento» involuntarios
en hospitales neuropsiquiatricos, se han convertido en las se-
fiales distintivas de la herejia psiquiatrica.
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6. Qué puede hacer y qué no
puede hacer la psiquiatria®

I

La psiquiatria se encuentra hoy en la curiosa situacién de
ser vista simultineamente con reverencia exagerada y con
indebido menosprecio. En verdad, es posible dividir de ma-
nera aproximada a los norteamericanos que piensan en dos
categorias: los que desechan todas las formas de actividad
psiquidtrica, considerandolas iniitiles o dafiinas, y los que ven
en ellas la panacea para terminar con el crimen, la infelici-
dad, el fanatismo politico, la promiscuidad sexual, la delin-
cuencia juvenil y pricticamente cualquier otro mal moral,
personal y social de nuestro tiempo.

Los adherentes a este credo exagerado componen, a mi en-
tender, el grupo mas amplio y por cierto mas influyente en-
tre los que modelan la politica social contemporanea. Son
ellos los que baten los parches en favor de programas de
salud menta] de gran envergadura, y los que utilizan el pres-
tigio de un enorme sistema psiquidtrico como un manto de
ilusién para ocultar algunas realidades desagradables que
preferimos no enfrentar. Asi, cuando leemos en los periédi-
cos que el alcohdlico, el vandalo o el violador de mujeres
necesita «atencién psiquiatricay o que esta le sera suminis-
trada, experimentamos la tranquilidad de saber que el pro-
blema se estd resolviendo o, por lo menos, se esta abordan-
do de manera eficaz, y lo olvidamos.

Afirmo que no tenemos ningin derecho a esta facil absolu-
cién de responsabilidades. Al decir esto no es mi intencién,
como psiquiatra, desmerecer la ayuda que mi profesién pue-
de prestar a ciertos individuos perturbados. Desde la épo-
ca anterior a Freud, en que la psiquiatria era una actividad
de custodia exclusivamente, hemos hecho progresos signifi-
cativos.

Sin embargo, nuestra renuencia a reconocer las diferencias
entre la medicina y la psiquiatria —o sea, entre la desvia-
cién respecto de normas biolégicas que habitualmente lla-
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mamos «enfermedad», y la desviacién respecto de normas
psicolégicas o sociales que habitualmente llamamos «enfer-
medad mentaly>— ha permitido que se popularizaran estos
clisés simplistas de la actual propaganda en pro de la salud
mental. Uno de ellos es el enganioso slogan de que «la enfer-
medad mental es como cualquier étra enfermedads. Esto
no es cierto; Jos problemas psiquidtricos y médicos son fun-
damentalmente distintos. Al curar una enfermedad como la
sifilis o la neumonia, el médico beneficia tanto al paciente
como a la sociedad. ¢ Puede sostener lo mismo el psiquiatra
que cura una «neurosis»? Con frecuencia no, pues en la
«enfermedad mentaly encontramos un individuo que esti en
conflicto con quienes lo rodean —su familia, sus amigos, su
jefe, quiza la sociedad entera—. ¢Cull es nuestra expecta-
tiva: que el psiquiatra ayude al individuo o a la sociedad? Si
los intereses de ambos son antagénicos, como a menudo su-
cede, el psiquiatra slo puede ayudar a uno de ellos perju
dicando al otro.

II "

Tomemos el caso de un hombre a quien llamaré Victor
Clauson. Se trata de un joven ejecutivo con un futuro pro-
misorio, una esposa que lo ama y dos hijos sanos y robustos,
Pese a todo ello, se siente angustiado e infeliz. Su trabajo lo
aburre, y piensa que destruye su poder de iniciativa y su in-
tegridad personal; también estd insatisfecho con su mujer,
y plenamente convencido de que jamas la ha amado. Vién-
dose a si mismo como un esclavo de su empresa, su mujer
y sus hijos, Clauson advierte que ya no es capaz de controlar
su propia conducta.

¢ Estd este hombre «enfermo»? Y en caso afirmativo, ¢qué
puede hacerse al respecto? Se le abren por lo menos media
docena de alternativas: sumergirse en su trabajo actual, o
cambiar de empleo, o tener un asunto amoroso, o divorciarse;
o ta] vez desarrolle algin sintoma psicosomético, como dolo-
res de cabeza, y consulte a un médico; o quizd consulte a un
psicoterapeuta. ¢Cull de estas alternativas es la correcta
para ¢éI? La respuesta no es sencilla.

Porque, en realidad, tanto e] trabajo duro como un asunto
amoroso, el divorcio o un nuevo empleo pueden «ayudarlo»;
y también la psicoterapia. Pero el «tratamiento» no puede
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modificar su situacién social, su situacién externa: sélo él
puede hacerlo. Lo que si puede ofrecerle el psu:oanallsls (y
algunas otras terapla.s) €s un meJor conocimiento de si mis-
mo, que le permita hacer mejores elecciones en su vida.
,;Esté Clauson «mentalmente enfermo»? Si asi lo rotulamos,
¢de qué hay que curarlo? ;De la infelicidad? ;De la inde-
cisién? ¢De las consecuencias de algunas de sus poco sensa-
tas resoluciones anteriores?

En mi opinién, estos son problemas de la vida, no enferme-
dades. Y en general son estos los problemas que se traen al
consultorio del psiquiatra. Para remediarlos, él no ofrece tra-
tamiento o curacién, sino asesoramiento psicolégico. Para que
este proceso sirva de algo se requiere que el cliente consienta
y coopere. De hecho, no hay forma de «ayudar» a un indivi-
duo que no desea ser un paciente psiquiatrico. Cuando a una
persona se le impone un tratamiento, inevitablemente ve en
€l algo que no sirve sus propios intereses sino los de quienes
lo llevaron al psiquiatra (y que a menudo son los que le
pagan).

Veamos ahora el caso de una anciana viuda a quien llamaré
Rachel Abelson. Su marido, un brillante hombre de nego-
cios, habia muerto hacia cinco afios dejando parte de su
fortuna de cuatro millones de délares a sus hijos y nietos,
parte a obras de beneficencia, y una tercera parte a su es-
posa. La sefiora Abelson fue siempre una mujer frugal, cuya
vida giré en torno de su marido. Al morir este, sin embargo,
ella cambib, y resolvié distribuir el dinero que le habia
quedado entre su hermana viuda, instituciones de beneficen-
cia y, por Gltimo, parientes le]anOS que residian en el ex-
tranjero.

Luego de unos anos, los hijos de la sefiora Abelson le recri-
minaron su conducta, diciéndole que debia preocuparse mas
por si misma en vez de vilipendiar su dinero en personas
que durante mucho tiempo se arreglaron solas. Pero la se-
fiora Abelson continué haciendo lo que estimaba «correcto».
Sus hijos eran ricos, y ella disfrutaba ayudando a los demas.
Finalmente, los hijos consultaron al abogado de la familia,
quien estaba tan consternado como ellos ante la perspectiva
de que la sefiora Abelson pudiera disipar (de esa manera)
todos los fondos que manejaba. Argumentaba, como los hijos,
que si el sefior Abelson hubiera querido ayudar a las hijas
menesterosas de su primo tercero, residentes en Rumania,
lo podria haber hecho; y sin embargo no lo hizo nunca.
Convencidos de que debjan ser fieles a los propésitos de su
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padre y conservar e] dinero en la familia, los hijos elevaron
una peticién para que su madre fuera declarada mentalmen-
te incapaz de manejar sus propios asuntos. Asi se hizo. La
seflora no tuvo consuelo después de esto. Sus amargas acu-
saciones y las dolorosas escenas a que ellas condujeron no
hicieron més que ratificar a sus hijos que realmente era
anormal desde el punto de vista psicolégico.

Cuando ella se negé a internarse en un sanatorio privado,
fue obligada a hacerlo por orden judicial. Dos anos mas tarde
fallecié, y su testamento, en el que dejaba la mayor parte
de sus bienes a parientes lejanos, fue ficilmente desechado
con argumentos psiquiatricos.

Como a millares de otros pacientes mentales involuntarios, a
la sefiora Abelson se le brindé atencién psiquiitrica en la es-
peranza de modificar una conducta lesiva para otros. ; En qué
consistia, realmente, su enfermedad? ¢En gastar su dinero
de manera poco prudente? ;En desheredar a sus hijos? De
hecho, recurriendo a la psiquiatria sus hijos encontraron una
solucién socialmente aceptable para el dilema de ellos, pero
no para el dilema de la sefiora Abelson. Los hospitales neu-
ropsiquiatricos estatales desempefian una funcién aniloga,
en un grado que provoca espanto, para los miembros menos
pudientes de nuestra sociedad.

Citaré, de un enorme nimero de casos comparables, el de
un hombre a quien llamaremos Tim Kelleher, que trabajé
sin descanso como camionero durante cuarenta afios para
mantener a su mujer y a sus nueve hijos. Guando Kelleher
tuvo un poco mas de sesenta afios comenzé a resultarle difi-
cil encontrar empleo; ahora tiene cerca de ochenta y hace
més de diez que no trabaja. Desde que murié su mujer, unos
cuantos afios atrds, ha vivido por temporadas con uno u otro
de sus hijos.

Durante cuatro afios se ocupé de él su hija Kathleen, ma-
dr? a su vez de cuatro nifios. El viejo se ha vuelto cada vez
mas senil y se ha convertido en una carga tal que el marido
de Kathleen quiere trasferir la responsabilidad de su cuida-
do a los otros hijos de aquel, pero todos sostienen que ya han
hecho lo suyo.

El futuro de Kelleher depende de lo que sus hijos quieran
hacer con él; tal vez haya alguno que todavia quiera tener-
lo junto a él, pero, de lo contrario, serd internado en un
hospital neuropsiquiatrico estatal. Se le diagnosticars «psico-
sis senil» o algo por el estilo. Més de una tercera parte de
los internados en nuestros hospitales neuropsiquiatricos son
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casos «geridtricos» de ese tipo. Esta es la forma en que la
psiquiatria hace frente a un problema puramente socio-
econdmico.

Si Kelleher o alguno de sus hijos estuvieran en una situacién
econdmica moderadamente buena, podrian contratar a una
enfermera o a alguna otra persona que le hiciera compania
en su casa, o bien colocarlo en un hogar de ancianos pri-
vado. No habria entonces necesidad alguna de rotularlo «pa-
ciente mental» y confinarlo a un edificio del cual nunca mas
saldrd y donde morird sin duda antes que pase un afio.
Pero para los pobres el hospital neuropsiquitrico es a me-
nudo el {nico camino. Tal es la situacién de la sefiora Anna
Tarranti (el nombre es ficticio). A los treinta y dos afios
—aunque aparenta diez afios mas—, acaba de dar a luz a
su séptimo hijo. Su marido es obrero de la construccién;
tiene empleos esporadicos y se ha dado fuertemente a la
bebida. Luego del nacimiento de los tres ltimos nifnos, la
sefiora Tarranti estuvo tan «deprimida» que debié perma-
necer en el hospital una semana adicional, e incluso mas.
Ahora se queja de agotamiento, falta de apetito e insomnio,
y no quiere ver al recién nacido. Al mismo tiempo se siente
culpable por no ser una buena madre, y dice que merece
morirse.

Lo cierto es que la sefiora Tarranti esti agobiada de tareas.
Tiene mas hijos de los que quisiera, un marido que apenas ga-
na para vivir y creencias religiosas que le prohiben virtual-
mente practicar el control de la natalidad. ; Qué puede ha-
cer? Sabe que si retorna a su casa pronto estara otra vez
embarazada, y esta perspectiva le resulta intolerable. Le gus-
taria quedarse en e] hospital, pero en la sala de maternidad
hay demasiado trabajo como para que esté alli mucho tiem-
po si no padece de alguna honesta afeccion obstétrica.
Nuevamente, la psiquiatria es la salvacién. Se le diagnostica
«depresién puerperal» y se la interna en un hospital neuro-
psiquiatrico. Como en el caso del sefior Kelleher, la socie-
dad no ha encontrado mejor solucién a un problema huma-
no que la reclusién en un hospital neuropsiquiatrico.

En la practica, la psiquiatria ha aceptado la tarea de meter
en el depésito a los indeseables sociales. Esa, jay!, ha sido
su funcién durante mucho tiempo. Hace mas de ciento cin-
cuenta afios, el gran psiquiatra francés Philippe Pinel ob-
servaba: «Los asilos piiblicos para maniaticos han sido cor-
siderados lugares de reclusién destinados a aquellos indivi-
duos que se vuelven peligrosos para la paz socialy.!1?
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Tampoco tenemos derecho alguno a consolarnos con el pen-
samiento de que en nuestra ilustrada época la reclusién en
un establecimiento para enfermos mentales es en realidad
similar a cualquier otro tipo de hospitalizacién. Porque aun
cuando mostramos més compasién y comprensién por ¢l
insano que algunos de nuestros antepasados, lo cierto es que
Ja persona diagnosticada como enfermo mental porta con-
sigo un estigma . . . sobre todo si ha estado internada en un
hospital neuropsiquidtrico piblico. Estos estigmas no son
eliminados por la «educacién» en salud mental, ya que la
raiz del asunto esti en nuestra intolerancia ante ciertos ti-
pos de conducta.

La mayoria de las personas consideradas enfermos mentales
(en especial las recluidas contra su voluntad) son asi defi-
nidas por sus parientes, amigos, empleadores, o tal vez la po-
licia, no por ellas mismas. Estas personas han trastrocado el
orden social no respetando las convenciones de la sociedad
educada o violando las leyes, y entonces se las rotula «enfer-
mos mentalesy y se las interna en el establecimiento corres-
pondiente, '

El paciente sabe que su privacién de la libertad se debe a
que ha molestado a los demas, no a que esté enfermo. Y en
el hospital aprende que hasta que modifique su conducta se-
guiré segregado de la sociedad. Pero aunque cambie y se le
dé el alta, el hecho de haber estado internado sigue en pie
y lo acompaiia a todas partes. Y las consecuencias practicas
de ese hecho se parecen mis a las que derivan de haber sido
encarcelado en una prisién que a las que derivan de haber
sido internado en un hospital. El dafio psicolégico y social
que se le infiere al individuo con frecuencia supera con cre-
ces los beneficios de cualquier terapia psiquiatrica.

Véase, si no, el ejemplo de una joven enfermera a la que
llaroaré Emily Silverman, quien trabaja en un hospital ge-
neral de una ciudad pequefia. Emily es una mujer soltera y
sola, y esti preocupada por su futuro. ; Encontrard marido?
¢ Tendra que seguir ganandose la vida en una tarea que se ha
vuelto tediosa? Se siente abatida, duerme poco, pierde pe-
so. Por ultimo, consulta a un internista del hospital y este
la deriva a un psiquiatra, que diagnostica «depresién» y le
receta drogas «antidepresivasy. Emily toma las pildoras y
visita a] psiquiatra una vez por semana, pero sigue deprimi-
da y comienza a rondarle la idea del suicidio. Esto alarma
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al psiquiatra, quien recomienda internacién. Como en esa
ciudad no hay sanatorios privados, Emily solicita ingresar en
el hospital estatal més préximo. Alli, luego de unos meses,
se da cuenta de que el «tratamiento» que el hospital le ofrece
no puede resolver sus problemas. Entonces se «recuperay» y
es dada de alta.

A partir de ese momento Emily ya no es mis una enfermera:
es una enfermera con un «antecedente» de internacién en
un hospital neuropsiquiitrico estatal. Si trata de volver a su
antiguo empleo, probablemente descubra que su puesto ha
sido ocupado y que no hay nuevas vacantes. En verdad,
como ex paciente menta] tal vez le sea imposible obtener em-
pleo alguno como enfermera. Este es un precio muy alto a
pagar por la ignorancia, y sin embargo nadie le advirtio,
cuando decidié ingresar al hospital para tratar su «depresions,
sobre los riesgos que corria.

En nuestros tiempos las potencialidades terapéuticas de la
psiquiatria son permanentemente exageradas y sus funciones
punitivas minimizadas o incluso negadas, lo cual ha hecho
que se estableciera entre la psiquiatria y la ley una relacién
que es obra de la distorsién.

Afios atris, algunos individuos acusados de graves delitos ale-
gaban «insania»; hoy, a menudo este es un cargo que se les
hace, y en vez de recibir una condena breve de cércel los
reos pueden ser titulados «insanos» y ser encarcelados por
vida en una institucién psiquiatrica.'13

Tal es lo que le sucedié, verbigracia, al duefio de una esta-
cién de servicio al que llamaré Joe Skulski, quien se opuso
tenazmente cuando se le pidi6 que mudara la estacién porque
alli se iba a construir una galeria comercial. Finalmente se
llamé a la policia, y Joe la recibié disparando tiros al aire
a modo de advertencia. Fue puesto en custodia y se le dene-
gb la libertad bajo fianza, porque la policia consideré que
su forma particular de protesta debia significar que estaba
loco. El fiscal del distrito requirié un examen psiquidtrico
previo al juicio; Joe fue examinado, se lo declar6 mental
mente inepto para ser sometido a juicio, y se lo recluy en
un hospital estatal para delincuentes insanos. Durante todo
ese tiempo, Joe solicité que le concediera el derecho de ser
juzgado por su infraccién. Ahora, en el hospital, deberi es-
forzarse vanamente afios enteros para demostrar que es sufi-
cientemente cuerdo como para ser juzgado. Si se lo hubiera
condenado después de un juicio, la sentencia habria sido
mas corta que el tiempo que ya ha pasado en el hospital.
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Esto no quiere decir que nuestros hospitales neuropsiquiatri-
cos publicos no cumplan ningtn papel social wGtil. En reali-
dad, cumplen dos funciones esenciales —y diferentes—. Por
una parte, ayudan a los pacientes a recobrarse de sus difi-
cultades personales suministrindoles cuarto y abrigo, comi-
da y una evasién de sus responsabilidades cotidianas que cuen-
ta con aprobacién médica. Por otra parte, ayudan a las fa-
milias, y a la sociedad, a ocuparse de aquellos que las mo-
lestan demasiado o que representan una carga intolerable.
Es importante que distingamos entre estos dos tipos diferen-
tes de servicios, pues infortunadamente sus objetivos no son
los mismos. Aliviar a aquellos a quienes molestan las excentri-
cidades, las falencias o la franca vileza de los llamados en-
fermos mentales exige que se haga algo a estos, no por estos.
Aqui el objetivo es poner a salvo la sensibilidad, no del pa-
ciente, sino de aquellos a quienes él perturba. Se trata de
un problema mora] y social, no de un problema médico. ¢ Co-
mo, por ejemplo, se ha de medir e] derecho del sefior Kelle-
her a pasar sus Gltimos afios en libertad y en una forma dig-
na, en vez de pasarlos como un prisionero psiquiatrico, fren-
te a] derecho de sus hijos a «hacer su vida» sin tener que
soportar la carga de un padre senil? ;O el derecho de la se-
fiora Tarranti a rechazar responsabilidades abrumadoras,
frente a la necesidad que tienen su marido y sus hijos de una
esposa y una madre que se dedique a ellos todo el tiempo?
¢O el derecho de la sefiora Abelson a gastar su dinero en
parientes pobres, frente al reclamo de sus hijos respecto de
la fortuna de su padre muerto?

Aun admitiendo que en muchos casos no existe una solu-
cién feliz para estos conflictos, no hay razones para creer que
ya estamos en la buena senda. En primer término, seguimos
tolerando inicuas desigualdades en el tratamiento de los ri-
cos y de los pobres. Quizé se trate de un ideal apenas borroso,
pero lo cierto es que la medicina y la ley se esfuerzan por
tratar equitativamente a todas las personas. En psiquiatria,
sin embargo, no solo no nos aproximamos a este ideal en la
practica sino que ni siquiera lo valoramos como ideal.

Al paciente psiquiétrico rico e influyente lo consideramos un
cliente responsable, capaz de gobernarse a si mismo, libre de
decidir si quiere 0 no quicre ser un paciente. Al pobre y al
anciano, en cambio, los vemos como individuos puestos bajo
la tutela de] Estado, demasiado ignorantes o «mentalmente
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enfermos» como para saber qué es lo mejor para ellos. Los
psiquiatras paternalistas, en su caricter de agentes de la fa-
milia o del Estado, asumen «responsabilidads por ellos, los
definen como «pacientes» contra su voluntad y los someten al
«tratamiento» que les parece mds adecuado, con o sin su
consentimiento.

¢ Seguimos necesitando, realmente, este tipo de psiquiatria?
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7. El trafico clandestino dc'val_orcs*
humanistas a través de la psiquiatria

I

Entre las numerosas funciones «tranquilizadoras» ' que
cumplen los psiquiatras en la sociedad norteamericana actual,
hay una sobre la cual quisiera llamar particularmente -la
atencién del lector. La he denominado «trifico clandestino
de humanismo» [bootlegging humanism].

Es cierto que «humanismo» es un término vago, pero no
del todo inttil. Para la mayoria de nosotros, significa que la
autonomia personal, la dignidad, la libertad y la responsa-
bilidad se consideran valores positivos. Ademas, el humanis-
mo implica aprobar rasgos tales como la benevolencia, la
comprensién y la compasién. A la inversa, la ética humanis-
ta considera mala y condenable la desigualdad ante la ley,
la opresién social, los castigos excesivos y la depravacién de
todo tipo.

Bootlegging (trafico clandestino) es un buen término del
lenguaje popular norteamericano para designar el aprovi-
sionamiento ilegal de un producto; por ejemplo, el trafico
clandestino de bebidas alcohélicas. Para que tenga lugar di-
cho trafico, deben cumplirse dos condiciones: primero, debe
existir una necesidad poderosa que los hombres buscan sa-
tisfacer; segundo, la gratificacién de esa necesidad debe estar
prohibida por la ley. Si se cumplen tales condiciones, es muy
probable que se estimule y florezca la satisfaccién de la ne-
cesidad por medios ilicitos.

Solemos asociar la expresién «tréifico clandestino» con la sa-
tisfaccion ilicita de deseos moralmente reprensibles, como el
de beber alcohol o ingerir narcéticos. Esto es engafioso. A
menudo, la satisfaccién de altas aspiraciones y necesidades
es prohibida por la ley. Recordemos que las leyes pueden
menoscabar y degradar la dignidad y el bienestar humanos
tan facilmente como pueden elevarlos. Hablamos entonces
de leyes necias, irrazonables o malas. Cuando las leyes frus-
tran la satisfaccién de ciertas importantes aspiraciones huma-
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nas, estan echadas las bases para que dichos anhelog se sa-
tisfagan en forma ilegal, es decir, mediante el trifico clan-
destino. En la época nazi, por ejemplo, muchos alemanes,
holandeses y en especial daneses ocultaron en sus hogares a
los judios, o bien los ayudaron a salir del pais, violando la
ley. Nosotros —hablo colectivamente de «nosotros» refirién-
dome a los psiquiatras norteamericanos— estamos embar-
cados en una operacién semejante de trafico clandestino. La
describiré utilizando como caso ilustrativo el aborto terapéu-
tico basado en argumentos psiquidtricos.

1I

Como la mayoria de las leyes prohibitorias, las relativas al
aborto no lo prohiben en forma absoluta; el aborto es con-
siderado ilegal a menos que se den ciertas condiciones. Las
condiciones que facultan a una mujer a tener un aborto, en
forma bastante parecida a aquellas que justifican matar a
otra persona, varian de estado a estado. La enfermedad men-
tal es habitualmente una de esas condiciones. Dicho de otro
modo: en algunos estados, si un psiquiatra certifica que una
mujer es mentalmente enferma o puede llegar a serlo en ca-
so de que contin(e el embarazo, se permite a esa mujer prac-
ticar un aborto Jegal, también llamado aborto terapéutico.

Alli donde los abortos terapéuticos se practican en gran ni-
mero, son mas los que se fundamentan en razones psiquii-
tricas que en cualquier otro tipo de argumentos. En el Hos-
pital Monte Sinai de Nueva York, por ejemplo, fueron jus-
tificados con argumentos psiquidtricos el 30 % de los abor-
tos terapéuticos practicados entre 1952 y 1957, mientras que
solo el 11 % de los abortos se debieron a afecciones cardiorre-
nales, y el 10 % a la presencia de tumores cancerosos.}1> En
los primeros nueve meses posteriores a la sancién de la ley de
«liberalizaciény del aborto en Colorado, en 1967, se realiza-
ron en el Hospital General de Denver 109 abortos terapéu-
ticos, de los cuales el 90 % por «razones psiquidtricasy.l1®
Cuando fue sancionada una ley similar en California en
1968, la proporcién de «enfermas mentales» embarazadas
aumenté de manera mis siibita todavia: en los primeros
seis meses del afio, se descubrié que 1.777 mujeres embaraza-
das de ese estado debjan ser sometidas a un aborto terapéutico
para «salvaguardar su salud mental»; en el mismo periodo,

95



solo se practicaron 115 abortos terapéuticos «para preservar
la salud fisica [de las mujeres]».117

En la actualidad, los profesionales de la medicina y de la psi-
quiatria siguen demostrando gran interés en las medidas ten-
dientes a «liberalizar» las leyes sobre aborto. A mi entender,
esa liberalizacién puede buscarse por dos vias.

Una via consiste en aducir un nimero creciente de razones
médicas, eugenésicas, psiquidtricas y sociales como «indicacio-
nes terapéuticas» del aborto, aumentando asi la cantidad de
abortos legales. Esto tiene la ventaja, si asi puede llamarse,
de dar la oportunidad, a algunas personas al menos, de prac-
ticar un aborto si asi lo desean. Al mismo tiempo, deja intac-
tas e incuestionadas las premisas éticas que estan en la base
de nuestras actitudes y de nuestras leyes sobre el aborto.
Este tipo de accién social posee asimismo algunas importan-
tes desventajas. Quizd la més notoria es que recompensa la
enfermedad o incapacidad. Si una mujer es sana y queda
embarazada, debe tener su chico le guste o no le guste; pero
si logra que se la defina como enferma, podra echar mano
de un aborto Jegal. En lo que atafie a la psiquiatria, la difi-
cultad obvia de este mecanismo es que, si bien uno no puede
contraer asi nomas una cardiopatia reumadtica por la sim-
ple razén de que estar enfermo es ventajoso, puede, en cam-
bio, en tales circunstancias, contraer una enfermedad men-
tal. Conceder ciertos privilegios a las personas que padecen
la llamada enfermedad mental —p. ej., exceptuarlas del ser-
vicio militar, o' justificar algunas de las consecuencias de su
mal comportamiento, o permitirles tener abortos, y asi casti-
gar por comparacién a los mentalmente sanos— es una empre-
sa bastante riesgosa. ¢ Es conveniente que alguien deba estar
«mentalmente enfermoy» para poder actuar con libertad fren-
te a las consecuencias fisiolégicas del acto sexual?

Otra desventaja fundamental de los actuales esfuerzos mé-
dico-psiquiatricos para liberalizar el aborto es que intensifi-
can, en vez de reducir, el conflicto ético encubierto entre el
aborto médico y el aborto voluntario. Implicita en todas esas
reformas esti ]a tesis de que es perfectamente legitimo que
los médicos y psiquiatras decidan si una mujer dehe tener
0 no un niiio que no desea, pero no lo es de ninguna ma-
nera que ella misma lo decida. En otras palabras: el aborte
justificado con argumentos médicos y psiquiétricos, por opo-
sicién al aborto voluntario, convierte a los médicos y psiquia-
tras en los responsables de determinar si una reaccién fisiold.
gica en cadena iniciada con el acto sexual y que culmina er
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el parto debe ser interrumpida o no, en lugar de que los
responsables sean los ciudadanos adultos duefios de su pro-
pio destino.

Un curso de accién alternativo es desarrollar en todos sus
aspectos y enfrentar francamente los problemas ético-sociales
implicitos en e] aborto (y otras cuestiones similares, como
el control de la natalidad o la pena de muerte). Al adherir
a leyes que se basan en actitudes juridicas y sociales tradicio-
nales, lo Ginico que consiguen los psiquiatras es tornar mas
dificultoso para la gente (incluidos ellos mismos) el abor-
daje de los problemas verdaderamente significativos. Sos-
tengo que los esfuerzos realizados para «liberalizar» las leyes
sobre el aborto ampliando la gama de justificativos médicos
y psiquiatricos de ese procedimiento no hacen, en la prac-
tica, sino limitar la libertad humana. Y ello porque dicha
«liberalizacién» aumenta Gnicamente el nimero de circuns-
tancias en que otras personas pueden ofrecer abortos a las
mujeres, sin aumentar el nimero de circunstancias en que
esas mismas mujeres podrian tomar tal decisién. En conse-
cuencia, tales medidas ratifican que es bueno negar a las
personas el derecho a determinar por si mismas cémo utilizar
su cuerpo.

IT1

La mayoria de los problemas que plantean las leyes relacio-
nadas con la actividad sexual de las personas adultas pue-
den compendiarse en una sola pregurta y las respuestas
pposibles a ella. La pregunta es: ;quién es el dueho del
cuerpo que uno tiene? En otras palabras: el cuerpo de una
persona, ;pertenece a sus padres, como ocurria en cierta
medida cuando esa persona era un nifio? ¢O pertenece al
Estado? ;O al monarca? ;O quizds a Dios? 4O, en fin,
a ella misma? 118

Cada una de estas opciones es légicamente justificable y
empiricamente posible. Cada una refleja las regias de un
sistema ético-social o juego de la vida particular. Pero de-
bemos tener bien en claro cudl sistera de valores preferimos.
Segln la teologia tradicional cristiana, por ejemplo, el cuer-
po pertenece a Dios. El humanismo secular moderno, en
cambio, lleva implicito —y a mi juicio deberia sostenerlo
explicitamente— que el cuerpo de una persona adulta le
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pertenece a ella. Esto significa que puede suicidarse sin co-
meter con ello un crimen, y también que puede controlar
de la manera que se le antoje sus funciones reproductivas.
Desde este punto de vista, someterse a un aborto entraria
en la misma categoria, digamos, que operarse de las vérices.
La tltima de las actitudes mencionadas hacia el propio
cuerpo, y en especial cuando se trata de las funciones re-
productoras, estd en agudo conflicto con las actitudes reli-
giosas. Por més diferencias que haya entre ellas, todas las
religiones occidentales concuerdan en que el hombre es crea-
cién de Dios. Esto no solo confiere al hombre especial im-
portancia y valor, sino que lo obliga a adherir a los manda-
mientos de Dios. Para nuestra presente finalidad, bastari
considerar brevemente la posicién que tiene la Iglesia Ca-
télica Romana acerca del problema de quién es el dueno
del cuerpo, y, mas especificamente, acerca del control dec
la natalidad.

Si bien la posicién catélica es la méas extrema de todas, cs
también la mis congruente y légica entre las diversas con-
cepciones religiosas en la materia. Dicho sintéticamente, la
doctrina catblica estima que toda interferencia «artificial»
con la procreacién humana es un pecado, debido a dos pro-
posiciones éticas fundamentales: Primero, se considera que
la relacién del hombre con virtualmente todas las cosas im-
portantes, y en especial el uso de sus érganos sexuales, esta
gobernada por la «ley natural», es decir, por una ley impli-
citamente otorgada por Dios; se estima que el control «arti-
ficial» de la natalidad es contrario a la «ley naturaj». Se-
gundo, se toma como punto de partida de la vida humana
el momento de la fecundacién; se considera que el embrién
€s un «ser vivoy y que posee una existencia teoldégico-juridica
separada de la que es propia de la madre. Por ello, la doctrina
catdlica coloca al aborto, el infanticidio, el suicidio y el
homicidio en la misma categoria: «asesinatoy. Como la vio-
lacién de la ley y el asesinato, sea cual fuere la forma en
que se realizaren, son malos, pedir a un catélico romano que
apoye el control artificial de la natalidad o el aborto es pe-
dirle que dé su aprobacién a medios que conducen a fines
indeseables,

Muchas personas que no son catélicas y suscriben la tesis
de que por motivos de salud puede justificarse apelar a me.
didas de control artificial de la natalidad, piensan sin em-
bargo que el uso apropiado del cuerpo humano esta o deberia
estar regido por leyes divinas. Asi, también ellos pueden opo-
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nerse a la masturbacién y al uso de anticonceptivos cuando
solo tienen como propdsito el placer carnal, o al aborto vo-
luntario cuando estd meramente al servicio de las aspira-
ciones de una mujer relativas a su carrera profesional.

La concepcién humanistica secular de] hombre descansa, no
menos que la catblica romana, en ciertas premisas éticas.
Entre ellas, una de las fundamentales es la proposicién de
que el embrién humano no tiene vida propia independiente
de la vida de la madre. La decisién acerca de cuando se
inicia la «existencia humana» —o sea, cuando ha de con-
siderarse al bebé una entidad juridica distinta de la madre—
es forzosamente arbitraria. Puede situdrsela en el sexto mes
de embarazo, época en que el feto ya es viable, o en el mo-
mento del parto mismo. Lo cierto es que, desde esta pers-
pectiva, durante cierto tiempo luego de la fecundacién el
contenido del Gtero es considerado como una parte dei cuer-
po de la madre. De acuerdo con esta definicién, no puede
haber nada semejante al asesinato de un feto que no es
viable.

El hecho de ser humano es, pues, considerado aqui funda-
mentalmente un concepto ético o psicolégico. Esto debe com-
pararse con las definiciones teolégicas o biolégicas de la con-
dicién de ser humano. Segiin la definicién teolégica (catd-
lica romana), por ejemplo, un évulo fecundado es humano,
de la misma manera que un feto anencefilico (carente de
cerebro). Segin la definicién biolégica, un feto viable es
humano, pero no lo es un huevo fecundado. Todas las de-
finiciones son hasta cierto punto arbitrarias, y las definicio-
nes teoldgicas, bioldgicas y psicosociales de la condicién de
ser humano no constituyen una excepcién a la regla. Este
breve analisis tenfa como tGnico propésito recordar los cri-
terios —que, aunque en si mismos arbitrarios, pueden ser
descritos, inspeccionados y discutidos— sobre cuya base se
atribuye a veces la condicién humana a organismos, aunque
a menudo le es negada a la gente.

En el marco de una ética que propende a la autonomia
personal, la responsabilidad y la confianza en uno mismo,
la decisién sobre si una mujer debe o no debe abortar depen-
deria primordialmente de que tuviera deseos de hacerlo. Se-
ria un asunto que sélo concerneria a ella y a su médico (y
quizds a su marido, si es que tiene alguno), mas o menos
como sucede hoy con las operaciones quiriirgicas optativas.
Consecuentemente, ofrecer una gama cada vez mayor de
enfermedades psiquitricas como justificativo para realizar
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abortos terapéuticos solo es un paso hacia una mayor libe-
ralidad si somos esencialmente contrarios al principio del
aborto voluntario y a todo lo quc este implica. Si, por el
contrario, consideramos que la autodeterminacién del indi-
viduo respecto de sus funciones y érganos corporales es parte
integral de nuestra ética, entonces conservar leyes funda-
mentalmente opuestas al aborto incrementando el niimero de
circunstancias en que este Gltimo es permitido no es lo mas
deseable.

Creo que es un serio error suministrar intervenciones psi-
quidtricas (como las justificaciones del aborto terapéutico)
sin primero tratar de aclarar qué es lo que cada cual consi-
dera los cimientos morales convenientes de la sociedad. Hay
muchas importantes tareas cientificas para las cuales la pe-
ricia psiquidtrica es indispensable; sin embargo, las justifi-
caciones psiquiatricas de los abortos pertenecen a esa clase
de fenémenos que quizd parezcan cientificos o técnicos pero
son, de hecho, estratégicos o tacticos.!'?

IV

He sostenido que el aborto terapéutico apoyado en argu-
mentos psiquidtricos es un subterfugio, y que el psiquiatra
que posibilita tales abortos es un traficante clandestino de
ciertos valores morales no explicitados. Quisiera. ahora am-
pliar y tal vez aclarar mejor esta tesis.

Cuando un psiquiatra recomienda un aborto terapéutico, no
esti, hablando con precisién, comerciando clandestinamente
con el aborto. Los médicos y otros profesionales que practi-
can operaciones ilegales mantienen un vasto y floreciente
mercado clandestino de esta mercancia, Aunque el psiquia-
tra que ofrece los argumentos basicos para un aborto no es
un traficante clandestino comin, como el abortero, debe sin
embargo ser considerado un traficante clandestino, solo que
de un tipo especial: es un traficante clandestino legalmente
autorizado. En su rol de psiquiatra, estd facultado por la
ley a permitir actos de otro modo prohibidos. En la época
de la Ley Seca el médico cumplfa un rol semejante. Podia
traficar clandestinamente bebidas alcohélicas con solo reco-
mendar su ingestién en una receta. De esta manera, no se
veia obligado a introducirlas de contrabando desde Canadd.
En forma bastante parecida, el psiquiatra no necesita violar
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la ley para suministrar un aborto. Esti autorizado a pres-
cribir el aborto como si se tratase de un tipo de tratamiento,
con tal de probar que la mujer encinta esti mentalmentce
enferma. Supongamos por un momento que no existiera nada
llamado enfermedad mental. ; En qué condiciones estariamos?
¢ Qué pensariamos si la base misma para prescribir el pro-
ducto vedado —ya se trate de bebidas alcohdlicas o de abor-
tos— fuera ficticia o artificial? ;No estariamos ante un tra-
ffico clandestino legalizado?

Algunos se opondran a esto rechazando la afirmacién de que
los diagnésticos psiquidtricos son ficticios o artificiales. Las
enfermedades psiquidtricas —replicaran— son tan puntillo-
samente reales como las enfermedades médicas. Este punto es
crucial, Todo lo que puedo agregar es que considero que la
nocién de enfermedad mental es un mito.*2° Dicho esto, no
pretendo negar el hecho obvio de que la gente sufre por las
dificultades que le presenta la tarea de hacer frente a la
vida, y puede quedar incapacitada a causa de ellas. No obs-
tante, debemos tener presente que las enfermedades mentales
son meramente nombres que asignamos a determinadas es-
trategias de vida y a sus consecuencias. Si esto tltimo es cier-
to, las formas de conducta que, dentro de la totalidad de la
vida social, definimos como enfermedad mental (o sea, las
estrategias que resolvemos denominar asi) son el producto
de una decisién profundamente moral y estratégica. Permi-
taseme ilustrar sumariamente este aspecto de la psiquiatria
citando un incidente real. Aunque para relatar este episodio
me baso en mi memoria, creo que mi relato es, en lo sustan-
cial, exacto.

Algunos afios atras ocurrié en una ciudad de la Costa Este
una tragedia a la que se dio mucha publicidad, resultado de
un aborto ilegal. Los hechos pueden sintetizarse asi: Contra
la voluntad de sus padres, una muchacha de una familia
acaudalada se cas6 con un joven pobre. Primero qued6é em-
barazada, después sufrié una desilusién con su marido y a
la postre volvié al hogar paterno y consigui6, con ayuda de
su madre, que se la sometiera a un aborto ilegal. Como con-
secuencia de] aborto la muchacha murié. Los papeles cum-
plidos en esta tragedia por la madre y por el abortero fueron
expuestos a la opinién piblica; el abortero fue procesado y
condenado a la carcel, no asi la madre. Se dijo que esta wlti-
ma sufria una grave depresién, y se la interné en un sanato-
rio psiquiatrico. Pese a su complicidad en los hechos, por lo
que sé nunca fue sometida a juicio. Tal vez se pens6 que ya
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habia sufrido «bastante» con la muerte de la hija, y que im-
ponerle una pena adicional hubiera sido demasiado duro. Asi
pues, la misericordia y la eximicién de castigo fueron intro-
ducidos de contrabando bajo el disfraz del diagnéstico y el
tratamiento psiquiatrico.

No estoy abogando por la sancién de leyes vengativas. El
inico objetivo del ejemplo es recordar que lo que la ley
considera crimen o enfermedad mental es una cuestién de
convencién moral. En el ejemplo citado, el abortero fue co-
mo el ladrén dec banco que mata a un agente de policia du-
rante un asalto, y la madre como el complice que conduce el
automévil con el que se dan a la fuga. Ambos participaron
en el mismo acto prohibido, «criminal»: en un caso, la ex-
traccién ilegal de un feto depositado en un utero; en el otro,
la extraccién ilegal de dinero depositado en un banco. Es
absurdo tildar de delincuente a uno solo de los miembros de
una pandilla tal, y no al otro. Y sin embargo esto es lo que
se hizo con el abortero y la madre apenada, y es lo que se
hace en los procesos por abortos ilegales.

Desde un punto de vista psicolégico, podria argumentarse
que siempre es nocivo para una mujer tener un hijo que no
desea. Por consiguiente, el deseo de abortar de cualquier mu-
jer podria ser interpretado como un argumento psiquiatrico
para permitirlo. Si asi ocurre, e] aborto terapéutico por mo-
tivos psiquiatricos es claramente una operacién de contra-
bando. La eximicién misericordiosa de la pena impuesta por
una ley muy severa —una ley que impide interferir en de-
terminados procesos fisiolégicos— es introducida de contra-
bando con el nombre de diagnéstico, tratamiento y prevencién
médica. El verdadero caricter de esta operacién permanece
en el misterio mientras la cantidad de la mercaderia contra-
bandeada es relativamente pequefia. Si la magnitud de la
operacién creciera bruscamente, provocaria la misma resis-
tencia que hace que la ley se oponga al principio del aborto
por propia determinacidn.

De ninguna manera he agotado los usos que puede darsele
al modelo del tréfico clandestino en conexién con las inter-
venciones psiquidtricas. Por ejemplo, podria demostrarse que
ciertos psiquiatras que promueven los abortos terapéuticos
creyendo actuar pura y exclusivamente en caracter de mé-
dicos, en realidad actfian como peleles ttiles a los legislado-
res. Es como si condujeran los camiones que trasportan clan-
destinamente las bebidas alcohélicas (misericordia) creyen-
do todo el tiempo que estan trasportando algiin otro produc-
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to legal (diagnéstico y prevencién psiquiatricos). Esos psi-
quiatras alivian los remordimientos de conciencia del legis-
lador por sancionar leyes que, si ellos no existieran, serian
demasiado duras para los seres humanos. Un ejemplo es la
situacién en la cual la victima de un estupro sélo puede te-
ner derecho al aborto si se lo fundamenta con argumentos
psiquiatricos.

\Y%

He tratado de llamar la atencién sobre los aspectos ético-so-
ciales ocultos del aborto psiquidtrico-terapéutico y otros mé-
todos similares de «trafico clandestino de humanismo». Co-
mo he mostrado, lo que se introduce clandestinamente con
esta estrategia no es tanto el aborto en si, sino mis bien el
derecho a determinar por uno mismo si se desea o no traer
un nifio al mundo. Esto es negativo —aunque, por supuesto,
no totalmente negativo—, y lo es, si no por otras razones,
porque cuanto mas eflicientemente se introduce mediante
dicho trafico un producto necesario, menos intenso es el
anhelo consciente de modificar la ley. Esto es consecuencia
de la comprensible pereza humana. Sabiéndolo, deberiamos
ser particularmente cautos antes de apoyar o adoptar sub-
terfugios psiquiétricos para suavizar los efectos de lo que nos
parecen leyes estiipidas o indeseables. Pues, al proceder de
ese modo, podemos demorar y obstruir en forma involunta-
ria las reformas que realmente anhelamos y necesitamos.
Nuestras leyes sobre aborto me disgustan y no estoy de acuer-
do con ellas, pero también me disgusta eludir la ley median-
te subterfugios convenientes. Para decirlo con toda claridad:
no creo en la «ayuday prestada a los pacientes mediante los
«alegatos de insania». A partir de este dilema he desarrolla-
do las ideas que aqui expuse.

No obstante, alguien podria objetar: «Muy bien, pero no es
posible vivir en un vacio social. Hasta que se modifiquen las
leyes actuales, debemos vivir, si no dentro de la ley, por lo
menos con la ley. Tenemos que jugar adaptandonos a las
reglas de juego prevalecientes». Este es un poderoso argu-
mento en el plano de la vida practica cotidiana. Es dificil
adherir en forma permanente a principios ideales. A veces
es imprescindible llegar a soluciones de compromiso. Dicho
esto, permitaseme recordar, empero, que cuanto mas tran-
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semos en nuestros ideales, cuanto mas juguemos segin las
reglas prevalecientes, y cuanto mas perfeccionemos nuestra
habilidad para jugar de esa manera... menos ansiosos, in-
teresados y capacitados estaremos para crear y jugar nuevos
juegos, mas acordes con la verdadera estatura del hombre
civilizado.

104



8. Alegato de insania y veredicto
de insania*

I

En 1843, Danie]l M’Naghten maté de un tiro a Edward
Drummond, secretario privado de sir Robert Peel, que era
a quien M’Naghten tenia la intencién de matar. La defensa
alegé insania. Se presentaron pruebas demostrativas de que
M'Naghten «actud bajo el delirio insano» de estar acosado
por enemigos, entre ellos Peel. El presidente de la sala de
Justicia, lord Tindal, quedé tan impresionado por estas prue-
bas, que pricticamente sugirié un veredicto de absolucién.
El jurado resolvi6 que M’Naghten no era culpable, a causa
de su insania.!?1 Como se suele decir, aqui termina la his-
toria. Pero, ;qué ocurrié luego con Daniel M'Naghten?
Como fue absuelto, el lector pensara tal vez que el tribunal
lo dejé en libertad. Hasta 1843, eso era lo que queria decir
la palabra «absolucién» en el idioma corriente. Pero la «ab-
solucién» de M’Naghten fue precursora de esa perversién de
la lengua que, seglin nos ensefié6 Orwell, es caracteristica de
las modernas sociedades burocraticas. De jure, M’Naghten
fue absuelto; de facto, fue condenado a pasar e] resto de su
vida en un asilo para insanos. Se lo recluyé en el Hospital
Bethlehem hasta 1864, siendo entonces trasladado al Institu-
to Broadmoor para Delincuentes Insanos, inaugurado en esa
fecha. M’Naghten muri6 en 1865, después de haber estado
encarcelado durante los veintidés Gltimos afios de su vida.
De acuerdo con la ley inglesa y norteamericana tradicional,
un acto ilicito sélo es criminal si se lo comete con propésitos
criminales. La ley sostiene también que ciertas personas in-
sanas que cometen actos vedados no estdn en condiciones de
conocer los propésitos criminales que se estipulan como con-
dicién necesaria, y deben por ende ser juzgados «inocentes
por motivos de insania». Este concepto judicial requiere que
haya algin medio de diferenciar a las personas que cometen
actos prohibidos con propdsitos criminales de las personas
que los cometen sin tales propésitos a causa de su insania.
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El objetivo de los «tests» psiquidtricos de responsabilidad
delictiva —uno de los méis antiguos de los cuales lleva el
nombre de Daniel M’Naghten— es ese, precisamente.

:Qué dice, en verdad, la regla de M’Naghten? Sostiene que
para establecer una defensa sobre la base de la insania debe
probarse claramente que en el momento de cometer el acto
¢l acusado actuaba someticlo a un defecto de la razén, provo-
cado por una enfermedad de la mente, de indole tal como
para no conocer la naturaleza y caricter del acto que estakza
ejecutando, o, en caso de conocerlos, no saber que cometia
una falta.

En 1954, el Tribunal de Apelaciones del distrito de Colum-
bia, en Estados Unidos, resolvié, por via del juez David Ba-
zelon, reemplazar la regla de M’Naghten por lo que luego
se denominaria la regla de Durham.?? Segiin esta resolu-
cién, «Un acusado no es responsable del delito si su acto
ilicito fue producto de una enfermedad mental o de un de-
fecto mentaly.'?2

En 1966, el Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito,
por via del juez Irving R. Kaufman, volvi6 a sustituir la re-
gla que regia anteriormente en ese circuito por una nueva
prueba de responsabilidad delictiva, recomendada por el Ins-
tituto Norteamericano de Derecho.!?* Objetando, en parti-
cular, el énfasis puesto por la regla de M’Naghten en el
«defecto de la razén», el juez Kaufman dispuso que: «Una
persona no es responsable de una conducta delictiva si en el
momento de realizar esa conducta carece, como consecuencia
de una enfermedad o defecto mental, de la capacidad esen-
cial para evaluar la ilegitimidad de su conducta o para mo-
dificarla de acuerdo con las disposiciones legales».126

Estos nuevos tests de responsabilidad delictiva reflejan una
insatisfaccién de antigua data, tanto en la comunidad juri-
dica como en la psiquiatrica, con la regla de M’Naghten,
que, en las palabras del juez Kaufman, se considera insufi-
ciente porque «...no concuerda con la medicina moderna,
la cual [. . .] se opone a todo concepto que divida a la mente
en compartimientos separados: el intelecto, las emociones y
la voluntad».128 Tal ha sido, en lo fundamental, la objecién
contra la regla de M’Naghten: ser anticuada y acientifica.
Todas las pruebas de responsabilidad delictiva descansan en
la premisa de que las personas «tienen» ciertos estados 1la-
mados «enfermedades mentales», que son la «causa» de que
cometan actos criminales.’?? El valor de dichas pruebas de-
pende, pues, de la solidez del concepto que les sirve de base.
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II

¢ Qué clase de enfermedad es la «enfermedad mental>? Per-
sonalidades destacadas de la medicina, la psiquiatria, la edu-
cacién, la industria, funcionarios del gobierno y lideres sin-
dicales no se cansan de proclamar que «la enfermedad men-
tal es como cualquier otra enfermedad», afiadiendo con fre-
cuencia que «la enfermedad mental es el problema de salud
namero uno de la naciény. Esta preocupacién por la en-
fermedad mental no parece ser compartida por los que la
sufren o podrian sufrirla. En una Encuesta Gallup de 1966,
como respuesta a la pregunta: «;Cull es la enfermedad a
la que usted le teme mas?», se obtuvieron los siguientes re-
sultados: en los primeros lugares de la lista, el cancer (62 %)
y la ceguera (18 %) ; en los tltimos, la poliomielitis (3 %) y
la sordera (1 %) ; ausente de la lista: la enfermedad men-
ta].128

La explicacién de esta paradoja se halla en la naturaleza de
la psiquiatria moderna y el concepto que esta tiene de la
enfermedad mental.

Harold Visotsky, director del Departamento de Salud Men-
tal de Illinois, enumera entre las principales preocupaciones
de los psiquiatras contemporaneos «la delincuencia juvenil,
los problemas escolares, los problemas de las zonas urbanas,
los conflictos comunitarios, €] asesoramiento matrimonial vy
familiar, y los programas de bienestar socialy.?2?

J. Sanbourne Bockoven, director del Hospital Cushing de
Framingham, Massachusetts, reconoce francamente que «la
afeccién denominada “enfermedad mental” no es primordial-
mente, bisicamente o esencialmente una preocupacién o res-
ponsabilidad médica, sino mas bien una preocupacién vital
del [...] Estado».}3 Estas declaraciones de prominentes psi-
quiatras —y podriamos citar muchas otras opiniones seme-
jantes— ilustran los alcances de la psiquiatria moderna y el
tipo de «enfermedades» que tratan sus profesionales.

¢En qué sentido, entonces, esti enferma una persona «men.
talmente enferma»? Para responder a esta pregunta debemos
tomar nota de las diversas formas en que se adquieren roles
sociales. Algunos, como el de rey en ciertas monarquias, se
heredan; otros, como el de estudiante universitario, se adop-
tan por propia voluntad; y otros aun, como el de criminal
convicto, le son adjudicados a la persona contra su voluntad.
Lo tipico es que el rol de paciente médico se adopte volun-
tariamente, En el curso normal de los hechos, un individuo
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que sufre un dolor, una molestia o algo que lo inhabilita pa-
ra ciertas actividades va a ver al médico y se somete a exa-
men; el diagnéstico —diabetes mellitus, digamos— es el nom-
bre que coloca el médico a la enfermedad del paciente.

Mi finalidad al describir lo que puede parecer una cadena
bastante obvia de acontecimientos que lleva de la molestia
personal al diagndstico médico, es mostrar que cuando ha-
blamos de enfermedad solemos referirnos a dos cosas bien
distintas: primero, que la persona presenta un cierto estado
biolégico («anormal»); segundo, que cumple un cierto rol
social («desviado o anémalo»). El paciente hipotético que
antes mencionamos muestra signos y sintomas de su estado
biolégico (p. €j., azlicar en la orina y pérdida de peso); y
cumple el rol de enfermo (p. €j., consulta a un médico y si-
gue sus consejos terapéuticos). Merece destacarse que los
estados bioldgicos existen independientemente de que sean o
no observados y reconocidos por los seres humanos, en tanto
que los roles sociales solo existen en la medida en que son
observados y reconocidos por los seres humanos.

Mientras que el rol de paciente médico es, en el caso habi-
tual, asumido voluntariamente (aunque a veces le sea adju-
dicado a una persona inconsciente), el rol de paciente men-
tal puede ser asumido voluntariamente o ser impuesto al in-
dividuo contra su voluntad. En el primer caso —p. €j., si el
individuo visita a un psicoterapeuta en el consultorio de este
ltimo—, su rol social es en esencia €l mismo que el de un
paciente médico o que el de cualquier cliente que paga por
los servicios de un experto. Si, en cambio, se lo fuerza a cum-
plir el rol de paciente mental —p. ej., internindolo en un
hospital neuropsiquidtrico—, su rol social guarda estrecha
semejanza con el del criminal condenado a prisién.

IIT1

Tanto la psiquiatria como el derecho se ocupan de definir
cudles son los roles legitimos y cusles no, y de hacer que se
preste conformidad a los roles prescritos. La psiquiatria ins-
titucional impone la conformidad con los roles definiendo la
desviacién del rol como enfermedad mental punible median-
te internacién. Cuando, verbigracia, una pobre e inculta
ama de casa sobrecargada de trabajo se refugia de su vida
miserable imaginando que es la Virgen Maria, el psiquiatra
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dice que la mujer esta «enfermay y asi interrumpe el juego
de rol que ella habja elegido para si.!31 Este tipo de prohi-
bicién, apoyada por la sancién del confinamiento en un hos-
pital neuropsiquiitrico, es similar a la prohibicién de de-
sempefiar el rol de ladrén de banco, apoyada por la sancién
del confinamiento en una carcel.

¢ Por qué no se proscriben legalmente todas las conductas so-
ciales indeseables y se las castiga con condenas penales? ;Y
por qué no se permiten todas las demas conductas? Pregun-
tas como estas son esenciales para profundizar en nuestro
tema, Bastard destacar aqui que nuestra época parece tener
la gran pasién de no enfrentar los problemas del bien y del
mal, y prefiere por ende la retérica de la medicina a la reté-
rica de la moral. Es como si los jueces modernos estuvieran
afectados por la incapacidad que sus antecesores habian atri-
jpuido a M’Naghten. Este ltimo, seglin se dijo, no podia
distinguir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal; de
las palabras de muchos jueces puede inferirse que prefieren
no distinguir entre lo que estd bien y lo que estd mal. Hablan
de salud y enfermedad mental en lugar de hablar del bien y
el mal, y estipulan como pena la internaciéon en vez de la
prisién.

En el caso antes mencionado del Tribunal de Apelaciones del
Segundo Circuito, el problema moral fue mas dificil de elu-
dir que de costumbre, pero fue eludido. El reo, Charles Free-
man, habia sido convicto de vender heroina. El decia que no
era culpable, por motivos de insania. Al revertir el fallo, el
tribunal dejé abierta la posibilidad de que, bajo las nuevas
normas, Freeman fuera declarado insano. Realmente, si al-
guna vez hubo un problema moral; este lo era. Las cuestio-
nes fundamentales que plantea este caso son: si es bueno o
malo vender heroina, y si dicha conducta debe ser o no pe-
nada por la ley. (Si reemplazamos la heroina por los ciga-
rrillos, las bebidas alcohélicas, los dispositivos para el con-
trol de la natalidad o las drogas, tendremos una perspectiva
mas amplia en cuanto al tipo de problema que debemos abor-
dar aqui.) La resolucién del juez Kaufman es significativa
precisamente porque desplaza el acento de lo moral a lo me-
dicinal, constituyéndose en un ejemplo del «optimismo his-
térico» que, segin Richard Weaver, «prevalecerd hasta que
el mundo vuelva a admitir la existencia de la tragedia, y el
mundo no puede admitir la existencia de la tragedia si no
vuelve a distinguir entre el bien y el maly.!32

Asi como la enfermedad mental no es lo mismo que la en-
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fermedad médica, tampoco un hospital para enfermos men-
tales es lo mismo que un hospital de medicina general. En
la sociedad norteamericana contemporinea, la situacién del
paciente médico frente al hospital médico es en esencia la de
un comprador frente a un vendedor. Ningin cliente debe
necesariamente comprar lo que no quiere. De la misma ma-
nera, una persona enferma no esta obligada a ingresar a un
hospital, o a someterse a una operacién o una aplicacién de
rayos X, o a tomar medicamentos: lo hace si quiere.}3 El
paciente debe dar al médico su «aprobacién con conocimien-
to de causa» para cualquier diagnéstico o procedimiento te-
rapéutico; sin dicha aprobacién, el médico estaria invadien-
do sin autorizacién el cuerpo del paciente, y quedaria sujeto
a sanciones tanto en el orden civil como en el penal.

Podria pensarse que la atencién de los pacientes afectados
por enfermedades trasmisibles constituye una importante ex-
cepcidn a esta regla, pero no es asi. Por ejemplo, la Ley de
Salud Pdblica del Estado de Nueva York provee en su pa-
ragrafo 2.223 lo siguiente: «l. Cualquier persona con tu-
berculosis que dispusiera de sus esputos, su saliva u otra se-
crecién o excrecién orgdnica en una forma perjudicial o
peligrosa para la persona o personas que ocupan la mis-
ma habitacién, departamento, casa o parte de una casa, sera
acusada de cometer un dafio contra la persona o personas
que se quejaren de dicho perjuicio o peligro, y cualquicr
persona que padezca ese dafio puede quejarse, personalmen-
te o por escrito, al funcionario del distrito sanitario local en
que se haya cometido el dafio por el cual se presenta la
queja. 2. Sera obligacién del funcionario de la oficina sani-
taria local que reciba dicha queja practicar una investiga-
cién, y si los hechos parecen demostrar que ¢l dafio motivo
de la queja es tal como para causar perjuicio o poner en pe-
ligro a cualquier persona que ocupe la misma habitacién,
departamento, casa o parte de una casa, informara a la per-
sona contra la cual se presenté la queja y le exigira dispo-
ner de sus esputos, su saliva u otra secrecién o excrecién or-
ganica de modo tal de suprimir cualquier causa razonable
de perjuicio o peligro. 3. La persona que no cumpliere la
solicitud o reglamentacién establecida por el funcionario de
la oficina sanitaria local en cuanto a dejar de cometer ese
dafio, o que se negare a hacerlo, sera culpable de delito me.
nor y una vez convicto se le impondra una multa no mayor
de diez délares». La ley que autoriza la existencia de hos-
pitales para tuberculosos no contiene ninguna cliusula don-
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de se diga que los pacientes pueden ser internados y tratados
contra su voluntad.

La situacién del paciente mental involuntario es la opuesta.
(Aproximadamente el 90 % de los pacientes internados en
hospitales neuropsiquiatricos en Estados Unidos son reclui-
dos alli contra su voluntad.) '3¢ E| paciente puede ser obli-
gado, a través de la facultad que el Estado delega en el mé-
dico, a someterse a una reclusién psiquiitrica y a interven-
ciones que se definen como terapéuticas para é].135

Hay pruebas de que, desde el punto de vista del sujeto, la
reclusién en un hospital neuropsiquiitrico es una experien-
cia més desagradable que la prisién en una circel. «Uno de
mis clientes», afirma Hugh J. McGee, «que trabaj6 en las
carceles de Florida, Georgia, Virginia y Maryland, y tam-.
bién en cuadrillas camineras de esos estados, me dijo con
toda seriedad que preferia trabajar durante un afio en cual-
quiera de esos sitios y no seis meses en el antiguo Howard
Hall [sala del Hospital St. Elizabeths, en la ciudad de Wash-
ington]».13% Quien esto relataba, presidente del Comité de
Salud Mental del Colegio de Abogados del Distrito de Co-
lumbia, estaba declarando como testigo, en 1961, ante una
comisién senatorial encargada de realizar audiencias relati-
vas al tema «Los derechos constitucionales de los enfermos
mentalesy.

Las opiniones del sefior McGee fueron ain mas rotundas
cuando presté declaracién ante esa misma comisién en 1963:
«Ellos [los psiquiatras] estin castigindolo [al acusado] me-
diante el procedimiento de mantenerlo en una sala de ma-
xima seguridad [...] lo cual no solo representa una priva-
cién inconstitucional de la libertad sino un castigo cruel e
inhumano. El Tribunal de Apelaciones ha designado especi-
ficamente como ciudadanos de segunda clase a las personas
que alegan “no ser culpables por motivos de insania”. Si una
persona reconoce [...] que podria haber padecido la enfer-
medad mental causante de su conducta delictiva {...] pierde
sus derechos . .. todos sus derechos. Pierde mas derechos que
un criminal en la penitenciaria».37

De acuerdo con las leyes sobre reclusién civil que rigen en
el estado de Nueva York, un drogadicto arrestado por un
delito menor y por ciertos delitos mayores puede elegir «vo-
luntariamentey, antes de que se inicie el proceso, ser inter-
nado durante un plazo no mayor de tres afios en un hospital
neuropsiquidtrico para someterse a una «cura».!3® Mediante
este expediente puede evitar la prisién y su foja de delitos,
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ya que el cargo que pesaba contra él serd desestimado. En
Ja practica, menos de la cuarta parte de los drogadictos arres-
tados han elegido la internacién, y un gran porcentaje de
estos escapé del hospital antes de cumplirse el plaz'o.”'“
Los hospitales destinados a los delincuentes insanos son ins-
tituciones particularmente desagradables. En marzo de 1966
el Tribunal de Reclamaciones de Nueva York resolvié que
se entregaran 115.000 délares a un hombre de 57 afios que
habja robado un paquete de caramelos de 5 délares cuando
tenfa 16 afos y como consecuencia de ello habia pasado los
34 afios siguientes de su vida en instituciones para enfermos
mentales.!4® En su fallo, el juez Richard S. Heller caracteri-
z6 al Hospital Estatal de Dannemora, donde el demandante,
Stephen Dennison, habia permanecido durante 24 afios, co-
mo un establecimiento que, «aunque es denominado un
“hospital”, [es] en esencia una prisién .. .».14! En los archi-
vos de dicho hospital —continuaba el juez Heller—, donde
la «ilegalidad» de la reclusién de Dennison es incuestionable,
«. ..se describe repetidamente la conducta del demandante
como paranoide, o sea, en términos corrientes, que tenia de-
lirios de persecucién. Si una persona es realmente tratada
en forma injusta o poco equitativa, el hecho de que perciba
esa falta de equidad, se sienta agraviado por ella o reaccione
de alguna manera no puede considerarse prueba competente
y concluyente de paranoia o de tendencias paranoides. [. ..]
En cierto sentido, la sociedad lo habia rotulado como un ser
subhumano, [...] lo declaré insano y luego utilizd la insania
como excusa para tenerlo recluido por tiempo indefinidox» 142
La internacién psiquiatrica involuntaria impone el mas se-
vero castigo que prevé nuestro sistema juridico para un ser
humano, con excepcién de la muerte: la pérdida de la k-
bertad. La existencia de establecimientos psiquidtricos que
funcionan como prisiones y de sentencias judiciales que son,
en los hechos, condenas perpetuas a tales prisiones, es el te-
16n de fondo contra el cual debe plantearse toda discusién
acerca de la responsabilidad delictiva. Esto es particularmen-
te valido para aquellas jurisdicciones en que no existe la
pena de muerte. Porque, ¢ qué importa que el acusado fuera
o no, en el momento de cometer el delito, «sano» y respon-
sable por este o «insanoy y por ende no responsable?
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IV

La mayoria de las palabras, y ciertamente todas las que se
utilizan en los tribunales durante un proceso judicial, poscen
un valor estratégico. Su significado debe inferirse fundamen-
talmente de las consecuencias @ que dan lugar. Las conse-
cuencias de alegar «culpabilidad» o «inocencia» son claras,
y, en general, bien conocidas. Las consecuencias de alegar
«inocencia por motivos de insaniay, en cambio, ni son claras
ni bien conocidas. Sintéticamente, son las siguientes: Si el
alegato de insania no puede probarse y el reo es declarado
culpable, se lo sentencia a cumplir el castigo que prescribe
la ley y que estipula el juez, como si hubiera presentado cual-
quier otro alegato. Si la defensa tiene éxito, el destino del
reo variara segin la jurisdiccién. Hay dos posibilidades ba-
sicas. Una es que la absolucién por motivos de insania sea
considerada de la misma manera que cualquier otra absolu-
cién: el reo sale entonces de la corte de justicia convertido
en un hombre libre. Esto es lo que ocurri6 con el personaje
de Robert Traver en Anatomia de un asesinato.!*® Es tam-
bién lo que hubiera ocurrido con Jack Ruby si la defensa
de Melvin Belli hubiese tenido éxito.'#* Este desenlace es
poco habitual y cada vez més infrecuente.

El otro curso de accién, que en afios recientes esti ganando
terreno rapidamente, es tratar al individuo absuelto por mo-
tivos de insania como una persona peligrosa de la cual la
seciedad necesita protegerse al maximo. En lugar de aban-
donar el tribunal como un hombre libre, el reo es trasladado
de inmediato a un asilo para insanos, donde deberi perma-
necer hasta que se «cure» o hasta que «ya no constituya un
peligro para si mismo ni para los deméas».4® Como ejemplo
de este concepto y procedimiento citemos lo que sucede en
el Distrito de Columbia, donde «Si un procesado |. ..] es ab-
suelto con el Gnico argumento de que estaba insano en el
momento de cometer su falta, €l tribunal ordenard que se lo
confine en un hospital para enfermos mentales».!48 La regla
establecida por el Instituto Norteamericano de Derecho in-
corpora el mismo prmmplo de reclusién automaitica. «En to-
das nuestras opmlones» escribié el juez Kaufman, «nunca
pensamos que la opcién se diera entre la prisién y la libera-
cién inmediata. Mas bien creemos que la verdadera opcién
se da entre distintas formas de reclusién institucional: entre
la prisién y el hospital neuropsiquiitrico. Subyacente a la
decisién que hoy tomamos estd la creencia de que el trata-
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miento de las personas realmente incompetentes en institu-
ciones neuropsiquidtricas servirA mejor los intereses de la
sociedad, asi como los del acusadoy.147

Reflexiénese sobre lo que esto significa. El juez reconoce
que el acusado es mentalmente competente para ser someti-
do a proceso; le permite presentar un alegato y defenderse
lo mejor que pueda, y lo considera suficientemente sano co-
mo para ser sentenciado a la carcel si se prueba su culpabili-
dad. Pero si llegara a descubrirse que es «inocente por mo-
tivos de insania», este veredicto lo trasforma al punto en una
persona «realmente incompetentes, a la cual el juez estima
justificado internar en un hospital neuropsiquidtrico. «En el
pasados, decia John Stuart Mill en su famoso ensayo Sobre
la libertad, «cuando se afirmaba que los ateos debian morir
en la hoguera, las personas caritativas sugerian que en lugar
de ello se los enviase al manicomio; no seria nada sorpren-
dente que hoy asistiéramos a semejante proceder y viéramos
autovanagloriarse de ello a quienes asi actdan, por haber
adoptado un modo tan humanitario y cristiano de tratar a
esos infortunados en vez de perseguirlos por motivos religio-
sos —no sin la callada satisfaccién de comprobar que asi
reciben su merecido—».14® Esto fue escrito cuando Freud
tenia tres afios y no existia todavia una «psiquiatria cien-
tificay que permitiera «esclarecer» el problema de la res-
ponsabilidad delictiva.

En suma: no es posible evaluar los tests de responsabili-
dad delictiva sin antes saber si «absolucién» significa libertad
o reclusién. Mdas importantes que las diferencias semdnticas
entre la regla de M’Naghten y sus rivales son las consecuen-
cias personales que tiene para el acusado que su alegato de
insania tenga éxito. En verdad, la preocupacién por los tér-
minos en que se formulan las diversas reglas, tanto por parte
de los profesionales como del pablico en general, no hace
sino distraer la atencién del problema bésico: el control so.
cial a través de la psiquiatria legal. En realidad, cuando el
triunfo de un alegato de insania significa reclusién, el reo
que esta bien informado rara vez piensa que el alegato sirve
sus mejores intereses, y tiende a evitarlo, prefiriendo el cas-
tigo que sufrird en la cércel al «tratamiento» que se le brin-
dara en el hospital.
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¢ Qué ocurriria en aquellas jurisdicciones en que la absolu-
cién por motivos de insania es seguida automaticamente de
la reclusién, si el reo comprendiera con claridad cuil es la
opcién que se le presenta? Me aventuro a predecir que esos
alegatos serian cada vez menos frecuentes, y quiza desapa-
recerian por completo. Aunque dificilmente sea esta la in-
tencién de las reglas «liberalizadasy de insania delictiva, pa-
ra mi seria un feliz desenlace. No creo que la insania deka
ser una «condicién exculpatoriay del delito. Cuanto antes se
elimine e] alegato de insania o desaparezca a causa de sus
deplorables consecuencias para el acusado, mejor serd para
todos.

Pero aun cuando el reo no elija por si mismo recurrir a ese
alegato, los organismos legales del Estado se sentiran tenta-
dos de emplearlo en la medida en que la ley autorice a los
médicos a encarcelar a la gente en hospitales neuropsiquia-
tricos. Un ejemplo de la forma en que podria suceder esto lo
da lo ocurrido en el Distrito de Columbia luego de ser adop-
tada la regla de Durham. Como el alegato de «inocencia por
motivos de insaniay implicaba una estadia segura por tiempo
indefinido en el Hopital St. Elizabeths, en algunos caso los
jueces no permitian que el reo se declarara culpable y reci-
biera una condena breve de carcel, sino que insistian en que
alegara inocencia por motivos de insania, siendo asi, luego
de la «absoluciony, internado en un hospital ncuropsiquia-
trico.'4” En una resolucién que eludia los problemas consti-
tucionales involucrados, 1a Corte Suprema declard, en 1962,
que esta tictica era improcedente, y que en vez de imponer
un alegato involuntario de insania a tales reos, el tribunal
debfa iniciar un procedimiento legal para su internacién com-
pulsiva.}®® Esto no solo deja intacta la reclusién como san-
cién cuasi-penal, sino que reconoce en ella una alternativa
constitucionalmente correcta frente a la condena de carcel.
Queda a cargo de los intérpretes autorizados de la Constitu-
cién decidir si es o no constitucional que el Estado utilice los
hospitales neuropsiquiatricos para privar a los ciudadanos de
su libertad. Hasta el presente, los tribunales han juzgado que
esa privacion de libertad era constitucional. Recordemos que
en otras épocas los tribunales juzgaron que la esclavitud tam-
bién lo era. _

Decidan lo que decidieren los tribunales, los ciudadanos res-
ponsables deben formarse una opinién personal sobre el asun-
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to; pues, independientemente de los motivos que hubiere,
privar a una persona de su libertad es un acto moral y poli-
tico. Quienes apoyan la internacién involuntaria de estos in-
dividuos en un hospital niegan esto, sosteniendo que es tera-
péutica, o que es una condicién necesaria para la adecuada
administracién de cierto tipo de tratamiento psiquidtrico (el
electrochoque, por ejemplo). Seglin este punto de vista, man-
tenido por muchos psiquiatras, la reclusién puede compa-
rarse a la restriccién de movimientos que se le impone a un
paciente para practicarle una operacién quirGrgica. La di-
ferencia obvia, por supuesto, es que el individuo que va a
ser operado admite que se lo sujete, en tanto que el paciente
mental no. ¢Cémo decidir, pues? La restriccién de movi-
mientos que se le impone a la persona mediante la reclusién,
ées terapia o es castigo?

Formular la pregunta médica: «;Cudl es la droga més apro-
piada para el tratamiento de la neumonia neumocécica?»
implica plantear un problema técnico que no es previsible
que el lego domine; lo mejor que puede hacer es escoger un
experto competente que lo asesore, y luego aceptar o rechazar
su opinién. En cambio, formular la pregunta moral: «;Se
justifica privar a una persona de su libertad con el fin de
tratarla por una enfermedad mental?» implica plantear un
problema ético que el lego puede dominar. Ante la opcién
entre libertad y salud mental (no importa cémo se las de-
fina), debe resolver cuil de ambas valora mais.

Es una vana esperanza la de creer que la psiquiatria cienti-
fica nos salvara de los problemas y decisiones morales. Con
solo que nos permitamos mirar a nuestro alrededor con los
ojos que Dios nos dio y con el coraje que Gnicamente noso-
tros mismos podemos darnos, veremos a la psiquiatria legal
y a la internacién involuntaria en hospitales neuropsiquia-
tricos tal cual son: un sistema seudomédico de controles so-
ciales. Este tipo de psiquiatria (debe tenerse siempre presen-
te que no es el Gnico tipo) esta al servicio del Estado buro-
cratico, ya se trate de un Estado totalitario o democratico.
Para la «psiquiatria cientifica» rusa, Valeriy Tarsis estaba
mentalmente enfermo; para la «psiquiatria cientifica» nor-
teamericana, lo estaba Ezra Pound. Una «psiquiatria cienti-
fica» digna de ese nombre debe empezar por explicar estos
hechos. De esa manera, tendrd un atraso de sesenta afios
apenas con respecto a Jack London, quien escribié sobre un
obispo que «por obedecer el mandato de Cristo fue encerra-
do en un manicomio».®! ;Cual fue el motivo? Que «sus
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ideas eran peligrosas para la sociedad, y la sociedad no po-
dia concebir que ideas tan peligrosas como esas fueran el
producto de una mente sana».!%?

VI

Ni la regla de M’Naghten, ni la de Durham, ni la del Ins-
tituto Norteamericanc de Derccho son «humanitarias», pues
todas ellas disminuyen la responsabilidad personal y asi me-
noscaban la dignidad humana; ni son tampoco «liberales»,
porque ninguna de ellas promueve la libertad individual bajo
cl imperio de la ley. La costumbre, que data de varios siglos
atrds, de utilizar Ja internacién en hospitales neuropsiqui-
tricos como medio para castigar a los «trasgresores» ha re-
cibido renovado impetu en nuestros dias con la retérica de la
«psiquiatria cientificay. Los conceptos contemporineos so-
bre la «enfermedad mentals oscurecen las contradicciones
resultantes de nuestra prosecucién de politicas y objetivos
antagénicos: el individualismo porque promete libertad, el
colectivismo porque promete seguridad. A través de la ética
de la salud mental, la psiquiatria promueve asi el buen fun-
cionamiento de la sociedad burocratica de masas, y le pro-
porciona su ideologia caracteristica. De acuerdo con esta ideo-
logia, la pérdida de libertad puede ser punitiva o terapéutica:
si el individuo comete la infraccién porque es «malo», la
pérdida de libertad es su castigo; si la comete porque es
«enfermoy, es su terapia. Desde esta perspectiva, la desvia-
cién es vista como enfermedad mas que como maldad, y el
individuo como paciente mis que como ciudadano.

Esta perspectiva psiquiatrica sobre los problemas de la vida
oculta el dilema moral fundamental —la opcién caracteris-
tica— con que nos enfrentamos: ;Queremos ser libres o es-
clavos? Si elegimos la libertad, no podemos impedir que
nuestro semejante también la elija; si elegimos la esclavitud
no podemos permitirle que sea otra cosa que esclavo.

En 1ultimo andlisis, el alegato de insania y el veredicto de in-
sania, junto con las sentencias a prisién llamadas «tratamien-
tos» y cumplidas en edificios llamados «hospitalesy forman
parte de la compleja estructura de la psiquiatria institucio-
nal, la cual, segin he tratado de mostrar, no es sino escla-
vitud disfrazada de terapia. Quienes valoran y desean defen-
der la libertad individual solo se sentirin satisfechos cuando
este crimen de lesa humanidad sea abolido.
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9. La internacidén involuptaria en
hospitales neuropsiquiatricos:
un crimen de lesa humanidad

I

Desde hace cierto tiempo vengo sosteniendo que la reclusién
involuntaria de personas en establecimientos de salud men-
tal es una forma de encarcelamiento;1% que tal privacién de
la libertad es contraria a los principios morales encarnados
en la Declaracién de la Independencia y la Constitucién de
Estados Unidos;!% y que representa una crasa violacién de
los conceptos contemporaneos acerca de los derechos huma-
nos fundamentales.!®® La costumbre de que hombres «sanos»
encarcelen a sus congéneres «insanoss en «hospitales para
enfermos mentales» es comparable a la de los blancos que
esclavizaban a los negros. En otras palabras, considero que
la reclusién involuntaria constituye un crimen de lesa hu-
manidad.

Las instituciones y practicas sociales vigentes, en especial las
de antigua data, son por lo general sentidas y aceptadas como
buenas y dtiles. Durante miles de afios la esclavitud fue con-
siderada un medio social «natural» de obtener mano de obra
humana, aceptade por la opinién piblica, el dogma religio-
so, la Iglesia y el Estado;1%® fue abolida hace apenas cien
afios en Estados Unidos, y sigue siendo una practica social
muy difundida en ciertas regiones del mundo, sobre todo en
Africa.’® La reclusién de los insanos gozé desde sus comien-
z0s, hace aproximadamente tres siglos, de una aceptacién
igualmente amplia; médicos, letrados y legos sostuvieron de
consuno la conveniencia terapéutica y la necesidad social de
la psiquiatria institucional. A mi afirmacién de que la r1e-
clusién de los insanos es un crimen de lesa humanidad puede
entonces objetarsele —como de hecho ocurri6é— primero, que
es beneficiosa para los enfermos mentales, y segundo, que es
necesaria para proteger a los miembros mentalmente sanos de
la sociedad.

Como ejemplo del primer argumento citemos a Slovenko:
«Confiar Gnicamente en los procedimientos voluntarios de
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internacién hospitalaria implica ignorar el hecho de que al-
gunas personas pueden desear recibir atencién y custodia pe-
ro ser incapaces de expresar su deseo de manera directay.198
El encarcelamiento en los hospitales neuropsiquidtricos es
descrito aqui —;por un profesor de derecho!— como un ser-
vicio que el Estado presta a las personas porque estas lo «de-
sean» pero no saben cémo pedirlo. Por su parte, Felix de-
fiende la internacién involuntaria diciendo simplemente: «Lo
que tenemos ante nosotros son enfermedades de la mente [las
bastardillas son del autor]».15?

Como ejemplo del segundo argumento mencionaré la opi-
nién de Guttmacher sobre mi libro Law, liberty and psy-
chiatry: « ..un libro pernicioso, [...] que sin duda provo-
card una intolerable e injustificada angustia en las familias
de los pacientes psiquiatricos».16? Se admite con ello que las
familias de los «pacientes psiquiatricos» suelen recurrir al
uso de la fuerza con el fin de controlar a sus «seres queridos»,
y que cuando se les llama la atencién sobre este hecho se
sienten confundidos y culpables. Felix, en cambio, define
simplemente como deber del psiquiatra proteger a la socie-
dad: «el psiquiatra del futuro serd, como el de hoy, uno de
los guardianes de su comunidad».'®1

Estas explicaciones convencionales acerca de la naturaleza y
aplicaciones de la reclusién no son, sin embargo, otra cosa
que meros justificativos, aceptados por la cultura, de ciertas
formas cuasi-médicas de control social, ejercidas especial-
mente contra individuos y grupos cuyo comportamiento no
viola las leyes penales pero amenaza los valores sociales es-
tablecidos.

1T

¢ Qué pruebas hay de que la reclusién no cumple el propé-
sito de ayudar o de tratar a personas cuya conducta se des-
via de las normas sociales prevalecientes o las amenaza, y que
por los inconvenientes que 'causan a sus familiares, vecinos o
jefes pueden ser‘incriminados «enfermos mentales»?

1. Las pruebas médicas. La enfermedad mental es una me-
tafora. Si por «enfermedad» entendemos un trastorno de los
mecanismos fisicoquimicos del organismo humano, podemos
afirmar que lo que denominamos enfermedades mentales fun-
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cionales no son en absoluto enfermedades.’®> Las personas
que, segun se dice, sufren esos trastornos son desviados o
ineptos sociales, o estin en conflicto con individuos, grupos
o instituciones. Si no sufren ninguna enfermedad, es impo-
sible «tratarlos» como si la sufrieran.

Aunque la expresién «enfermo mental» se aplica habitual-
mente a personas que no padecen ninguna enfermedad or-
gdnica, a veces se la aplica a personas que si la padecen (p.
C_] a personas intoxicadas con alcohol y otras drogas, o a an-
cianos que sufren una lesién degenerativa del cerebro). No
obstante, cuando se interna en forma involuntaria a personas
que tienen lesiones cerebrales demostrables, €l objetivo pri-
mordial es ejercer un control social sobre su conducta;!%3
el tratamiento de la enfermedad es, en el mejor de los casos,
un argumento secundario. A menudo la terapia es inexisten-
te, y la custodia es apodada «tratamientos.

En suma, la reclusién de personas con «psicosis funcionales»
cumple una finalidad moral y social, no médica ni terapéuti-
ca. De ahi que si futuras investigaciones demostraran que
ciertos estados que ahora se consideran enfermedades men-
tales «funcionales» son «orginicos», mi argumentacion con-
tra la internacién involuntaria en hospitales neuropsiquia-
tricos no se veria afectada por ello.

2. Las pruebas morales. En las sociedades libres, la relacion
entre médico y paciente se funda en el supuesto legal de que
el individuo es «duefio» de su cuerpo y de su personalidad.1®4
El médico sélo puede examinar y tratar a un paciente con su
consentimiento; este ltimo es libre de rechazar el tratamien-

(p. €j., puede negarse a ser operado por un céancer).!%5
Luego de su muerte, la «propiedad» de su cuerpo se trasfiere
a sus herederos: para practicar una autopsia, el médico debe
obtener el permiso de los parientes. John Stuart Mill sostuvo
explicitamente que «. . .cada persona es el custodio apropia-
do de su salud corporal, mental o espiritualy.'® La reclusién
es incompatible con este principio moral.

3. Las pruebas historicas. La practica de la reclusién florecié
mucho antes de que hubiese «tratamientoss mentales o psi-
quiatricos o «enfermedades mentales». En realidad, la locu-
ra o la enfermedad mental no fue siempre una condicién ne-
cesaria para la reclusién. En el siglo xvi, por ejemplo, «los
hijos de artesanos y otros habitantes pobres de Paris, cuya
edad fuera inferior a los 25 afios, [...] las muchachas per-
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vertidas o en evidente peligro de ser pervertidas» y otros
«miserablesy de la comunidad, como los epilépticos, los si-
filiticos y los menesterosos con enfermedades cronicas de todg
tipo, eran considerados candidatos apropiados para su inter-
nacién en el Hépital Général.’¥” Y cuando en 1860 la sefio-
ra Packard fue encarcelada por desavenencias con su ma-
rido, que era ministro,1% las leyes de reclusién del estado
de Illinois establecieron claramente que «las mujeres casadas
[...] pueden ser internadas o mantenidas en el hospital a
requerimiento de su esposo o tutor [...] sin la evidencia de
insania exigida en otros casos».1%% No es casual, por cierto,
que esta ley fuera sancionada y puesta en vigor mas o menos
por la misma época en que Mill publicé su ensayo La sujecion
de las mujeres. 170

4. Las pruebas literarias. La internacién involuntaria de en-
fermos mentales desempena un papel importante en gran
nimero de cuentos y novelas de muchos paises. Ninguno de
los que he leido la describen como beneficiosa para la per-
sona internada; por el contrario, siempre se la pinta como un
dispositivo al servicio de intereses contrarios a los del llama-
do «paciente».}7!

ITI

Que la reclusién de las personas «mentalmente enfermas»
sea necesaria para la proteccién de las personas «mentalmen.-
te sanasy» es algo mas dificil de refutar, no porque sea valede-
ro sino a causa de la extrema vaguedad del peligro que su-
puestamente plantean los «pacientes mentales».

1. Las pruebas médicas. Se aplica aqui el mismo razonamien-
to anterior: si la «enfermedad mentaly no es una enferme-
dad, no hay justificativos médicos para proteger a las perso-
nas contra una enfermedad. La analogia entre la enfermedad
mental y una enfermedad contagiosa queda entonces echada
por tierra: las razones para aislar a los enfermos con tuber-
culosis o fiebre tifoidea, o para restringir de algin modo su
libertad de accién, no pueden hacerse extensivas a los pacien-
tes con «enfermedades mentalesy.

Ademas, como la concepcién psiquiatrica de la enfermedad
mental que goza de aceptacién actualmente no distingue
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entre la enfermedad como estado biolégico y como rol so-
cial,12 no solo es falsa sino también peligrosamente engafio-
sa, sobre todo si se la utiliza para justificar determinadas accio-
nes sociales. Segiin dicha concepcién, la enfermedad mental
tiene «existencia objetivay, independientemente de sus «cau-
sas» (anatémicas, genéticas, quimicas, psicoldgicas o socia-
les). Una persona tiene o no tiene una enfermedad mental;
o es mentalmente enferma, o es mentalmente sana. Aun cuan-
do el rol de paciente mental le sea impuesto contra su volun-
tad, su «enfermedad mental» existe «objetivamente»; y aun
cuando nunca sea tratada como paciente mental, como sucede
con una Persona Muy Importante, su «enfermedad mental»
sigue existiendo «objetivamente», con independencia de las
actividades del psiquiatra "3

El resultado de todo ello es que la expresién «enfermedad
mental» se adapta a la perfecciéon para las mistificaciones:
pasa por alto la cuestién decisiva de si el individuo asume el
rol de paciente mental en forma voluntaria, y por ende desea
mantener algin tipo de intercambio personal ¢on un psi-
quiatra, o si se lo coloca en ese rol contra su voluntad, y por
ende se opone a mantener tal intercambio. Luego, esta con-
fusién se emplea de manera estratégica, ya sea por el suje-
to mismo para defender sus propios intereses, o por sus ad-
versarios para defender los de ellos.

En contraste con esta concepcién, yo sostengo, primero, que
el paciente mental internado contra su voluntad es, por de-
finicién, el ocupante de un Tol adscrito; y segundo, que su
«enfermedad mental» —a menos que esta expresién se apli-
que exclusivamente a lesiones o disfunciones demostrables del
cerebro— es siempre el producto de la interaccién entre psi-
quiatra y paciente.

2. Las pruebas morales. El elemento decisivo de la interna-
cién involuntaria en hospitales neuropsiquiatricos es la coac-
cién. Como la coaccién es un acto de ejercicio de poder, es
siempre un acto moral y politico. Por consiguiente, sea cual
fuere su justificacién médica, {a internacién es en lo funda-
mental un fenémeno moral y politico, asi como la escla-
vitud fue en lo fundamental un fenémeno moral y politice,
cualquiera que haya sido su justificacién antropolégica y
*econdmica.

Aunque Jlos métodos psiquiatricos de coaccién son indiscu-
tiblemente ttiles para quienes los emplean, no son sin duda
indispensables para solucionar los problemas que los llama-
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dos «pacientes mentales» plantean a quienes los rodean. Si
un individuo amenaza a otros ¢n virtud de sus creencias o
de sus acciones, hay otros métodos para tratarlo que no los
«médicosy: si su comportamiento fue ofensivo desde el pun-
to de vista ético, podrian aplicarsele sanciones morales; si
trasgredié la ley, podrian aplicarsele sanciones legales. A mi
entender, tanto las sanciones morales informales (el ostra-
cismo, el divorcio) como las juridicas formales (una multa,
una condena de carcel) son mais honorables y menos aten-
tatorias contra el espiritu humano que la seudomédica san-
cién psiquiatrica de internar al sujeto en un hospital 174

3. Las pruebas histéricas. La reclusion de las personas lla-
madas «enfermos mentaless protege sin duda a la comuni-
dad contra ciertos problemas. Si no lo hiciese, la practica no
habria surgido ni subsistido. Pero lo que debemos preguntar-
nos no es si la reclusién protege o no protege a la comunidad
de los «pacientes mentales peligrosos», sino mas bien cudl
es el peligro contra el que la protege, y por qué medios lo
hace. ¢En qué sentido eran peligrosos las prostitutas y va-
gabundos de Paris en el siglo xvii? ¢Y las mujeres casadas
de Illinois en el siglo xix?

Por lo demas, es significativo que son pocas las personalida-
des importantes de los Gltimos cincuenta afios, mas o menos,
a las que los psiquiatras no les hayan diagnosticado algin ti-
po de «enfermedad mentaly. Barry Goldwater fue titulado
«esquizofrénico paranoides,’ Whittaker Chambers, «perso-
nalidad psicopitica»;'"® Woodrow Wilson, «un neurdtico»
con frecuencia «muy préximo a la psicosisy ;177 y de Jesis se
dijo que tenia «una degeneracién mental congénitay y un
«sistema delirante fijo», y que era un «paranoide» con un
«cuadro clinico [tan tipico] que es inconcebible que se pueda
incluso cuestionar la exactitud del diagnéstico».’”® La némi-
na es interminable.

A veces, los psiquiatras declaran a una misma persona sana
e insana, segn los dictados politicos de sus superiores y las
exigencias sociales del momento. Antes de su proceso y eje-
cucién, Adolph Eichmann fue examinado por varios psi-
quiatras, todos los cuales lo hallaron normal; luego de ser
ejecutado, se dieron a conocer y tuvieron amplia difusién
«pruebas médicas» de su insania.

De acuerdo con lo que sostiene Hannah Arendt, «media do-
cena de psiquiatras habjan certificado que él [Eichmann] era
“normal”». Uno de los psiquiatras aseveré que «...toda su
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perspectiva mental, Ja actitud que tenia hacia su mujer e hi-
jos, sus padres, hermanos y amigos» era «no solo normal sino
digna de emulacién». Y el pastor que lo visitaba regularmen-
te en la prisién declaré que era «un hombre con ideas muy
positivas».!”® Una vez ejecutado, Gideon Hausner, fiscal ge-
neral de Israel, que habia dirigido la acusacién, revelé en un
articulo aparecido en The Saturday Evening Post que, segin
el diagnéstico de los psiquiatras, Eichmann era «un hombre
obsesionado por un impulso peligroso e insaciable a matar»,
«una personalidad sidica, pervertiday,!80

Que hombres como los que acabo de mencionar sean o no
considerados «peligrosos» depende de las creencias religiosas,
convicciones politicas y situaciér. social del observador. Por
otra parte, la «peligrosidad» de tales personas —pensemos
de ellas lo que pensiremos— no es aniloga a la de un indi-
viduo con tuberculosis o fiebre tifoidea; ni tampoco es lo
mismo suprimir la «peligrosidad» de esas personas que su-
primir la «infecciosidad» de alguien afectado por una enfer-
medad contagiosa.

En sintesis: sostengo —y afirmo que las pruebas histéricas
me dan la razén— que ciertas personas son recluidas en hos-
pitales neuropsiquiétricos no porque sean «peligrosas» ni por-
que estén «mentalmente enfermas», sino porque son los chi-
vos emisarios de la sociedad, cuya persecucién es justificada
por la propaganda y la retérica psiquidtricas,18!

4. Las pruebas literarias. Nadie discute que la hospitaliza-
ci6én involuntaria de los llamados insanos peligrosos «proteges
a Ja comunidad; las discrepancias surgen respecto de la natu-
raleza de la amenaza que enfrenta la sociedad y los métodos
y legitimidad de la proteccién que ofrece. En este sentido cabe
recordar que la esclavitud también «protegia» a la comuni-
dad: liberaba a los duefios de esclavos del trabajo manual. La
reclusién ampara, del mismo modo, a los miembros de la so-
ciedad no internados; en primer lugar, les evita tener que
adaptarse a las molestas y peculiares exigencias de ciertos
miembros de la comunidad que no han violado ningiin esta.
tuto legal; y, en segundo lugar, les evita tener que acusar,
iniciar proceso, condenar y castigar a miembros de la comu-
nidad que han violado 1a ley pero que no serian condenados
por un tribunal, o si lo fueran, no podria mantenérselos en-
cerrados en una prisién tan eficazmente o durante tanto
tiempo como es posible hacerlo en un hospital neuropsi-
quiatrico. Las pruebas literarias a que antes hemos aludido
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prestan pleno apoyo a esta interpretacién de la funciéon que
cumple la internacién involuntaria en hospitales neuropsi-
quidtricos.

v

He sugerido que la reclusién constituye un dispositivo social
mediante el cual una parte de ]a sociedad se asegura ciertas
ventajas a expensas de otra. Para ello, los opresores deben
poseer una ideologia que justifique sus finalidades y acciones,
y deben contar con el poder de policia del Estado para im-
poner su voluntad a los oprimidos. ; Qué es lo que hace de
ese dispositivo social un «crimen de lesa humanidad»? Po-
dria argiiirse que el uso del poder del Estado es legitimo cuan-
do los ciudadanos respetuosos de la ley castigan a los tras-
gresores. ;Qué diferencia hay entre este uso del poder del
Estado y el que se le da en el caso de la reclusién?

En primer término, la diferencia entre recluir al «insanoy y
encarcelar al «delincuente» es la misma que entre el imperio
del hombre y el imperio de la ley: 182 los «insanos» son so-
metidos a los controles coactivos del Estado porque personas
mis poderosas que ellos los han titulado «psicéticos», mien-
tras que los «delincuentes» son sometidos a dichos controles
porque han violado normas legales iguales para todos.

La segunda diferencia entre estos dos procedimientos reside
en sus finalidades expresas. El propésito principal de encar-
celar a los delincuentes es proteger las libertades de los miem-
bros de la sociedad respetuosos de la ley.2®8 Como el indivi-
duo sujeto a reclusién no es considerado una amenaza a la
libertad en la misma forma que el delincuente (si lo fuera,
seria procesado), su separacién de la sociedad no puede jus-
tificarse con los mismos argumentos. La reclusién debe ba-
sarse en sus potencialidades terapéuticas: su capacidad de
restituirle al «paciente» su «salud mental». Pero si la tnica
manera de Jograr esto es privar al individuo de su libertad,
la «internacién involuntaria en hospitales neuropsiquidtricos»
se convierte en un camuflaje verbal para lo que es, en la
prictica, un castigo. Este castigo «terapéuticos difiere, sin
embargo, de los castigos juridicos tradicionales por cuanto
el delincuente acusado tiene a su disposicién una profusa pa-
noplia de medidas constitucionales que lo protegen contra
la falsa acusacién y la opresién penal, mientras que el pa-
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ciente mental acusado carece por completo de esa forma de
proteccién.18

Con el fin de dar mayor fundamento a esta concepcién de
la reclusi6én involuntaria y de situarla en una perspectiva his-
térica, repasaré brevemente las similitudes entre la esclavi-
tud y la psiquiatria institucional. (Por «psiquiatria institu-
cional» entiendo, en general, las intervenciones psiquiatricas
que les son impuestas a ciertas personas por otras, y que se
caracterizan porque el cliente o «paciente» ostensible pierde
por completo el control sobre su participacion en la relacién
con el especialista. El «servicio» paradigmatico que presta
la psiquiatria institucional es, desde luego, la internacién in-
voluntaria en hospitales neuropsiquiitricos.)*86

\Y

Supéngase que una jpersona quiere estudiar la esclavitud.
¢Cémo procederia para ello? Podria comenzar estudiando
a los esclavos mismos. Encontraria entonces que son en ge-
neral personas incultas, brutales, pobres, y quizid concluyera
que la esclavitud es su situacién social apropiada o «naturaly.
En verdad, tales fueron los métodos y conclusiones de una
cantidad innumerable de personas a través de los tiempos.180
Hasta el gran Aristoteles sostuvo que los esclavos eran «na-
turalmente» inferiores y por ende era justo que fueran so-
metidos. «Desde el momento de su nacimientoy, dijo, «algu-
nos estin destinados al sometimiento, otros a gobernar».1?
Esto se asemeja al concepto moderno de «criminalidad psi-
copatica» y «esquizofrenia» como enfermedades de origen
genético.1®8

Otro estudioso, «prejuiciado» por su desprecio por la insti-
tucién de la esclavitud, podria proceder de manera diferen-
te. Afirmaria que no puede haber esclavos sin amos que los.
sometan, y consideraria en consecuencia que la esclavitud
es un tipo de relacién humana y, en general, una institucién
social sustentada en la costumbre, la ley, la religién y la fuer-
za. Desde este punto de vista, para estudiar la esclavitud es
tan importante estudiar a los amos como a los esclavos.
Este tltimo punto de vista goza hoy de aceptacién general
con respecto a la esclavitud, pero no con respecto a la psi-
quiatria institucional. La «enfermedad mental» del tipo que
se encuentra en los hospitales neuropsiquiatricos ha sido in-
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vestigada durante siglos, y sigue siéndolo en la actualidad,
en una forma bastante parecida a como se estudiaba a los
esclavos en el Sur de Estados Unidos antes de la Guerra de
Secesién. La «existencia» de esclavos se daba por sentada,
observando y clasificando consecuentemente sus caracteris-
ticas biolégicas y sociales. En nuestros dias, se da aniloga-
mente por sentada la «existenciay de «pacientes mentalesy ;8%
de hecho, estd muy difundida la creencia de que su nimero
es cada vez mayor.!?" La tarea del psiquiatra consiste, pues,
en observar y clasificar las caracteristicas bioldgicas, psico-
légicas y sociales de tales pacientes.’®! Esta perspectiva es
una manifestacién, en parte, de lo que he denominado «el
mito de la enfermedad mental», 1?2 o sea, de la idea de que
las enfermedades mentales son similares a las orgénicas, y en
parte de la gran necesidad que tiene el psiquiatra de negar
la complementariedad basica de su relacién con el pacienie
mental involuntario. El mismo tipo de complementariedad
prevalece en todas aquellas situaciones en que una persona
o bando asume un rol superior ¢ dominante y asigna un rol
inferior o sometido a otra; por ejemplo, amo y esclavo, acusa-
dor y acusado, inquisidor y bruja.

La analogia fundamental entre amo y esclavo, por un lado,
y la psiquiatria institucional y el paciente internado involun-
tariamente, por el otro, radica en esto: en ambos casos, el
primer miembro del par define el rol social del segundo, y
le impone por la fuerza ese rol.

VI

Alli donde existe la esclavitud debe haber criterios para de-
cidir quién puede y quién no puede ser esclavizado. En la
antigliedad, todos podian serlo; la esclavitud era la conse-
cuencia habitual de la derrota militar. Luego del adveni-
miento del cristianismo, aunque los pueblos de Europa con-
tinuaron guerreando entre si, no convertian en esclavos a los
prisioneros cristianos. Segin Dwight Dumond, «. .. la teoria
de que un cristiano no podia ser hecho esclavo pronto contd
con respaldo suficiente como para ser considerada un aspec-
to del derecho internacional».!®® En la época de la coloniza-
cién de América, los pueblos del mundo occidental estima-
ban que los {nicos seres humanos a quienes podia incorpo-
rarse al trifico de esclavos eran los negros.
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Rigen criterios parecidos para distinguir entre quienes pue-
den ser encarcelados en hospitales neuropsiquidtricos y quie-
nes no pueden serlo: las personas pobres, sin importancia
social, pueden serlo, en tanto que las Personas Muy Impor-
tantes no pueden serlo.1”* Esta rcgla se manifiesta de dos mo-
dos: primero, en las estadisticas sobre hospitales neuropsi-
quiatricos, que muestran que la mayoria. de los pacientes in-
ternados pertenecen a los mas bajos estratos socioeconémi-
cos;1%% segundo, en la infrecuencia con que se interna a las
Personas Muy Importantes.!?® Pcro aun los cientificos socia-
les mas sofisticados suelen comprender- o interpretar mal es-
tas correlaciones, atribuyendo la baja proporcién de perso-
nas de clase alta internadas a una negacién de su parte (o
de parte de sus allegados) del «<hecho médico» de que la
«enfermedad mental» puede «sobrevenirles a cualquiera.}%?
Por cierto que las personas poderosas pueden sentirse angus-
tiadas o deprimidas, o actuar de manera frenética o paranoi-
de; pero esto nada tiene que ver, por supuesto. El enfoque
médico que define todo estado de afliccién o conducta afli-
gente como enfermedad menta] —enfoque tan ampliamente
aceptado hoy dia— no hace mas que confundir el juicio del
observador acerca del caricter del comportamiento de otro
individuo con el poder del observador para imponer a ese
individuo el rol de paciente involuntario. Aqui me limito a
sostener que a las personas prominentes y poderosas rara vez
se les impone ese rol, por motivos obvios: el estado de de-
gradacién del paciente recluido no les cuadraria muy bien.
De hecho, uno y otro estado se excluyen mutuamente en la
misma medida que los del amo y el esclavo.

VII

Un supuesto bésico de la esclavitud norteamericana era que,
desde el punto de vista racial, el negro era inferior al cau-
césico. «En la obra de Ulrich Phillips», escribié Stanley El-
kins refiriéndose a su libro American negro slavery, en que
aquel expresaba sus simpatias con la posicién surefia, «no
hay malicia hacia el negro. Phillips estimaba profundamente
a los negros como pueblo; solo que no podia considerarlos ver-
daderamente como hombres y mujeres: para él eran nifios».103
De igual modo, el supuesto basico de la psiquiatria institu-
cional es que el enfermo mental es inferior, desde el punto
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de vista psicoldgico y social, a la persona mentalmente sana.
Es como un nifio: no sabe qué es lo que mejor le conviene
y por ende necesita que otros lo controlen y protejan.!?® Los
psiquiatras suelen preocuparse mucho por sus pacientes in-
voluntarios, a quienes consideran, no ya meros «neurdticosy,
sino «psicéticosy, es decir, personas «muy enfermas», y que
deben ser atendidas como los «nifios irresponsablesy que se
supone que son.

El enfoque paternalista ha cumplido un papel importanti-
simo en la justificacién tanto de la esclavitud como de la
internacién involuntaria. Aristételes definia la esclavitud como
«una relacién esencialmente domésticay; al hacerlo asi, dice
Davis, «la invistié6 de la aprobacién de la autoridad pater-
na, y contribuy a establecer un precedente que regiria en
las discusiones de los fildsofos politicos hasta el siglo xvi».200
La relacién entre los psiquiatras y los pacientes mentales ha
sido y continda siendo concebida en los mismos términos.
«Si un hombre me trae a su hija desde California», sostiene
Braceland, «porque corre el peligro evidente de caer en el
vicio o en alguna conducta deshonrosa, supone que yo no
jhabré de soltarla en la ciudad donde vivo para que haga
precisamente eso».20! En realidad, podrian citarse casi todos
los articulos y libros que se ocupan del «cuidado» de los pa-
cientes mentales involuntarios como ejemplo de que, para
justificar su control coactivo de los pacientes que no coope-
ran, los médicos caen en, el paternalismo. En un articulo so-
bre el suicidio, Solomon afirma: «Ciertos casos [jno personas!]
deben ser considerados irresponsables, no solo en lo atinente
a sus impulsos violentos, sino también en cuestiones médi-
cas». En esta categoria, que titula «los Irresponsables», in-
cluye a «los Nifios», «los Retardados Mentales», «los Psic-
ticos», y «los Enfermos Graves o Desahuciados». La conclu-
sién de Solomon es esta: «Por mas que le disguste, €l [el mé-
dico] tal vez deba actuar contra los deseos del paciente para
proteger la vida de este (ltimo y la de los demas».2%2 Que
el médico necesite, como en el caso de la esclavitud, del po-
der de policia del Estado para mantener dicha relacién con
su paciente involuntario no altera esta imagen, segiin la cual
la psiquiatria institucional estarfa al servicio de la persona.
El paternalismo es la explicacién decisiva de la tenaz con-
tradiccién y el conflicto acerca de si las pricticas de los due-
fios de esclavos y de los psiquiatras institucionales son «tera-
péuticas» o «nocivas». Amos y psiquiatras profesan su be-
nevolencia; sus esclavos v pacientes involuntarios protestan
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contra su malevolencia. Como dice Seymour Halleck: «. .. el
psiquiatra se siente una persona que ayuda a los demés, pero
su paciente puede ver en €l a un carcelero. Ambos puntos
de vista son parcialmente correctos»?*® No es asi. Ambos
puntos de vista son totalmente correctos. Cada uno enuncia
algo referente a un tema distinto: el primero se refiere a la
autoimagen del psiquiatra, el segundo, a la imagen que el
paciente mental involuntario tiene de quien lo ha apresado.
En su libro Ward 7, Valeriy Tarsis pone en boca de su pro-
tagonista, paciente de un hospital neuropsiquidtrico, estas
palabras al dirigirse al médico del hospital: «Esta es la si-
tuacién. Yo no lo considero a usted un médico. Usted llama
a esto un thospital. Yo lo llamo una prisién. [...] De modo
que de ahora en adelante llamaremos a las cosas por su nom-
bre. Yo soy su prisionero, usted es mi carcelero, y no vamos a
andar hablando pavadas sobre mi salud . . . o tratamientoy».204
Este es el dialogo tipico de la opresién y la liberacién. El
gobernante se mira en el espejo y ve delante suyo a un li-
berador; el gobernado mira al gobernante y ve un tirano.
Si el médico tiene poder suficiente para encarcelar a su pa-
ciente y usa de ese poder, la relacién entre ambos encuadra-
ra inevitablemente en este molde. Si no se le puede preguntar
al sujeto si le gusta ser esclavizado o internado, azotado o so-
metido a electrochoques —porque se estima que no es un
juez autorizado de sus «mejores interesesy—, entonces lo que
nos queda son las opiniones divergentes de los profesionales
y de sus criticos. Los profesionales insisten en que sus medi-
das coactivas son beneficiosas; los criticos insisten en que
son daiinas.

Los defensores de la esclavitud sostenian que el negro es
«més feliz {...] como esclavo de lo que podia serlo como
hombre libre; esto es consecuencia de las peculiaridades de
su caricter»;?°® que «...en verdad fue un acto de libera-
cién sacar 2 los negros de su mundo cruel, en el que imperan
el pecado y la oscura supersticién» ;2% y que «... los negros
estaban mejor en tierra cristiana, aun como esclavos, que
viviendo como las bestias en ¢l Africa».2%7

Anélogamente, los defensores de la internacién involuntaria
de pacientes mentales sostienen que el paciente mental es mas
sano —sinénimo, en el siglo xx, de la expresién decimonéni-
ca «mas felizy— como prisionero psiquiatrico de lo que se-
ria como ciudadano libre; que «la finalidad bésica [de la in-
ternacién] es asegurarles a los seres humanos enfermos la
atencién apropiada a sus necesidades...»;2® y que «uno
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de los rasgos de ciertas enfermedades es que las personas no
se dan cuenta de que estin enfermas. En sintesis, a veces es
necesario protegerlos [a los enfermos mentales] durante un
tiempo de si mismos . . .».2%% No exige una gran proeza men-
tal imaginar cuin reconfortantes —mas adn, cudn absoluta-
mente necesarias— son estas concepciones para los defenso-
res de la esclavitud y de la internacién involuntaria, aunque
los hechos las contradigan.

Por ejemplo, aunque se llegé a afirmar que «no existe en toda
la faz del planeta un ser mas dichoso que el esclavo negro de
Estados Unidos»,?!? siempre estuvo al acecho e] temor a la
violencia y a la rebelién de los negros. Como dice Elkins,
«el hecho de que ningin hombre libre se haya presentado por
propia decisién para ser convertido en esclavo es una de las
pruebas de cuinto podrian haber ganado los norteamericanos
en la comprension de si mismos gracias al analisis de la teo-
ria del “esclavo feliz”».2!1

Las mismas perspectivas y las mismas incongruencias se apli-
can a la internaci6én involuntaria en hospitales neuropsiquia-
tricos. Los defensores de este sistema sostienen que los pa-
cientes internados estin mejor en los hospitales, donde se
los ve contentos y no pueden hacer dafio a nadie; «la mayo-
ria de los pacientesy, declara Guttmacher, «cuando llegan al
hospital [neuropsiquiatrico] se sienten muy contentos de estar
alli. . .».2!2 Al mismo tiempo se los teme por su violencia po-
tencial, cuando escapan del cautiverio se organizan inten-
sas cacerias y sus crimenes son destacados con gruesos carac-
teres en los periédicos. Ademas, igual que en el caso de la
esclavitud, el hecho de que ningin ciudadano se presente
por propia decisién para ser internado en un hospital neu-
ropsiquiatrico es una de las pruebas de cuinto han ganado
los norteamericanos en la comprensién de si mismos gracias
al anilisis actual de los problemas de la salud mental.

Hoy nadie cuestiona seriamente la necesidad social, y por ende
el valor bésico, de la internacién involuntaria de enfermos
mentales, al menos para determinados enfermos. En Estados
Unidos existe generalizado consenso de que, bien efectuada,
esa internacién es algo bueno. Puede debatirse quién debe ser
internado, o ¢émo, o por cudnto tiempo ... pero no que na-
die debe serlo. Sostengo, sin embargo, que asi como es igno-
minioso esclavizar a cualquier ser humano, ya sea negro o
blanco, musulmén o cristiano, también es ignominioso inter-
narlo en un hospital sin su consentimiento, ya se trate de un
depresivo o un paranoide, un histérico o un esquizofrénico.
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Nuestra renuencia a ahondar en este problema puede com-
pararse a la renuencia del Sur a ahondar en el problema de
la esclavitud. «Un pueblo democraticos, escribe Elkins, «ya
no “razona” consigo mismo cuando todos piensan igual. En
tal caso los hombres no harin mas que lanzarse advertencias
y exhortaciones para que su solidaridad sea ain mas per-
fecta. En realidad, los intelectuales surefios hicieron algo
bastante parecido a esto a partir de la década de 1830. Y
cuando la presencia real del enemigo se diluye, cuando se
esfuma su caricter concreto, el intelecto, al no tener nada
que se resista a €] y le dé resonancia, se funde con la masa
y se embrutece, y las sombras se vuelven monstruos».?'3
Nuestra creciente preocupacién con la amenaza de la en-
fermedad menta] puede ser manifestacién de un proceso de
esa indole... un proceso en el cual «se esfuma el caricter
concreto . .. y las sombras se vuelven monstruos». Ya Toc-
queville nos habia advertido que una nacién democratica es
particularmente vulnerable a los peligros inherentes a un
exceso de acuerdo: «La autoridad de un rey es material, y
controla las acciones de los hombres sin someter su voluntad.
Pero la “mayoria” posee un poder que es natural y moral al
mismo tiempo, un poder que actia sobre la voluntad a la
vez que sobre la conducta de los hombres, y reprime no solo
todas las disputas, sino toda controversia».z!4

VIII

/

En las relaciones entre amos y sGbditos, ya se trate de ha-
cendados y esclavos negros o de psiquiatras institucionales
y pacientes mentales internados, hay similitudes fundamen-
tales. Para preservar una situacién de superioridad indivi-
dual o de clase, es preciso, como regla, que el opresor man-
tenga en la ignorancia al oprimido, sobre todo en lo atinente
a su relacién. En Estados Unidos, la historia de los esfuer-
zos sistemnaticos realizados por los blancos para mantener a
dos negros en la ignorancia es bien conocida. Un ejemplo
notorio es la ley sancionada en 1824 por la Asamblea de
Virginia, segin la cual toda persona que ensefiara a negros
libertos a leer y escribir seria condenada a pagar una mulia
de 50 dolares y a dos meses de prisién.?1% La situacién no
era muy distinta en el Norte. En enero de 1833 Prudence
Crandall admitié en la escuela privada que dirigia en Can-
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terbury, estado de Connecticut, a una joven de diecisiete afios,
hija de una familia negra muy respetada en el lugar. A partir
de ese momento la sefiorita Crandall sufri6 el ostracismo y
la persecucién de sus vecinos. «Vaciaron una bolsa de estiér-
col en el pozo de donde sacaba agua. Se negaron a vender-
le cualquier mercaderia y amenazaron a su padre y hermano
con lanzar sobre ellos a la multitud enardecida, hacerles pa-
gar multas y llevarlos a la carcel si continuaban trayéndole
alimentos desde su granja vecina. Amontonaron frente al por-
che de su casa los desperdicios del matadero del puebloy.218
También fue acusada y sometida a proceso por haber que-
brantado la ley que prohibia que se diera albergue, comida
o instruccién en cualquiera de sus formas a toda persona de
color, y se la declaré culpable. Finalmente su escuela fue
incendiada.

Un empefio semejante para degradar educacionalmente y
emprobrecer psicolégicamente a las personas que tienen a
su cuidado caracteriza la conducta de los directores de ma-
nicomios. En la mayorja de las prisiones norteamericanas
los convictos pueden completar sus estudios secundarios y
obtener el diploma correspondiente, aprender un oficio, con-
vertirse en abogados aficionados o escribir un libro. Nada
de esto es posible en un hospital neuropsiquiatrico. El requi-
sito principal que debe cumplir ]a persona recluida en uno
de esos establecimientos es aceptar la ideologia psiquiitrica
acerca de su «enfermedady y de las cosas que debe hacer para
«recuperarsey, El paciente debe, por ejemplo, aceptar que es-
t4 «enfermo» y que quienes lo han apresado estin «sanosy;
que la imagen que él tiene de si mismo es falsa, y la de estos
Gltimos, correcta; y que para lograr un cambio en su situa-
cién social deberd renunciar a sus concepciones «enfermasy
y adoptar las concepciones «sanas» de quienes tienen poder
sobre €1.217 Al aceptarse a si mismo como «enfermoy, y al
aceptar que el medio institucional que lo rodea y las diversas
manipulaciones de su persona que le imponen los profesiona-
les constituyen un «tratamiento», el paciente se ve llevado a
convalidar el rol del psiquiatra como el de un médico be-
névolo que cura enfermedades mentales. El paciente que in-
siste en sostener la imagen de la realidad que le estd vedada
y ve en e| psiquiatra institucional a un carcelero, es conside-
rado un paranoide. Adema4s, dado que la mayoria de los
pacientes —como ocurre con todas las personas oprimidas,
en general— tarde o temprano aceptan las ideas impuestas
por sus superiores, los psiquiatras de hospital estin continua-
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mente inmersos en un ambiente en que es reafirmada su iden-
tidad como «médicos».

La superioridad moral de los blancos sobre los negros era
similarmente convalidada y reafirmada en la asociacién en-
tre amos y esclavos. En ambas situaciones, el opresor co-
mienza por subyugar a su rival y luego cita su condicién de
oprimido como prueba de su inferioridad. Una vez que este
proceso se pone en marcha, desarrolla su propio impulso y su
propia logica psicolégica.

Contemplando la relacién, el opresor comprobara su supe-
rioridad y por ende su merecido dominio, y el opresor su
inferioridad y por ende su merecida sumisién. En las relacic-
nes raciales de Estados Unidos seguimos cosechando los amar-
gos frutos de esta filosoffa, en tanto que en la psiquiatria to-
davia estamos sembrando la ponzofiosa simiente, cuya even-
tual cosecha tal vez sea igualmente larga y amarga.

A los convictos se les permite luchar por sus «derechos lega-
les», no asi a los pacientes mentales involuntarios. Como los
esclavos, estos pacientes no tienen otros derechos que los que
les otorgan sus amos médicos. De acuerdo con Benjamin Ap-
felberg, profesor de Psiquiatria Clinica y director médico del
Proyecto de Derecho y Psiquiatria llevado a cabo por la Uni-
versidad de Nueva York, «nuestros alumnos llegan a com-
prender que si se lucha por los derechos legales de un pacien-
te en realidad puede estar ocasionidndosele un gran perjuicio.
Aprenden que existe algo llamado los derechos médicos de
una persona, el derecho a recibir tratamiento, a curarsex».?18
El «derecho médico» a que se refiere Apfelberg es un eu-
femismo para designar la obligacién de permanecer reclui-
do en una institucién neuropsiquiitrica, sin posibilidad de
elegir entre la internacién y la no internacién. Llamar «de-
recho médicoy a la internacién involuntaria es como llamar
«derecho a trabajar» a la servidumbre involuntaria que exis-
tia en Georgia antes de la Guerra Civil.

La opresion y la degradacién son desagradables a la vista, y
por ello con frecuencia se las disfraza u oculta. Uno de los
métodos para hacerlo es separar —en lugares especiales, como
campos de concentracién u «hospitaless— a los seres huma-
nos degradados. Otra es esconder la realidad social detris de
una fachada ficticia, que Wittgenstein denomind «juegos de
lenguaje».?!® El juego de lenguaje de la psiquiatria puede
parecer antojadizo, pero en realidad el idioma psiquidtrico es
s6lo un dialecto del lenguaje comiin de todos los opresores.22®
Los duefios de esclavos llamaban a sus esclavos «ganadoy [Zi-
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vestock], a las madres de esclavos, «reproductorasy [breeders],
fa sus hijos recién nacidos, «cria» [increase], y los hombres
que vigilaban su trabajo eran apodados drivers.® 221 Los de-
fensores de la prisién psiquiatrica llaman a sus instituciones
<hospitales», a los reclusos, «pacientes», y a los guardianes,
«médicosy ; se refieren a la sentencia de prisién como «tra-
tamiento» y a la privacién de la libertad como «proteccién
de los mejores intereses del pacientes.

En ambos casos, las falsedades semdanticas son complemen-
tadas por apelaciones a la tradicién, a la moral y a la ne-
cesidad social. Los proesclavistas norteamericanos argumen-
taban que los abolicionistas estaban equivocados por «pre-
tender suprimir una antigua institucién, reconocida por las
Escrituras y por la Constitucién y que forma parte inhe-
rente de la estructura de la sociedad surciia».?*? Un articulo
editorial del Telegraph, de Washington, sostenia en 1837:
«Como hombres, como cristianos y como ciudadanos, cree-
mos que la esclavitud es buena; que la situacién del esclavo,
tal como hoy se da en los estados en que la esclavitud existe
es la mejor organizacién existente de la sociedad civily;??3
al par que otro ‘autor proesclavista defendia esa institucién
en 1862 con argumentos fundamentalmente religiosos: «La
csclavitud, autorizada por Dios, permitida por Jesucristo, san-
cionada por los apéstoles, mantenida por hombres buenos de
todas las épocas, todavia perdura en una porcién de nuestro
amado pais».?** Basta con hojear las revistas especializadas
en psiquiatria, los semanarios y los periédicos para descubrir
que la internacién involuntaria en hospitales neuropsiquiatri-
cos es exaltada y defendida de manera analoga.

Al lector actual puede resultarle dificil creer que la escla-
vitud fuera tan incuestionadamente aceptada como un orde-
namiento social natural y benéfico. Ni siquiera un pensador
liberal de la envergadura de John Locke abogé por su abo-
licién.?2® Por lo demds, las protestas contra el trafico de es-
clavos habrian provocado la hostilidad de poderosos intere-
ses religiosos y econémicos, y por ende habrian exigido, como
observa Davis, «considerable independencia mental, ya que
los mercados de esclavos de los portugueses estaban intima-
mente relacionados con las misiones cristianas, y la critica
del comercio de esclavos habria puesto en tela de juicio el
propio ideal de la difusién de la fe».22¢

En realidad, el presunto critico u oponente de la esclavitud
se habria visto en dificultades frente a toda la tradicién y
el saber de la civilizacién occidental. «...no se puede desa-
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fiar a la ligeray, escribe Davis, «una institucién aprobada no
solo por los Padres y los canones de la Iglesia sino también
por los més ilustres autores de la Antigiiedad. [...] El rena-
cimiento de los estudios clasicos, que puede haber contri-
buido a liberar a la mente europea de su sometimiento a la
ignorancia y la supersticién, no hizo mas que reforzar la jus-
tificacién tradicional de la esclavitud humana. [...] ;Cémo
habria de ser intrinsecamente injusta o repugnante a la ra-
zén natural una institucién apoyada por tantas autoridades
y sancionada por la costumbre de todas las naciones?». 227
Tanto en las naciones occidentales como en el bloque sovié-
tico hay respecto de la internacién involuntaria dos opinio-
nes encontradas. Segiin una de ellas, es un. método indispen-
sable de cura médica y un tipo de control social humanitario;
segtin la otra, es un abuso aborrecible de la relacién médica
y un tipo de prisién sin proceso. Adoptamos la primera po-
sicién y consideramos «apropiaday la internacién cuando se
la aplica a victimas elegidas por nosotros a quienes despre-
cilamos; adoptamos la segunda y consideramos «impropia»
la internacién cuando nuestros enemigos la aplican a victi-
mas elegidas por ellos a quienes estimamos.

IX

El cambio de perspectiva —de ver en la esclavitud una con-
secuencia de la «inferioridady de los negros y en la interna-
cién una consecuencia de la «insania» del paciente, a ver
en cada una de ellas una consecuencia de la interaccién en-
tre los participantes, y en especial de la relacién de poder
existente entre ellos— tiene vastas implicaciones practicas.
En el caso de la esclavitud, no solo significé que los esclavos
tenian el deber de rebelarse y emanciparse, sino que los amos
tenian el deber atin mayor de renunciar a su rol de amos.
Como es natural, un duefio de esclavos que alentara tales
ideas se sentia compelido a2 poner en libertad a sus esclavos,
sea cual fuere el costo que ello le significase. Esto es precisa-
mente lo que hicieron algunos, y su accién tuvo profundas
repercusiones en un sistema social basado en la esclavitud.
El duefio de esclavos que tomaba la decisién individual de
liberarlos era invariablemente expulsado de la comunidad,
ya sea mediante las presiones econémicas, la persecucién per-
sonal, o ambas cosas. Por lo general esos individuos emigra-
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ban al Norte. Para [a nacién en su conjunto, tales actos y los
sentimientos abolicionistas que estaban tras ellos simboliza-
ban un cisma moral fundamental entre quienes considera-
ban a los negros objetos o esclavos y quienes los considera-
ban personas o ciudadanos. Los primeros podian continuar
viendo en ellos seres de la naturaleza, mientras que los segun-
dos no podian negar su responsabilidad moral por crear al
hombre, no a imagen y semejanza de Dios, sino a imagen y
semejanza del animal-esclavo.

Las implicaciones de esta perspectiva para la psiquiatria ins-
titucional son igualmente claras. Un psiquiatra que acepta
como «pacientey a alguien que no quiere ser su paciente, lo
define como una persona «mentalmente enfermay, lo encar-
cela luego en una institucién, evita que se escape de esta y
del rol de paciente mental que se le ha adjudicado, y pro-
cede a «tratarlo» contra su voluntad, ese psiquiatra, a mi
modo de ver, es el que crea la «enfermedad mental» y los
«pacientes mentales». Lo hace exactamente de la misma ma-
nera en que el hombre blanco que viajaba al Africa, captu-
raba a] negro, lo traia engrillado a América y luego lo ven-
dia como si fuese un animal, creaba la esclavitud y los es-
clavos.

El paralelo que hemos trazado entre la esclavitud y la psi-
quiatria institucional atn puede llevarse mis alld. La de-
nuncia de la esclavitud y la libertad concedida por algunos
a sus esclavos originé ciertos problemas sociales, como el de-
sempleo de los negros, la importacién de mano de obra euro-
pea barata y una gradual escisién del pais en dos bandos,
uno proesclavista y otro antiesclavista. De manera similar,
la critica a que sometieron ciertos psiquiatras a la relacién
con enfermos mentales involuntarios originé algunos proble-
mas en ¢l pasado, y es probable que siga originindolos en el
futuro. A los psiquiatras que limitan su labor al psicoana-
sis y la psicoterapia se los ha acusado de no ser «verdaderos
médicos» . .. como si privar a una persona de su libertad
exigiera conocimientos médicos; de «rehuir sus responsabi-
lidades» descargandolas en sus colegas y en la sociedad, al
aceptar tnicamente los «casos méas facilesy y negarse a tra-
tar a «los enfermos mentales graves» ... como si evitar tra-
tar a las personas que no quieren ser tratadas fuera en si
mismo un proceder ilegal; de socavar la profesién psiquia-
trica... como si la practica del autocontro] y la evitacién
de la violencia fueran nuevas formas, recientemente descu-
biertas, de inmoralidad.?2®
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X

La profesién psiquiatrica tiene, por supuesto, enorme inte-
rés, tanto existencial como econbémico, en estar socialmente
autorizada a dictaminar acerca de los pacientes mentalcs,
asi como los propietarios de esclavos lo tenian con respecto
a estos. En verdad, en la psiquiatria contemporinea el ex-
perto no solo adquiere superioridad sobre los miembros de
una clase especifica de victimas, sino sobre casi toda la po-
blacién, a la que puede «evaluar psiquidtricamente».?2?

Las semejanzas econdmicas entre la propiedad de esclavos
y la psiquiatria institucional son igualmente evidentes. El po-
der econémico del duefio de esclavos residia en la cantidad
de estos ultimos que posefa. El poder econémico de la psi-
quiatria institucional reside, anilogamente, en sus pacientes
mentales involuntarios, quienes no son libres de desplazarse,
casarse, divorciarse o establecer contratos, sino que se hallan
bajo el control de] director del hospital. Asi como los ingre-
sos y el poder de] duefio de una plantacién se incrementaban
al aumentar sus tierras y €l namero de sus esclavos, asi los
ingresos y el poder del burdcrata psiquiatrico aumentan al
desarrollarse el sistema institucional que controla y la can-
tidad de pacientes que estin bajo su mando. Ademds, asi
como el duefio de esclavos podia recurrir al poder de policia
del Estado para que lo ayudase a reclutar y mantener a fu
mano de obra esclava, asi el psiquiatra institucional confia
en que el Estado le preste su ayuda a fin de reclutar y man-
tener permanentemente una determinada poblacién de in-
ternados en hospitales neuropsiquiatricos.

Por wltimo, como el gobierno federal y los gobiernos esta-
duales tienen vastos intereses econémicos vinculados con el
funcionamiento de los hospitales y clinicas neuropsiquiatri-
cos, los intereses del Estado y de la psiquiatria institucional
tienden a ser los mismos. En el pasado, el gobierno federal
y los gobiernos estaduales tenian vastos intereses econémicos
vinculados con €] funcionamiento de grandes plantaciones
con mano de obra esclava, y por ende los intereses del Estade
y los de los propietarios de esclavos tendian a ser idénticos.
La consecuencia de este tipo de arreglos es bien previsible:
asi como la coalicién de los amos de esclavos y el Estado dio
origen a intereses materiales poderosos, asi sucede también
con la coalicién de la psiquiatria institucional y el Estado.?30
Ademis, en la medida en que la institucién opresiva cuenta
con el apoyo ilimitado del Estado, es invencible; pero cowno
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no hay opresién sin poder, una vez que pierde ese apoyo, la
institucién se desintegra rapidamente.

Si este argumento es valido, es probable que, al proclamar
que los psiquiatras crean a los pacientes mentales involun-
tarios del mismo modo que los esclavécratas creaban a los
esclavos, se genere una divisién en la profesién psiquidtrica
(y quizés en la sociedad en general) entre los que aprueban
y apoyan la relacién del psiquiatra con el paciente mental
involuntario, y los que la condenan y se oponen a ella.

No resulta claro si estas dos facciones psiquidtricas podrdn
coexistir, y en qué términos. En si misma, la practica de la
psiquiatria coactiva y de los psiquiatras paternalistas no cons-
tituye un peligro para la practica de la psiquiatria no coac-
tiva y de los psiquiatras que basan su relacién en un contra-
to. Las relaciones econdmicas basadas en la esclavitud coexis-
tieron durante largos periodos con las basadas en el contra-
to. Pero el conflicto moral plantea un problema més dificil.
Porque asi como los abolicionistas tendieron a minar los jus-
tificativos sociales de Ja esclavitud y los lazos psicolégicos del
esclavo con su amo, los abolicionistas de la esclavitud psi-
quiatrica tienden a minar los justificativos de la reclusion
involuntaria y los lazos psicolégicos del paciente internado
con su médico.

Es probable que en definitiva las fuerzas de la sociedad se
alisten en uno u otro bando. Si asi sucede, tal vez podremos
asistir a los comienzos de abolicién de la internacién invo-
luntaria de enfermos mentales y su tratamiento, o, por el
el contrario, a la vana lucha de un individualismo despro-
visto de apoyo moral frente a un colectivismo que se presen-
ta como tratamiento médico.?3!

XI

Sabemos que la dominacién del hombre sobre el hombre es
tan vieja como la historia misma; y podemos razonablemen-
te suponer que se remonta a los tiempos prehistéricos y a
los antepasados del hombre. Perennemente, los hombres han
sometido a las mujeres; los blancos, a los negros; los cristia-
nos, a los judios. Sin embargo, en las Gltimas décadas, las ra-
zones y justificativos tradicionales de la discriminacién entre
los hombres —sobre la base de criterios nacionales, raciales
o religiosos— han perdido gran parte de su atractivo y ad-
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misibilidad. ;Qué justificativo encuentra hoy el antiquisimo
deseo del hombre de dominar y controlar a su congénere?
El liberalismo moderno —una variedad de estatismo, en rea-
lidad—, aliado al cientificismo, ha satisfecho la necesidad
de una renovada defensa de la opresién y ha proporcionado
un nuevo grito de batalla: jla salud!

Segln esta concepcidén terapéutico-progresista de la socie-
dad, los enfermos conforman una clase especial de «victimas»
que deben, por su propio bien y por el bien de la comunidad,
ser «ayudadasy (compulsivamente y contra su voluntad, si
es preciso) por los sanos, y especialmente por médicos «cien-
tificamente» capacitados para ser sus amos. Donde primero
surgié y donde mdas avanzd esta perspectiva es en la psiquia-
tria, en que la opresién de los «pacientes insanos» por parte
de los «psiquiatras sanos» es hoy dia una costumbre social
consagrada por la tradicién médica y juridica. En la actua-
lidad, la profesién médica en su conjunto parece estar emu-
lando este modelo. En el Estado Terapéutico hacia el cual
parecemos dirigirnos, el principal requisito para ocupar el
cargo de Big Brother * puede ser tener un titulo de médico.
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10. Los servicios de salud mental
en los establecimientos de ensefianza®

1

El sistema de escuclas ptblicas de Estados Unidos es una de
las principales instituciones sociales del pais. Sus objetivos
y funciones son de dos tipos.

En primer término, opera en él, como en otras grandes bu-
rocracias, la Ley de Parkinson: la institucién procura cre-
cer y ampliar su 4mbito de accién aumentando su personal,
su presupuesto, la gama de servicios que ofrece, etc. No
me ocuparé¢ de este aspecto del problema, y si lo mencio-
no aqui es solo para explicar por qué las grandes institu-
ciones rara vez rechazan las oportunidades que se les pre-
sentan para expandirse, aun cuando ello ponga en peli-
gro sus funciones primordiales. En el caso del sistema de es-
cuelas piblicas, esto ha significado que los consejos escola-
res, directores y maestros han acogido con beneplacito, en
general, la «ayuda» ofrecida por los psicélogos y psiquiatras.
En segundo término, tenemos los objetivos y funciones so-
cialmente reconocidos y codificados de las escuelas: instruir
y socializar. Hasta cierto punto, estos objetivos y funciones
son antagénicos.

I1

; Existen pruebas de que la instruccién y la socializacién son
en parte procesos antagénicos? ;O mas bien debemos pre-
suponer —o afirmar, como hacen muchos— que no se trata
de dos funciones educativas separadas sino de una sola, o de
dos caras de una misma moneda? Permitaseme presentar un
breve alegato en favor de la primera posicién.

El desarrollo de la personalidad es un asunto complejo de
indole biolégica, cultural, social y personal. El tipo de per-
sonalidad que un individuo desarrolla depende en parte de
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los valores que su familia y la sociedad aprecian o desprecian
(de palabra y de hecho). El tipo de personalidad que el
hombre moderno de Occidente ha llegado a valorar en las
ultimas centurias estd encarnado en las religiones, estatutos
legales, principios morales y costumbres de esta civilizacién:
es una persona adecuadamente socializada pero poseedora
de una auténtica individualidad. Sin embargo, la propor-
cién exacta de ambos ingredientes necesaria para alcanzar
un equilibrio apropiado es definida de diversas maneras, e,
independientemente de la proporcién, el logro de dicho equi-
librio es una tarea en extremo delicada. Es por ello que el
concepto de «hombre normal» —o, en lineas mas generales,
de la vida como obra dramatica bien representada— resul-
ta tan dificil de precisar.

Por consiguiente, debemos tratar de tener bien en claro cuél
es la indole del conflicto entre la instruccién y la socializa-
cién. Por supuesto, a los nifios se los instruye en lo que la
sociedad espera de los individuos; en este sentido, el proceso
de socializacién forma parte de la instruccién y del aprendi-
zaje. Pero esto es trivial; ;qué otra cosa podria ser la socia-
lizacién sino un proceso de instruccién? Ademas, a la instruc-
cién que no va maés all4 de la mera socializacién del alumno
serfa mejor Jlamarla adoctrinamiento. En otras palabras, solo
el tipo mas simple de instruccién, el més elemental desde el
punto de vista psicoldgico, tiene como objetivo la socializa-
cién. En €], al alumno se le pide imitar: la finalidad es que
su desempefio reproduzca el del modelo que se toma como
patrén. Asi, el nifio puede aprender a controlar su vejiga, a
utilizar cl lenguaije o a comer con tenedor. Aunque este apren-
dizaje es esencial, de ninguna manera agota todo el imbito
de la educacién. Por el contrario, la finalidad mas general de
Ja educacién no es tanto un desempeiio socialmente correc-
to como una innovacién creativa, que posce sus propios pa-
trones valorativos. A partir de la adolescencia, en particular,
cuanto més seria y elaborada es la ensefianza, mas probable es
que genere diversidad, en vez de homogeneidad, entre los
estudiantes.

Pero el proceso de la educacién no termina alli. El ideal su.
premo del maestro no es otro que la subyersién. (Uso el
término deliberadamente, y con precisién intencional.) Esta
no es una idea nueva. Grandes maestros, desde Sécrates y
Jesus, pasando por Lutero y Spinoza, hasta Marx, Freud y
Gandhx, fueron todos ellos criticos, y, en este sentido, subver-
sivos, del orden ético-social existente. No eran nihilistas, por
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cierto: su subversién era solamente una meta inmediata, o
un medio, para alcanzar un fin lejano, la creacién de un or-
den social mds racional, mis justo y pacifico. De modo que
la ensefanza, y en especial la ensehanza critica hecha con
gran competencia y devocién personal, alienta muchas cua-
lidades y valores antagénicos a los de la simple socializacién.
Trataré de perfilar con trazos mas nitidos esta dicotomia.
En este sentido critico, ensefiar significa fomentar y recom-
pensar la competencia, el saber, la destreza, y la blsqueda
auténtica y auténoma de] significado de las cosas (o «reali-
dad»), asi como la creacién de dicho significado. En la es-
cuela, la adhesién a estos valores lleva ficilmente a un estilo
aristocratico de ensefianza, por el cual el sistema alienta el
desarrollo de élites capaces. Una orientacién educativa de esa
indole crea tensiones tanto en los maestros como en los alum-
nos, pues el énfasis en la competencia conduce a la compe-
titividad —y con frecuencia a la envidia, los celos y la hosti-
lidad entre los competidores—. El resultado final no se pa-
rece en nada a la tranquila atmésfera que conduciria a la
«salud mental» idilicamente concebida.

Si las metas de la educacidn son aristocriticas, competitivas e
instrumentales, las de la socializacién son exactamente opues-
tas: democriticas, no competitivas e institucionales. Para so-
cializar al nifio, el maestro debe hacer hincapié en los valo-
res de la igualdad, el consenso, la popularidad y la acepta-
cién de mitos compartidos por la cultura. La mejor manera
de lograrlo es desalentar el comportamiento y la exploracién
personales, v alentar la conducta favorable a la solidaridad
grupal. De modo que la reduccién de opciones y alternati-
vas, contraria a una educacién critica, es esencial para la so-
cializacién, sobre todo en una sociedad de masas.

En consecuencia, el agente tipico de la socializacién no es
el maestro critico sino el propagandista moderno —no el
que clarifica, sino el que mistifica—. En tanto que el pri-
mero ofrece la verdad a costa de la inquietud espiritual y la
responsabilidad personal, el segundo promete seguridad y
felicidad si se sacrifica la bisqueda auténtica de la verdad
y del significado de las cosas.

En definitiva, la meta de la ensefianza critica no puede ser
otra que proporcionar condiciones favorables para el desa-
rrollo de la personalidad auténoma, mientras que la meta de
la socializacién no puede ser otra que la opuesta: propor-
cionar las condiciones favorables para el desarrollo de la
personalidad heter6noma.

143



He descrito la educacién y la socializacién como empresas
diametralmente opuestas, y a la autonomia y heteronomia
como valores morales y tipos de personalidad mutuamente ex-
cluyentes; pero en realidad las cosas son mas complicadas:
las necesidades pricticas de la vida social, tal como las co-
nocemos, exigen llegar a una solucién de compromiso entre
estos objetivos y valores. Al reflejar tales realidades sociales,
la escuela fomenta e inhibe a la vez la autonomia y la hete-
ronomia; expone al nifio a una combinacién compleja y con-
tinuamente variable de influencias, en las que instruccién y
socializacién estan inextricablemente unidas. En nuestro ca-
racter de estudiosos del hombre, y mis especificamente de la
educacién, nuestra tarea es permanecer siempre alertas frente
a la trama y urdimbre de la educacién e identificar con cla-
ridad cudles son las fibras que corresponden a la instruccién
y cuales las que corresponden a la socializacién.

En este ensayo trataré de mostrar que los servicios psiquitri-
cos de las escuelas promueven los objetivos de la socializa-
cién y retardan los de la educacidén critica. Si esto es lo que
anhelan quienes controlan nuestros principales establecimien-
tos educativos, probablemente nada pueda impedir que tras-
laden sus anhelos a la accién. La sensatez de esta conducta
puede, empero, ser puesta en duda.

Por lo demaés, pareceria que el progresivo desplazamiento de
la educacién por la socializacién en nuestras escuclas forma
parte de una pauta mas general, a saber, el permanente avan-
ce de las sociedades modernas hacia el colectivismo y el
estatismo. «El hombre-masa», escribia Ortega y Gasset hace
mas de treinta afios, «ve en el Estado un poder anénimo, y
como él se siente a si mismo andénimo —vulgo—, cree que
el Estado es cosa suya. Imaginese que sobreviene en la vida
publica de un pais cualquiera una dificultad, conflicto o pro-
blema: el hombre-masa tendera a exigir que inmediatamen-
te lo asuma el Estado, que se encargue directamente de re-
solverlo con sus gigantescos e incontrastables medios».?32

La historia europea reciente tendria que habernos ensenado,
sin embargo, que con frecuencia esos remedios son peores que
la enfermedad. Sea como fuere, hoy en Estados Unidos se
considera de mal gusto —sobre todo en los circulos intelec-
tuales y profesionales— cuestionar la injerencia cada vez ma-
yor del Estado en todos los recovecos y resquicios de la vida
social, y, consecuentemente, el costo cada vez mayor (paga-
do en impuestos) que implica mantener el aparato estatal. En
sintesis, la expansién de las escuelas, particularmente de las
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escuelas piiblicas, hacia el campo de la salud mental no es
sino un sintoma de la expansion general de las actividades
del moderno Estado burocratico.

IT1

Echemos una mirada al funcionamiento concreto de los ser-
vicios de salud mental en Jos establecimientos educativos.?33
En la escuela, como en el hospital o clinica neuropsiquidtricos,
el psiquiatra enfrenta un conflicto de intereses. Sabemos muy
bien que, en el segundo caso, paciente e institucién psiquia-
trica entran a menudo en conflicto. Cuando lo estin, el psi-
quiatra no puede favorecer a ambos. El resultado es que to-
ma partido por el bando més poderoso en la brega: favore-
ce al sistema, y perjudica al paciente.?3

Cuando se incorporan servicios p51qulatncos a una escuela,
cl psiquiatra se encuentra en una posicién similar. En ge-
neral, el conflicto se plantea entre el alumno y el maestro, o
entre el alumno y la direccién del establecimiento. Dado que
el psiquiatra es un empleado del sistema escolar, no es de
sorprender que tome una posicidn antagénica a los intere-
ses del alumno (tal cual este los define). La literatura sobre
psiquiatria educacional apoya este aserto. Aunque mi inte-
rés se centra aqui en los servicios psiquiatricos de las escue-
las publicas primarias y secundarias, extraeré algunos datos
de experiencias relatadas por psiquiatras que trabajan en uni-
versidades. Esto se justifica dado que, actie donde actile, la
conducta del psiquiatra educacional es fundamentalmente
siempre la misma.

La presunta importancia del tratamiento temprano de los
nifios «mentalmente perturbados» recibié poderoso impulso
de la publicidad que se dio al caso de Lee Harvey Oswald y
a su relacién con la psiquiatria educacional. Cuando Oswald
tenia trece anos, sufrié supuestamente un serio trastorno de la
personalidad, por cuye motivo se solicité ayuda profesional;
no obstante, su madre se negd a que se le brindara dicha
ayuda. -Hasta donde he podido indagar, nadie —ningin co-
lumnista, comentarista o figura piiblica—cuestioné la impro-
piedad de dar a conocer esta informacién médica» referente
a Oswald, presumiblemente confidencial. En vista de lo que
Oswald habia hecho —o, mas exactamente, de lo que se le
acusé de haber hecho—, cabe presumir que quedé privado
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de su derecho a no dar estado piblico a un diagndstico so-
bre su salud mental en la nifiez (si es que en realidad al-
guien tiene ese derecho). Pero las consecuencias de este epi-
sodio en cuanto a la psiquiatria educacional no paran aqui,
porque hombres que ocupan los cargos de mas jerarquia y
responsabilidad en nuestra sociedad han interpretado que la
«enfermedad mentaly de Oswald durante su nifiez, y sobre
todo la negativa de su madre a consentir el «tratamientoy,
da lugar a sospechar que todos los nifios «enfermos mentales»
son asesinos de presidentes en potencia; y de ello se infiri6
que tales «enfermedades» justifican adoptar medidas psiquia-
tricas de vasta significacién.

En un articulo titulado #¢ Cuindo necesita un nifio atencién
psiquidtrica?», publicado en la revista Parade, 12 millones de
familias fueron informadas de que: «Lo cierto es que la ju-
ventud es la época mas importante de la vida para identifi-
car y tratar los problemas psiquiatricos. Y si se ignoran las
tempranas sefiales de advertencia, ellas pueden originar mas
tarde grandes dificultades, como demostré el caso de Lee
Harvey Oswald».238

El peligro implicito en la prevalencia de esta temible «en-
fermedad» entre los nifios es colosal: «Los problemas psi-
quidtricos estin muy difundidos entre los nifios. De acuerdo
con lo afirmado por el doctor Stuart M. Finch, del Hospital
de Psiquiatria Infantil de la Universidad de Michigan, en-
tre un 7,5 y un~12 % de los alumnos de escuelas primarias
de Estados Unidos —de 2,5 a 4 millones de nifios— sufren
trastornos emocionales que justifican un tratamiento. Si a
ellos se suman los preescolares, los infantes 'y los estudiantes
secundarios que pueden necesitar atencién, esa cifra podria
duplicarse».236

En otro articulo, publicado en Harper’'s Magazine, el sena-
dor Abrahan Ribicoff se mostré aiin mis alarmado y alar-
mante. En un tono rayano en la demagogia psiquidtrica, dio
a entender que todo nific «mentalmente enfermo» es un Os-
wald en potencia. El articulo, titulado «The dangerous ones»
{Los peligrosos], comienza mencionando el encuentro de Os-
wald con un asistente social escolar a la edad de 13 afios, y
afiade: «Oswald no recibié nunca esa ayuda [aconsejada por
el asistente social], como informé concisamente la. Comisién
Warren en 1964. Oswald esti muerto, y también lo esta
nuestro querido Presidente por é] asesinado. Pero, segiin las
estimaciones de los expertos, hay cerca de medio millon de
nifios norteamericanos tan gravemente enfermos como lo es-
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taba Oswald, que, al igual que él, no reciben hoy la ayuda
que necesitan».?37

Si uno objeta al senador Ribicoff haber llamado a Oswald el
asesino del Presidente en vez de presunto asesino, se dira
que estd oponiendo reparos nimios y que eso no esti bien.
Pero aunque el nombre de Oswald haya sido tan denigrado
que cualquier ulterior calumnia sobre él deba ser aceptada
acriticamente, no puede decirse lo mismo del medio millén,
o de los cuatro millones o més, de nifios cuya tnica falta
contra Estados Unidos hasta el presente fue orinarse en la
cama o comerse las ufias. La generalizacién propuesta por
el senador Ribicoff y otros es demagdgica y peligrosa, pues
si la enormidad del crimen supuestamente cometido por Os-
wald justifica que se segregue a los nifios mentalmente enfer-
mos como miembros de una categoria especial y se los trate
de una manera distinta que a los demas nifios, ¢qué repa-
ros podrian hacerse a la estrategia clasica del antisemitismo,
que justifica el tratamiento especial de los judios en su ca-
ricter de miembros de una categoria especial, la de los des-
cendientes de los «asesinos» de Cristo?

Debemos tener bien presente cual es el argumento que se
da en favor del tratamiento en gran escala de los nifios «en-
fermos»: los nifios «perturbados» son peligrosos, y nuestra
misién es volverlos inofensivos. No es posible que esta vulga-
rizacién de la psiquiatria se pase por alto sin cuestionarla.
Ese enfoque no solo denigra y estigmatiza a los nifios: tam-
bién denigra y estigmatiza a los psiquiatras. Cuanto més
precisamente se defina la enfermedad mental en los nifios
como falta de socializacién, y el peligro que plantean como
el asesinato de presidentes, mas ticita quedari la «terapia»
requerida: lo que esos «pacientesy necesitan no es un médi-
co ni un psicoterapeuta, sino un policia o un carcelero.

El «tratamiento» de los denominados «nifios con perturba-
ciones emocionalesy es, seglin el senador Ribicoff, «un pro-
blema particularmente urgente, como cuestién tanto humnani-
taria como de salud pdblica. Semana tras semana nuestros
periddicos informan acerca de insensatos crimenes, actos de
vandalismo y de sadismo. Para los que saben leer entre lineas
emerge de esas paginas la crénica insistente de la negligen-
cia e inaccién de una sociedad que vuelve sus espaldas a los
nifios con perturbaciones profundas, hasta que ya es dema-
siado tarde para salvarlos o para proteger a la comunidad» 238
He aqui un distinguido y bienintencionado servidor publico
que repite la antiquisima equiparacién de delito y enferme-
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dad mental, y exige que el control de la delincuencia y del
desorden social sea confiado a los médicos. Al mismo tiempo,
desdibuja las diferencias existentes entre lo que quieren los
jévenes «perturbados» (y sus familias) y lo que quieren los
pilares de la sociedad. Con frecuencia no quieren lo mismo,
por mds que el senador Ribicoff se esfuerza en sostener que
lo hacen: «Las estadisticas se acumulan y las tragedias aumen-
tan. Lo que se necesita, a mi juicio, es un esfuerzo supremo
tendiente a asegurarse de que los jévenes potencialmente pe-
ligrosos sean prontamente identificados y puestos en trata-
miento durante todo el tiempo que sea necesario para asegu-
rarles una vida decente y proteger a la sociedad» [las bastar-
dillas son nuestras].239

Se trata de una propuesta atrevida. Lo mejor que puede de-
cirse de ella es que es ingenua. En ningin lugar menciona
Ribicoff que los nifios o sus familiares tienen el derecho de
rechazar el examen, diagnédstico y tratamiento psiquiatricos.
Uno se ve obligado a concluir que el senador Ribicoff piensa
que los nifios no cuentan con ese derecho, y que sus padres,
que ahora lo tienen, deben ser despojados de él. Viene en
apoyo de esta conclusién lo que dice y lo que no dice el
senador Ribicoff sobre un proyecto que present6 en el Sena-
do de Estados Unidos en 1965.

La finalidad del proyecto era «crear centros terapéuticos co-
munitarios para los nifios con perturbaciones emocionales o
para los que corrieran el peligro de sufrir tales perturbacio-
nes. Serian financiados, hasta un 75 % de su costo, por el
gobierno federal. Estos centros, en cooperaciéon con las es-
cuelas y los tribunales, ofrecerian una variedad de servicios
a los ninos, todos ellos destinados a proporcionarles una aten-
cién accesible, amplia y continua. El nifio podria ser deri-
vado al centro por la escuela, un tribunal, un organismo de
asistencia social, alguno de sus progenitores e incluso un ve-
cino preocupado por el caso. Seria responsabilidad del cen-
tro utilizar todos los medios a su disposicién para asegurer
[bastardillas en el original] que el nifio no se le escurriera
entre los dedos hacia esa tierra del abandono y el remordi-
miento de la cual no se vuelve nunca mas».24°

El senador Ribicoff habla aqui en el lenguaje tipico del de-
magogo de la salud mental: promete «centros terapéuticos
[que] ofrecerian una variedad de servicios», pero guarda si-
lencio en cuanto a si los beneficiarios de esos «servicios» ten-
drian el derecho de rechazar los «beneficios» que tan gene-
rosamente les «ofrece» el gobierno. Es una retérica descara-
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damente fraudulenta, como si a la Ley Volstead * se la de-
nominara un «servicio terapéutico ofrecido» a los ciudadanos
norteamericanos para la cura del alcoholismo.

Por lo demis, el tipo de practicas psiquiatricas por las que
aboga el senador Ribicoff ya nos rodean por todas partes.
Tal vez sea justamente a causa de que los nifios —y también
los adultos— son tratados con tanta frecuencia como objetos
defectuosos, carentes de derechos personales, que se con-
vierten en el tipo de individuos que el senador Ribicoff quie-
re curar mediante una «terapia» compulsiva, En tal caso la
«terapiay seria la causa de la misma «enfermedad» que, se-
gin se supone, deberia remediar.

Las opiniones citadas y mis propias observaciones han en-
cuadrado el problema, mostrando que los que abogan por
servicios psiquidtricos escolares en gran escala consideran al
psiquiatra un policia, un agente de] gobierno cuya tarea es
socializar, someter, vy, si fuera necesario, segregar y destruir
psicolégicamente a] nifio-paciente «peligroso», con el fin de
asegurar proteccién y armonia a la sociedad. Todo esto, des-
de luego, se hace en nombre de la ayuda prestada a los clien-
tes para que recuperen su «salud mental».

IV

La eficacia de los programas de atencién psiquidtrica en
las escuelas es dificil de evaluar. Es posible que ni siquiera
hayan sido utiles para someter a los nifios recalcitrantes. Por
ejemplo, un «... estudio de seis afios de duracién [segin un
informe de 1965] comprobdé que el asesoramiento psicolégi-
co individual de nifias potencialmente delincuentes que asis-
ten a la escuela secundaria no resulta eficaz para mejorar
su conducta en Ja escuela o para reducir el nimero de deser-
ciones escolaresy.24!

Aunque la eficacia de los programas psiquiitricos implanta-
dos en las escuelas puede no estar del todo clara, sus efec-
tos son claros por demas. Sabemos que atribuir a una persona
el rol de paciente mental es una forma de degradacién per-
sonal: un tipo de estigmatizacién semejante a ser clasificado
como negro en Alabama o como judio en la Alemania nazi.
Segin la jerga psiquiétrica, la finalidad de la psiquiatria edu-
cacional es ayudar al nifio pero la propia definicién de] es-
tudiante como alguien mecesitado de ayuda psiquidtrica le
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causa un perjuicio. Y este perjuicio no se limita a la estimag-
tizacién inherente a que uno sea piblicamente definido como
enfermo mental, seg(in ilustra el caso siguiente.

En su niimero del 5 de mayo de 1964, The New York Times
informé acerca del proceso a que fueron sometidos el direc-
tor y dos auxiliares de una escuela para nifios con perturba-
ciones emocionales situada en Brooklyn. Los tres habian sido
acusados de «permitir a los alumnos trabajar de ordenanzas
y realizar tareas personales para los maestros...». Uno de
los maestros que ejercian en la escuela testimonié que «se
utilizaba a los estudiantes para lavar los automéviles de los
maestros», y mis adelante destacaba: «Este es el tipo de ne-
cedades que encargan a los chicos negros y portorriquefios
rotulados como emocional o socialmente inadaptados». Otro
maestro, que habia trabajado antes en esa escuela, declaré que
«en una ocasién, por lo menos, habja visto a un estudiante
lustrar los zapatos del director en la oficina de este Gltimo».24?
No he realizado ningtin estudio empirico para determinar si
los estudiantes a quienes los psiquiatras escolares clasifican:
como mentalmente enfermos son maltratados, y si lo son, de
qué manera; pero la cuestibn es cudl de las afirmaciones
requicre nuevas pruebas: sla de que el diagnéstico piablico
de enfermedad mental es un estigma, o la de que no lo es?
Los defensores de las practicas escolares en materia de salud
mental ignoran el estigma inherente al rol de paciente men-
tal y la coaccién que ellos, como terapeutas, proponen. He
aqui algunos fragmentos de un articulo tipico sobre los ser-
vicios psiquiatricos para alumnos de escuelas ptblicas: «Los
maestros regulares», nos dice el autor, «junto con los directo-
res de los establecimientos, los médicos y enfermeras escola-
res v los maestros de disciplinas especiales llaman con fre-
cuencia la atencién de los padres acerca de la existencia de
un problema que requierc evaluacién psiquiatrica. Las con-
ductas sintomaticas de un trastorno profundo pueden ser
muy variadas, pero es posible clasificarlas en algunas ca-
tegorias amplias, que rara vez se dan en forma separada: 1)
Problemas en el estudio: rendimiento inferior al normal,
rendimiento superior al normal, rendimiento fluctuante y
desparejo. 2) Problemas de tipo social con los hermanos y
compafieros, como en el caso del nifio agresivo, el sometido,
el exhibicionista. 3) Relacién del nifio con sus padres y otras
figuras de autoridad, como en el caso de las conductas desa-
fiantes, e] sometimiento, el deseo permanente de congraciar-
se con los mayores. 4) Manifestaciones de conducta eviden-
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tes del tipo de los tics, el comerse las ufias, el chuparse el
pulgar [. . ] asi como el tener intereses mas propios del sexo
opuesto (la nifia varonera y el nifio afeminado)».243

No existe ninguna conducta infantil que un psiquiatra no
pudiera incluir en alguna de estas categorias, determinando
asi que el nifio necesita atencién psiquidtrica. Llamar pato-
légico al rendimiento en el estudio que es «inferior al nor-
maly», «superior al normal» o «fluctuante y desparejo» seria
irrisorio si no fuera tragico. Cuando alguien nos cuenta que
si un paciente llega a la sesién antes de tiempo el psiquiatra
lo considera una persona ansiosa, si llega tarde lo considera
hostil y si llega exactamente sobre la hora lo considera un
compulsivo, nos reimos, porque se supone que nos esti di-
ciendo un chiste. Pero aqui se nos dice lo mismo con toda
seriedad.

Citemos otros pasajes del mencionado articulo, para sefialar
el tipo de intervenciones sociales que los psiquiatras estiman
justificadas luego de detectar en un nifio los denominados
«sintomas psiquiatricos»: «En la mayoria de los casos, una
historia clinica y un examen cuidadoso del nifio y sus padres
serd suficiente».24 A este psiquiatra parece no pasarle por
la cabeza que no es de la incumbencia de un médico con-
tratado por un establecimiento educativo «examinar» a los
padres; tampoco parece ocurrirsele que los padres tienen to-
do ¢l derecho del mundo a oponerse a dicho «examen», ya
que este no les ofrece ninguna seguridad sobre sus asuntos
intimos y confidencias. Por el contrario, el autor asevera que
«una razén importante para estudiar con cuidado la unidad
nifio-padres es determinar con precisién quién es el pacien-
te [...] En algunos casos, los Gnicos que necesitan terapia son
los padres».24®* En un sentido psicoanalitico abstracto tal vez
sea asi, pero esto es algo que sabemos hace mucho. Aqui lo
que importa es, a mi juicio, si le incumbe a la escuela hacer
diagndsticos psiquidtricos de (y mucho menos tratar a) per-
sonas adultas que son coincidentemente padres de nifios en
edad escolar. Repito que debemos tener bien en claro cual
es ¢l problema que aqui se debate. Si el hecho de pertenecer
al grupo de personas llamadas «padres de nifios en edad esco-
lar» justifica que un individuo sea sometido a un diagnésti-
co y tratamiento psiquitrico involuntario por parte de un
organismo oficial, ;por qué no habria de ocurrir lo mismo
con quienes pertenecen a otros grupos, como los desocupados,
los maestros, los jueces o los Testigos de Jehova.

Empleo el término «involuntario» para designar, no solo los
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procedimientos psiquidtricos prescritos por tribunales, sino
también las manipulaciones psiquiatricas de la gente practi-
cadas mediante coacciones informales (p. ej., por empresas
privadas, organismos de]l gobierno o escuelas). La mayoria
de los padres dependen econémicamente de los servicios que
brinda el sistema de escuelas ptblicas. A causa de esta de-
pendencia y de la autoridad que posee la escuela en el plano
psicolégico-social, cualquier servicio recomendado por el sis-
tema serd sentido por los padres (y sus hijos) como una
orden a la que hay que someterse, mis que como un ofreci-
miento que son libres de aceptar o rechazar. En otras pala-
bras, si los padres no tienen otra alternativa, si no estin en
condiciones de enviar a sus hijos a una escuela religiosa o
privada, son victimas fAciles de la coaccién del sistema pi-
blico. Esta situacién suele ser explotada por los psicopedago-
gos y psiquiatras escolares; poco importa que lo hagan con
su mejor sinceridad, para favorecer los «mejores intereses»
del nifio.

El poder coactivo de ]a escuela piiblica, sobre todo en cues-
tiones vinculadas a la moral, es desde luego bien reconocido.
Es ese uno de los motivos por los cuales se impide dar ense-
fianza religiosa en ella. Por iguales motivos, creo que la es-
cuela plblica es el dltimo y no el primer lugar para establecer
un servicio psiquidtrico.

Lo que aqui estd en juego es, simplemente, el uso que se le
da al poder social del sistema escolar: ;debe utilizArselo para
la promocién de la «salud mental»? Los argumentos en fa-
vor de la implantacién de servicios psiquidtricos en las escue-
las pueden aplicarse a cualquiera de los valores o intereses
que la sociedad desee promover; por ejemplo, al control de
la natalidad. Si deseamos alcanzar determinado objetivo so-
cial, por cierto resulta mis sencillo y habitualmente mas eficaz
obligar a la gente a que actie de cierta manera que ofrecerle
alternativas entre las cuales pueda elegir libremente.

La invasién psiquidtrica de la familia planeada por los psi.
quiatras escolares —y de hecho practicada en la actualidad—
no reconoce limites. Asi, se nos dice que los miembros del
«. .. equipo clinico [...] obtienen informacién detallada so-
bre el nifio y su familia mediante la asistencia social indivi-
dual, las entrevistas psicolégicas, las visitas al hogar y las
observaciones psiquiétricas, todo ello en un esfuerzo tendien-
te a comprender, no solo la personalidad individual de los
diversos componentes de la familia, sino también la forma
sana y neurdtica en que interactian. Una vez que se comple-
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ta la investigacidn y se alcanza la consecuente comprension
de la familia, se formula un plan general para el nifio y su
familia. Este incluye, por lo coman, terapia individual y/o
grupal para el niilo; asistencia social individual, terapia gru-
pal o contactos psiquidtricos con uno de los padres, como
minimo; reuniones periédicas con los maestros . ..» [las bas-
tardillas son nuestras).248

Si todas estas «terapias» maravillosas son proporcionadas
por una comunidad esclarecida para provecho de las fami-
lias, ¢por qué vincular los servicios a la escuela publica?
¢ Por qué no brindarlos en un medio distinto, y dejar que
las familias hagan uso de ellos 0 no a voluntad? ;No podria
suceder que en realidad las familias no deseen que les sean
proporcionados esos servicios? ¢Que se trate de un medio
de manipular a los «clientes», y para ello sea menester el
poder coactivo de la escuela?

Las opiniones que antes cité son tipicas de los defensores
de la salud mental comunitaria, la psiquiatria social y la psi-
quiatria escolar. Gerald Caplan, por ejemplo, sostiene que Ja
principal tarea del psiquiatra comunitario es brindar cada
vez mas «suministros socioculturales» a la gente; y «el ejem-
plo més obvio de accién social destinada a brindar suminis-
tros socioculturales es la de ejercer influencia en el sistema
educativoy.?4?

Caplan justifica este proceder con el siguiente razonamiento:
«Si el especialista en psiquiatria preventiva puede persua-
dir a las autoridades médicas [...] de que sus actividades
son una extensién légica de la practica médica tradicional, su
rol contard con la aprobacién de todas las personas involu-
cradas, incluido €] mismo. Todo lo que le resta hacer es es-
pecificar los detalles técnicos».?43

¢ Tiene conciencia Caplan de que no est4 proponiendo nada
nuevo, sino que presenta la tan desacreditada defensa del
tecnécrata colectivista? El problema que enfrenta el psiquia-
tra comunitario es el problema tradicional del politico y el
moralista: es un problema de fines, no de medios. Siempre ha
resultado util negar esto, y sigue siéndolo. Porque, como ob-
servé tan elocuentemente Isaiah Berlin, «cuando hay acuer-
do en cuanto a los fines, las Ginicas cuestiones que quedan
por resolver son las referentes a los medios, y estas no son
cuestiones politicas sino técnicas, vale decir, capaces de ser
dirimidas por expertos o por miquinas, como las disputas en-
tre los ingenieros o los médicos. Es por ello que quienes de-
positan su fe en algin gigantesco fenémeno que trasforme
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al mundo, como el triunfo final de la razén o la revolucién
proletaria, deben estar convencidos de que todos los proble-
mas politicos y morales pueden convertirse, mediante ese pro-
cedimiento, en problemas tecnolégicos. Tal el significado de
la famosa sentencia de Saint-Simon sobre “reemplazar el go-
bierno de las personas por la administracién de las cosas”».%4?
La colectivizacién del hombre, ya se realice por medios po-
liticos o psiquiatricos, siempre acaba en esto: las personas,
convertidas en cosas, pueden ser controladas y manipuladas
por una élite tecnocratica.

v

Deseo describir ahora el funcionamiento del servicio psiquid-
trico de la Universidad de Harvard. Debido a la prominen-
cia de esta institucién, es probable que sus practicas en ma-
teria de salud mental gocen de gran respeto y sirvan como
modelo para otros colegios y universidades.

Los principios de la «psiquiatria educacional» han sido ex-
puestos por Dana L. Farnsworth, director de los Servicios
de Salud de la mencionada universidad. El pasaje siguiente
contiene Jo esencial de su concepcién: «Es vitalmente im-
portante que nada de lo que un alumno confiesa a un psi-
quiatra de la universidad sea divulgado sin el consentimiento
del paciente. Por supuesto, si el alumno es manifiestamente
psicotico, suicida u homicida, su seguridad individual y la
de las personas que integran la comunidad debe tener pre-
cedencia sobre el mantenimiento de la reserva ., .».2%°

En otras palabras, el hecho de que el psiquiatra guarde o no
reserva respecto de lo que le confia el paciente depende de
lo que él considera «mejory, no solo para el paciente, sino
para la comunidad. Como luego veremos, el psiquiatra uni-
versitario no guarda reserva, en verdad, sobre las confiden-
cias de los alumnos.

Asi, Farnsworth se refiere a una relacién verdaderamente con-
fidencial entre psiquiatra y paciente en tono condescendien-
te: «Un psiquiatra que unicamente se encuentra coémodo
en una relacién de uno a uno con sus pacientes no se sentiria
a gusto en la psiquiatria universitaria».25! ; Cudl es, entonces,
la finalidad de la psiquiatria universitaria? Farnsworth res-
ponde: «Si el Gnico propésito de tener psiquiatras en el
personal sanitario de un establecimiento universitario fuera
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tratar a las personas que se han vuelto mentalmente enfermas,
bien podria prescindirse de ellos. Las universidades podrian
cumplir con su responsabilidad derivando a los alumnos en-
fermos a psiquiatras privados. [...] La presencia de psiquia-
tras en el servicio sanitario de una universidad se justifica,
no tanto porque tratan a los estudiantes con perturbaciones,
sino mis bien porque aprenden cosas relativas a la institu-
cién, se familiarizan con las presiones que alientan o inhiben
la madurez y la independencia, y como consecuencia llegan a
estar en condiciones de tener consultas constructivas con los
miembros del claustro de profesores y las autoridades del esta-
blecimiento acerca de cualquier asunto en que esté en juego
un comportamiento anormal» [las bastardillas son nuestras].252
Por supuesto, no es sobre €l «comportamiento anormals en
abstracto que los psiquiatras universitarios asesoran a los
rectores, ni tampoco les preocupa —seamos honestos— el
«comportamiento anormal» de los profesores o de los rec-
tores; lo que les interesa es Unicamente el «comportamiento
anormaly de los alumnos. Farnsworth llega a admitirlo, al
observar: «Si se limitaran a tratar a los estudiantes con per-
turbaciones y no compartieran sus hallazgos con los profeso-
res y las autoridades del establecimiento [...] tanto valdria
que se quedaran en sus consultorios y los estudiantes nece-
sitados de ayuda fueran a verlos alli» [las bastardillas son
nuestras).253

¢Es un médico de este tipo, entonces, una especie de poli-
cia o espia psiquiatrico? Segin Farnsworth es todo lo con-
trario: jun liberador! «Una meta basica de la psicoterapiay,
escribe, «debe ser liberar al individuo de los conflictos internos
que lo incapacitan inculcdndole la clase de honestidad, since-
ridad e integridad que le permitira actuar con confianza y
sintiéndose competente. En situaciones que entrafian una
reaccién inapropiada frente a la autoridad, tales consultas
entre los funcionarios universitarios y los psiquiatras poseen
gran valor» [las bastardillas son nuestras].254

Esto en cuanto a los principios de la «psiquiatria educacio-
nals. La forma en que se la practica en la Universidad de
Harvard es descrita por Graham Blaine, hijo, uno de los prin-
cipales psiquiatras de dicho establecimiento, en uno de sus
articulos. «Los terapeutas universitarios», consigna Blaine,
«son responsables ante la institucién que representan, los
padres de sus pacientes y el gobierno, y deben proteger tam-
bién a sus pacientes».2%5 El orden de responsabilidades es re-
velador: jel paciente al final!
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Luego de destacar la importancia de la reserva en psicote-
rapia, Blaine asevera que el psiquiatra universitario puede
«. .. firmar cheques en blanco prometiendo guardar reserva
de los cuales mas tarde tal vez se arrepienta. [...] Sabemos
que en la vida de un psiquiatra universitario se preseatan
casi diariamente circunstancias en que algan tipo de infor-
macidn sobre un estudiante le es requerida por otras personas,
y en muchas de estas circunstancias el requerimiento es le-
gitimo y necesario. En la enorme mayoria de los casos, cum-
plir con tales requerimientos sirve los mejores intereses del
alumno. Con frecuencia los profesores desean saber si pue-
den excusar honestamente a un estudiante a causa de su pro-
blema emocional, o tal vez un decano se abstenga de tomar
medidas contra un alumno si tiene conocimiento de que po-
ne toda su aplicacién en la terapiay.?%®

Las implicaciones psicolégicas y efectos sociales de limitar
las comunicaciones psicoterapéuticas a terapeuta y cliente,
en lugar de difundirlas a terceras, cuartas o enésimas perso-
nas segan los deseos de uno cuaiquiera de los participantes o
de ambos, es un problema bien conocido sobre el cual no voy
a extenderme. Baste notar que incluso en esta célebre uni-
versidad se considera funcién legitima del psiquiatra educa-
cional oscurecer en vez de aclarar, mezclar en vez de sepa-
rar, sus lealtades con respecto al estudiante, la familia, la
facultad y el gobierno. «En los afios que llevamos en Har-
vard», continta Blaine, «hemos podido establecer ciertas
costumbres que han contribuido mucho a nuestra eficacia co-
mo terapeutas para los alumnos y la comunidad en general.
Entre ellas reviste importancia un lunch médico-administra-
tivo que se celebra semanalmente y al cual asisten los tera-
peutas de los servicios psiquidtricos, miembros de los ser-
vicios médicos y quirQrgicos, los decanos vinculados a los
estudiantes o a los problemas que figuran en el orden del
dia, clérigos locales que aconsejan a los estudiantes, nuestro
asistente social especializado en psiquiatria, el equipo de psi-
cblogos, representantes de la oficina de asesoramiento a los
alumnos y el jefe de la policia universitaria. Originalmente,
lo conversado en estas reuniones se mantenia mas o menos en
secreto, sin darlo a conocer a los estudiantes, pero ahora ya ha
cobrado prestigio como foro en que se sirven los mejores in-
tereses de los estudiantes, a tal punto que se discute abierta-
mente con estos Ultimos lo alli conversado, y un alumno
puede solicitar a su terapeuta que discuta sus problemas en
“el lunch de los médicos”» [las bastardillas son nuestras].27
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Si la reunidn servia los mejores intereses de los alumnos, ¢ por
qué se las mantenia en secreto con relacién a ellos? ¢Y por
qué interpreta Blaine que la aceptacién por parte de los
alumnos del «lunch de los médicos» es una prueba de su
legitimidad moral y valor psicoterapéutico, en lugar de ser
un sintorna de la resignacién con que los alumnos tomaban
su rol degradado y su tentativa de sacar de esas reuniones
aunque mas no fuera una ventaja lastimosa? ; Acaso Ja pre-
sencia del Kapo judio en el campo de concentracién impli-
caba que el campo servia los mejores intereses de los alli
confinados? ;O la presencia en las carceles norcoreanas de
prisioneros norteamericanos que colaboraban como guardia-
nes con sus captores significaba que estaban realmente sal-
vaguardados los «mejores intereses» de los prisioneros? La
negacién total, por parte de una autoridad tan destacada en
el campo de la salud mental universitaria como Blaine, del
poder ejercido por la universidad sobre el estudiante y de
las implicaciones de este hecho en una terapia llevada a cabo
bajo los auspicios de la propia universidad, es sorprendente.
Lo mas probable es que deba tomarselo como un signo de la
capitulacién moral del experto: el psiquiatra educacional
ha llegado a sentirse cémodo en su papel de instrumento
de la policia universitaria. Es un espia psiquiatrico. Tratari,
sin duda, de «ayudary al alumno si al hacerlo no entra en
conflicto con la universidad, pero en caso contrario su ad-
hesién primera serd para con la universidad, y en ultimo
lugar para con el alumno.

¢ Cémo explicar la existencia de un servicio de esta natura-
leza, sobre todo en una zona como Boston, donde abundan
los psiquiatras particulares? Cabe suponer que muchos, qui-
za la mayoria, de los alumnos de Harvard estin en condi-
ciones de solventar un tratamiento psiquidtrico privado. ¢ Por
qué, entonces, les suministra la universidad esa ayuda psi-
quiatrica? Blaine sugiere que ello se debe a que el servicio
psiquiatrico de la universidad constituye un medio de tener
fichados a los alumnos: «Todos los alumnos de primer afio
de las facultades de medicina y teologia son sometidos a una
entrevista de evaluacién e incluso presentados al terapeuta al
cual podran recurrir en el futuro cuando necesiten ayuday.258
Recordemos que aqui ya no se trata de nifnos (aunque ni si-
quiera para estos estimo justificado el procedimiento), sino
de adultos jévenes, muchos de los cuales tienen apenas unos
afios menos que los integrantes mas jovenes del claustro de
profesores. ;Por qué no se suministran «servicios» similares
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a los profesores de Harvard (incluidas sus familias), ofre-
ciendo entre otras cosas una entrevista psiquiatrica obliga-
toria a los nuevos? Creo que la respuesta reside, nuevamen-
te, en que los estudiantes componen un grupo de pacientes
sin mas alternativa y los profesores no —al menos por ahora—.
La mejor forma de ilustrar e] papel que cumple el poder
en este tipo de labor psiquiatrica es citar algunos casos pre-
sentados por el propio Blaine.

Un estudiante avanzado fue puesto en tratamiento luego de
un intento de suicidio. En el curso de la terapia volvié a
sentirse deprimido, y el terapeuta quiso internarlo. El pa-
ciente negdse a ello, solicitando «que se le permitiera volver
a su cuarto * y se le diera tiempo para tomar su propia de-
cisiébn en cuanto a si queria vivir o morir. Lo entrevistaron
varjos terapeutas, pero ninguno logré persuadirlo de que se
internara. Por Gltimo, su jefe de departamento pidié hablar
con él, y mostrdndole que su carrera futura dependia de su
cooperacién con el servicio de salud mental, lo convencié de
que siguiera nuestro cousejo» [las bastardillas son nuestras).25
;Se espera que nosotros creamos que en un caso tal el Ser-
vicio de Salud Estudiantil de la Universidad de Harvard
tiene como Unica preocupacién los «mejores interesesy del
alumno, y no estd profundamente inquieto por los efectos
que causarian los suicidios de estudiantes en la imagen pa-
blica del establecimiento? Lo cierto es que si dicho alumno
es internado en un hospital neuropsiquiatrico y alli se suicida,
su muerte tal vez ni siquiera sea mencionada en el periodis-
mo local mientras que si se arroja por la ventana del dormi-
torio universitario, es probable que la noticia ocupe la pri-
mera plana de los periédicos de Boston y llegue por cable a
todo el pais.

En este ejemplo, el psiquiatra universitario ha creido justi-
ficado apelar a las autoridades del establecimiento para obli-
gar a un estudiante a aceptar un tipo de «tratamiento» que
no desea. Esto no resuelve, por cierto, el dilema moral y
psiquiatrico basico: ;Actué el psiquiatra como agente del
estudiante o de la universidad? ;Ayud6 o perjudicé al «pa-
cientex»?

Otro caso es €l de «un alumno modelo y buen deportista
[quien] fue descubicrto robando un articulo de poca impor-
tancia en un negocio de la zona. La norma de la universidad
es que los estudiantes a quienes se descubre robando deben
ser suspendidos por un afio, y luego de ese plazo pueden re-
tomar sus estudios. El decano requirié nuestra opinién en
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cuanto a si debia imponérsele ese castigo a este muchacho.
Nos pregunté: “;Acaso una conducta repentina tan poco
caracteristica no es prueba de enfermedad mas que de mala
intencién’».26°

¢ Sugirié Blaine que, si al decano no le satisfacia esa norma,
podria proponer a las autoridades su modificacién? ;O que
si no le gustaba castigar a los estudiantes que infringian las
normas debia renunciar como decano? No., En cambio, acce-
di6 al contubernio tecnocratico propuesto: «Luego de so-
meter al estudiante a entrevistas y tests psicolégicos, estuvi-
mos en condiciones de decirle al decano que en el momento
del hurto estaba bajo los efectos de una combinacién de
tensiones, y que el hecho era un sintoma mis que un rasgo
de caricter innato [...] No hicimos recomendacién alguna
en cuanto a la medida disciplinaria que debia adoptarse, pe-
ro sugerimos que estaba indicado el tratamiento psiquidtrico»
[las bastardillas son nuestras].26! Blaine parecié quedar muy
satisfecho con su autorrestriccién al no hacer ninguna reco-
mendacién directa sobre medidas disciplinarias; pero, ¢la
accién indirecta no es también accién? ¢La comunicacién
indirecta, también comunicacion?

La difusién del rol del psiquiatra universitario y la corres-
pondiente difusién de informacién psiquiatrica que Blaine
estima justificable reconocen muy pocos limites. No solo di-
cho Psiquiatra debe ser fiel a los estudiantes, sus padres y
la universidad: también debe cooperar con la Oficina Fede-
ral de Investigaciones (FBI). «Un agente de la FBI vino a
examinar el caso de un ex paciente, con una autorizacién
firmada por este, que ahora se presentaba para un alto car-
go publico. En su paso por la universidad, el muchacho ha-
bia solicitado ayuda porque estaba preocupado por sus in-
clinaciones homosexuales. Habja mantenido relaciones ho-
mosexuales en la escuela secundaria y, en una oportunidad,
en la universidad»2%?2 Lo que el agente de la FBI queria
averiguar era, precisamente, si este hombre habia manteni-
do esas relaciones.

«Se trata de un problema dificily, dice Blaine, «que entra-
fia la lealtad al paciente y al pais». La solucién que encuen-
tra es no comprometerse, hacer juegos de palabras, en suma:
informar lo que tiene que informar sobre el paciente a la
vez que se dice a si mismo que en realidad no lo hizo, sino
que ha protegido los «mejores intereses» tanto del ex estu-
diante como del pais: «Hemos podido comprobar que las
preguntas relativas a pricticas homosexuales por lo general
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pueden responderse dentro del contexto sin poner en peli-
gro el margen de seguridad. Estos investigadores no parecen
alarmarse si se les dice que e] individuo atraves6 una fase
de su desarrollo durante la cual tuvo inclinaciones e incluso
relaciones homosexuales pasajeras».263

Creo que este es un cuadro realmente sombno y un ejem-
plo monstruoso para otras universidades. Los Servicios de
Salud de la Universidad de Harvard afirman tener autén-
tico interés en proporcionar atencién psiquiatrica a sus alum-
nos. Ahora bien: ;aceptarian distribuir copias del articulo
que he citado entre todos los que solicitan psicoterapia o son
obligados a recibirla? ;O es que los estudiantes de Harvard
no son suficientemente inteligentes o «maduros» para que se
les suministre informacién completa y exacta acerca del scr-
vicio «médico» que les brinda el establecimiento?

Por ditimo, en la medida en que los servicios de salud es-
tudiantiles no protegen de manera adecuada la informacién
confidencial de sus clientes, sus actividades no solo plantean
problemas morales sino también legales. Como ya hemos vis-
to, la falta de reserva en este tipo de relacién psiquiatra-pa-
ciente representa un riesgo particular para el cliente. La jus-
ticia ha determinado que un médico comete negligencia si
inicia el tratamiento de un paciente sin su xaprobacién con
conocimiento de causa»: «Un médico viola el deber que tie-
ne para con su paciente y se vuelve legalmente responsable
si oculta al paciente cualquier hecho que pudiere servirle a
este de base para dar su aprobacién consciente al tratamien-
to propuesto. De ]a misma mancra, el médico no debe restar
importancia a los peligros conocidos de cierto procedimien-
to [...] con la finalidad de obtener el consentimiento del
pacientey.284

A todas Juces, la conducta de los psiquiatras que integran los
Servicios de Salud de la Universidad de Harvard, tal como
la describen Blaine y Farnsworth, no se ajusta a esta norma.

VI

Aunque muchos de estos problemas pueden presentarse bajo
una nueva apariencia en el medio escolar, ellos no son nuevos.
Los métodos psicoterapéuticos, en espec1al el psicoanilisis,
son producto de un largo historial de ideas morales, médicas
y psicolégicas. Lo que ha llevado siglos crear, con frecuen-
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cia ha sido destrozado en unos pocos afios, incluso en unos
dias. Parece superfluo dar ejemplos admonitorios. La dini-
mica social de este proceso ha sido descrita de la siguiente
manera por Ortega y Gasset: «En los motines que la esca-
sez provoca suelen las masas populares buscar pan, y el me-
dio que emplean suele ser destruir las panaderias. Esto pue-
de servir como simbolo del comportamiento que, en mads
vastas y sutiles proporciones, usan las masas actuales frente
a la civilizacién que las nutre».26%

A nuestras escuelas puablicas y a nuestra psiquiatria huma-
nista-individualista le estd pasando lo que Ortega y Gasset
dice que pasa con las panaderias: ambas estan siendo des-
truidas, pese a que sus destructores sostienen que su objetivo
cs mejorar la educacién y el tratamiento psiquitrico.
Jacques Barzun, uno de los criticos mas sagaces e incisivos
de nuestro sistema educativo, ha dicho ya todo lo que cabe
decir sobre el doble objetivo de la escuela: educar y adaptar.
Segan ¢él, el imperativo moral de la igualdad, por un lado, y
la necesidad prictica de asimilar un aflujo constante de in-
migrantes, por el otro, han tornado «inevitable que nues-
tras escuelas apuntaran en primer lugar a la adaptaci6én so-
cial...».2% De tal modo, se convirtieron en facil presa de
los proveedores de cientificismo psicolégico y psiquiatrico.
Asi, «la idea de ayudar al nifio desplazé en Estados Unidos
a la idea de ensenarle. Cualquiera que procure mantener esa
distincién es, obviamente, un elemento perjudicial, y al ins-
tante se le declara enemigo de la juventud. Lo cierto es que,
aparte de su hostilidad a] Intelecto, la condescendencia sis-
tematica es tan peligrosa como inoportuna».26?

La finalidad de los programas de estudios de la escuela pi-
blica, contin(ia Barzun, es «eliminar las aristas, actuar sobre
los preceptos morales, en suma, manipular a los jévenes a
imagen y semejanza del comité arménico, en concordancia
con las estadisticas sobre el desarrollo del nifio».2%® Si las
escuelas primarias y secundarias de Estados Unidos tienen
este caracter, ¢no es una verdadera locura convertirlas tam-
bién en proveedoras de servicios psiquiatricos? ¢Qué que-
remos que sean nuestras escuelas: templos del saber en que
el nifio adquiere la disciplina del estudio, u hospitales de dia
que lo adormecen en la creencia de que la mejor identidad
es la falta de identidad?

Muchos son los sociflogos y los escritores que han analizado
las presiones que impulsan y los sefiuelos que atraen al nifio,
en su proceso de crecimiento, para que renuncie al riesgoso
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esfuerzo de adquirir una personalidad bien definida y se re-
fugie en cambio en una opaca ausencia de identidad. De
ellos, tal vez el mas elocuente sea Edgar Z. Friedenberg, en
The vanishing adoléscent. Hemos alentado durante mucho
tiempo la gestacién de lo que Ortega y Gasset denominé «el
hombre masa», o sea la personalidad heterénoma o dirigida
por los otros. La introduccién de servicios psiquidtricos for-
males en las escuelas, mis que la causa de este proceso, es
un sintoma de su eflorescencia final.

La frase «<Mi casa es mi palacio» puede haber sido una ex-
presiéon acertada de las creencias y valores de nuestros an-
tepasados; hoy carece virtualmente de sentido. En otros tiem-
pos, significaba no solo que el hogar era sagrado para el in-
dividuo en cuanto persona, sino que la mente era una morada
segura para el alma. Pero la soledad Gnicamente es fuente de
fuerza y de consuelo para la personalidad auténoma; para el
hombre masa es exactamente lo contrario: una calamidad
y un peligro. Los habituados a que el Big Brother * los vi-
gile anhelan estar en escena, ya que alli sabran ocultarse
detras de una mascara que los personifique. Guando estan
a solas, sin un publico ni nadie que los observe, se topan
consigo mismos... y al encontrar un espectro, es natural
que se aterroricen.

La psiquiatria institucional, ya sea en el hospital neuropsi-
quiatrico o en la escuela, es quizd la técnica mas depurada
que se ha inventado hasta ahora para extirparle el alma al
hombre. Suele decirse que los enfermos mentales han per-
dido la razén; la psiquiatria institucional les ofrece como
remedio devolverles la razén... vacia de todo contenido.
El paciente de un hospital neuropsiquiitrico acosado por el
espectro de los electrochoques y el nifio atormentado por las
pruebas psicoldgicas y la amenaza de una injusta clasifica-
cién psiquidtrica estan expuestos a la misma influencia des-
humanizadora. Por lo comin aceptan la solucién que el sis-
tema les brinda: adquirir una identidad fofa y sin aristas,
de modo que, como los chanchos pringosos en un rodeo, na-
die los pueda atrapar y reducir. Pero, convertidos en som-
bras, ya no arrojan sombra. Su supervivencia social es su
muerte espiritual.

Es oportuno en este sentido citar algunas de las cosas que
dice Friedenberg sobre este problema: «Es mas sencillo y
menos perjudicial para un joveny, escribe, «tener malas ca-
lificaciones, sufrir un castigo formal o la desilusién inheren-
te a ser ignorado en la formacién de un equipo o de un club,
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que tener que hacer frente a los rumores que corren en-
tre sus maestros acerca de su caracter o sus costumbres, acer-
ca del hecho de que sea pendenciero o de que se le deba
tener especial tolerancia porque su padre es un borrachoy .29

Dice Friedenberg que la tarea fundamental del desarrollo
adolescente es Ja definicién de uno mismo. Tal como Freud
lo concibid y practicé, el psicoanalisis —voluntariamente so-
licitado por clientes adultos— tenia como finalidad ayudar
al individuo a definirse mejor a si mismo. En otro contexto,
un método en apariencia similar puede cumplir la finalidad
opuesta: confundir y socavar la autodefinicién del individuo.
A mi entender, tal es e] efecto de la psiquiatria escolar, sea
cual fuere su finalidad confesa.

Y esto no deberia sorprendernos. El escalpelo del cirujano
puede curar o dafiar. .. segin quién lo use y cémo. Anilo-
gamente, si los métodos psiquiatricos y psicoterapéuticos son
eficaces, como de hecho lo son, no es posible suponer inge-
nuamente que no puede darseles diversos usos, segiin los ob-
jetivos y valores de quienes los utilizan. «Una sociedad que
carece de finalidades propias, mas alld de asegurar la tran-
quilidad doméstica mediante una medicacién adecuaday, ad-
vierte Friedenberg, «no sabrd qué hacer con los adolescentes,
y les temer4; pues ellos seran los primeros en quejarse de que
los tranquilizantes lo convierten a uno en un imbécil, y en
negarse a tomar la benzedrina, La sociedad instaurara pro-
gramas sedativos de orientacién para esos adolescentes y los
llamar4 “terapéuticos”, pero su funcién notoria seri mante-
ner en custodia las mentes y los corazones, hasta que no
quede en ellos ninguna pasién».Z70

Este cuadro es bastante tétrico. ;Serd correcto? Tal vez de-
silusionado ante su propia visibn —aunque, sin embargo,
puede ser perfecta—, Friedenberg afiade: «Hasta ahora no
hemos llegado tan lejos, en modo alguno; pero el tipo de
proceso del cual hablo ya se vislumbray.27

Por mi parte, creo que hemos llegado casi tan lejos como se-
fiala Friedenberg. Si existe alguna esperanza, como segin
creo casi siempre existe, ella no radica en la moderacién de
los agresores colectivistas, sino mas bien en la resistencia de
algunas de las victimas, en las que cada nuevo ataque a la
individualidad parece generar una renovada determinacién
de defenderla. Aunque su génesis es sin duda mis complica-
da, sostengo que el gran incremento habido en los Gltimos
tiempos en el uso de drogas ilegales por parte de los estudian-
tes universitarios —rotulado con frecuencia «adicciény, en
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forma sensacionalista— se relaciona con la creciente vigi-
lancia psiquiatrica de los jévenes. Si la opresién politica pro-
voca resistencia politica, ¢por qué hemos de sorprendernos
entonces de que la opresién psiquidtrica provoque resisten-
cia psiquidtrica?

Por supuesto, la terapla psiquiatrica no tiene por qué ser ne-
ccsariamente opresiva o antiindividualista; pero como el
propio Friedenberg viera con tanta clarldad, un estableci-
miento educativo no es el medio mas propicio para una te-
rapia que valore al individuo. Luego de observar que es nor-
mal que un joven enfrente periodos de crisis en la formula-
cién de su identidad, y que en tales circunstancias podria
beneficiarse con la psicoterapia, afirma correctamente que
lo que el joven precisa son los servicios de un «. .. psicotera-
peuta experimentado y no los de un funcionario de segunda
categoria. L.o mas probable es que cualquier organismo pa-
blico que se ocupe de él se convierta en un Ministerio de la
Adaptacién; por mds que su personal esté muy capacitado
en psicodinimica, su interés basico estard en el problema que
le crea el alumno al establecimiento y a otra gente. Este sera
el criterio real para clasificarlo y para tomar medidas con
respecto a ¢él. Es casi imposible que un asesor de orientacién
psicolégica o el decano de un establecimiento {o el psiquia-
tra educacional, T. S.] pueda llegar a creer que su funcién,
al tratar a un estudiante determinado, no sea promover su
adaptacién, sino mas bien ayudarlo a encontrar alternativas
racionales y no destructivas frente a esa adaptacién, en cir-
cunstancias en que esta ultima perjudicaria atrozmente el
incipiente concepto que tiene de si mismo y el fundamento
de su autoestimay.27?

Asi ha sido domesticada en Estados Unidos la subversiva
psicoterapia de Freud: de instrumento para la liberacién del
hombre, se la convirtié en otra técnica mas para su pacifi-
cacién. «Que la psicoterapia haya sido consagrada a la adap-
tacién y no al crecimientoy, comenta Friedenberg, «es una
tragedia que el indomable Freud hubiera considerado ird-
nica; pero es quizas inevitable en una cultura en la que se
debe tener una personalidad aceptable para triunfar, v en
la que se debe triunfar para autovalorarse».2?3

En esto no puedo coincidir plenamente con Friedenberg. La
cultura es culpable también, sin duda. Pero los psiquiatras
y psicoanalistas que utilizan de este modo la psicoterapia,
Jacaso no lo son?
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VII

Ya lo he dicho y quisiera repetirlo: no me opongo a las prac-
ticas psiquiatricas sensatas. Asi como quien critica la tortu-
ra como medio de extraer confesiones de supuestos crimina-
les no se opone a la ley y el orden, de la misma manera, yo,
que me opongo a las practicas del fascismo psiquiatrico, no
me opongo a las del humanismo psiquiétrico. El psicoani-
lisis, la terapia individual, la terapia de grupo, la terapia {a-
miliar, el asesoramiento psicolégico: todos estos métodos y
y muchos otros creados por los estudiosos de la psicoterapia
0 que se creardn en el futuro tienen un legitimo lugar que
ocupar en una sociedad libre y pluralista; pero, a mi juicio,
no tienen ninguno en aquellas situaciones sociales en que
pueden ser utilizados como instrumentos de engafio y coac-
cién psicoldgicos contra individuos carentes de alternativas
o contra el consentimiento o la voluntad de cualquiera. De
modo pues que tales métodos nada tienen que hacer en los
establecimientos educativos.

Nuestra sociedad todavia es mas capitalista que socialista.
Quienes desean obtener servicios psicoterapéuticos y estan
en condiciones de pagarlos, son libres de buscar esa ayuda
en forma privada. Nadie debe obstaculizar su libertad para
hacerlo.

Si la sociedad quiere poner los servicios psicoterapéuticos
al alcance de quienes no pueden pagarlos, la manera de lo-
grarlo es obvia: debe proporcionar ese servicio al cliente por
medio de organizaciones filantnépicas o de fondos suminis-
trados por el gobierno. Pero el cliente debe ser libre de acep-
tarlo o rechazarlo: la sociedad tiene que estar dispuesta a
dar su conformidad a que el individuo o la familia recurran
a un terapeuta «privado», sin tratar de usar a este como
espia o policia. La sociedad necesita, por cierto, policias, y
quiza también espias. Pero seria mejor que no empleara a los
psiquiatras y psicélogos en esa tarea, a menos que su obje-
tivo sea liquidar el uso individualista de dichas profesiones.
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11. La psiquiatria, el Estado y la
universidad

(El problema de la identidad profesional
de la psiquiatria académica)

I

Entre las disciplinas que se ensefian en las universidades, la
psiquiatria ocupa un lugar singular. Es la finica disciplina
cientifica moderna cuyos principales tedricos y practicantes
no fueron miembros de la comunidad universitaria —y en
muchos casos tampoco lo son en la actualidad—. «Los avan-
ces técnicos en la atencién efectiva de los pacientes [mentia-
les]», observaba Robert Morison en 1964, «han provenido
casi en su totalidad de fuera del pais, y en forma tal que
dejé de lado gran parte de la psiquiatria académica» 2™
Sostengo que esta situacién no es mero producto del azar his-
térico, sino que la universidad, reducto tradicional de los
estudiosos, no ha conseguido ofrecer un terreno favorable
para el desarrollo del psiquiatra académico. En mi opinién,
la principal razén de ello reside en que, habiendo permane-
cido bajo el control directo o indirecto de instituciones e in-
tereses sociales ajenos al redil académico, la educacién y la
investigacién psiquidtricas no pudieron pasar a ser parte in-
tegrante de la vida académica.

II

La psiquiatria ha sido siempre el nifio dificil, el hijo no de-
seado de Ja medicina. En consecuencia, fue ignorada, des-
valorizada, y, cuando ello fue posible, eliminada del campo
visual. Tal la historia de la psiquiatria desde los albores de
la medicina cientifica, en la segunda mitad del siglo x1x, has-
ta la Primera Guerra Mundial: la era del alienista. El tér-
mino es sugestivo: se suponia que el psiquiatra debia ocu-
parse de personas alienadas respecto de su sociedad, y a la
vez €l estaba alienado de la sociedad en general, y de la
profesién médica (y otras profesiones cultas) en particular.
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Freud intent6 salvar este obsticulo creando una nueva dis-
ciplina, el psicoanalisis, que procuré mantener apartada de
la medicina y la psiquiatria. Fortalecida por el prestigio so-
cial del psicoanilisis y sus realizaciones en el campo del sa-
ber, la psiquiatria, hijastra de la medicina hasta entonces,
se las ingenié durante un tiempo para hacerse querer por su
nueva madre: durante la Segunda Guerra Mundial y los
diez afios posteriores, aproximadamente, la psiquiatria psico-
analitica, rebautizada «psiquiatria dindmicay», fue tratada
con frecuencia, ya no como la hijastra, sino como la hija fa-
vorita de la medicina. Pero esta relacién espuria entre me-
dicina y psiquiatria no podia durar. La situacién de la psi-
quiatria dentro de la familia médica volvié a ser vacilante.
Trat6 entonces de recuperar su prestigio, que declinaba ve-
lozmente, flirteando con las drogas y afirmando que la «en-
fermedad mentaly podia ser curada por medios quimicos,
como cualquier otra enfermedad. Pasados unos afios, tam-
bién esta pretensién fue perdiendo fuerza. La psiquiatria
decidié unir sus destinos al creciente interés nacional por los
problemas de la pobreza y de la segregacion racial, y se ju-
g6 entera en favor de las denominadas practicas de salud co-
munitaria. Este es el punto en que la encontramos hoy.
Ofrezco esta sintesis esquematica de la historia de la psiquia-
tria moderna 2*® para subrayar desde el principio que la
psiquiatria tuvo durante toda su existencia un problema de
identidad.®’® Su naturaleza y sus alcances como disciplina
profesional, asi como su papel social, siempre han sido in-
ciertos y cambiantes. Es contra este telén de fondo que quie-
ro examinar la posicién actual de la psiquiatria ensefiada en
las universidades.

ITI

La psiquiatria contemporanea es una mezcla de dos tipos
de cosas muy distintas: por un lado, es una ciencia pura y
aplicada (o sea, el estudio del hombre y la practica de la
curacién psicolégica) ; por el otro, es una actividad econd-
mica, cuyos intereses creados controlan grandes sumas de
dinero (asignadas por el gobierno federal y los gobiernos
estaduales) y poseen gran poder (merced a su autoridad
cuasi-legal para internar a las personas sin su consentimien-
to). Estos dos aspectos de lo que llamamos «psiquiatria»
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nunca han sido adecuadamente separados; y mientras no lo
sean, le resultard dificil, si no imposible, a la psiquiatria coun-
vertirse en una ciencia «libre» —vale decir, buscar y ense-
fiar la «verdad» sin tomar en cuenta los efectos de tal inda-
gacién e instruccién sobre los intereses creados de las insti-
tuciones psiquiatricas—. El peligro obvio, si no se procede a
dicha separacién, es el de fomentar una seudociencia: un
sistema de afirmaciones definidas autoritativamente como
la verdad, y promovidas en calidad de educacién para la
salud mental con el fin de aumentar e] poder y prestigio del
orden psiquiatrico establecido.

La razén de este estado de cosas debe buscarse, al menos en
parte, en la evolucién de la psiquiatria. En su forma orga-
nizada, la psiquiatria tiene poco mis de cien afios de exis-
tencia. En Estados Unidos, comenzé con ]a creacién del sis-
tema de hospitales piblicos: en 1844, trece directores de hos-
pitales neuropsiquiatricos se unieron para formar la Asocia-
cién de Directores Médicos de Instituciones Norteamerica-
nas para los Insanos, organizacién que se convirtié luego en
la Asociacién Psiquiatrica Norteamericana.

La historia de la psiquiatria como ciencia difiere, pues, ra-
dicalmente de la historia de otras ciencias, en especial la
fisica y ]a quimica. En el caso de la psiquiatria, primero se
cred una institucién social —el sistema de hospitales: pabli-
cos— que la sociedad juzgd util para tratar determinados
problemas de la conducta desviada, y al cual le confirid, en
consecuencia, cierto grado de prestigio y poder. Miembros
de esta actividad con intereses creados en ella formaron lue-
go una organizacion dedicada en parte al avance del saber,
requisito indispensable para poder desligarse de sus obliga-
ciones de manera inteligente.

El legado de esta historia se hace evidente si se compara, por
ejemplo, la terapéutica médica con la psiquistrica. El estu-
dio de la accién de las drogas, firmemente basado en las
ciencias de la quimica y de la fisiologia, se ensefia en las fa-
cultades de medicina. Consecuentemente, se distingue con
toda claridad los objetivos de la farmacologia como ciencia
y como disciplina académica, de los objetivos de la industria
farmacéutica como empresa comercial. Los profesores e in-
vestigadores de farmacologia en las universidades son igual-
mente libres de descubrir los efectos favorables y los desfa-
vorables de las drogas en los hombres y en los animales. El
estudio de las sustancias téxicas es tan importante dentro de
la farmacologia como el de los agentes terapéuticos.
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En psiquiatria, la situacién es diferente. En primer lugar, su
objeto de estudio no esti tan claramente definido como el
de la farmacologia; tampoco lo estin sus métodos ni sus ob-
jetivos. En segundo lugar, la distincién entre la psiquiatria
como ciencia y como institucién es con frecuencia oscura. Al-
gunos departamentos universitarios de psiquiatria estin aso-
ciados a] sistema de hospitales publicos; otros, a instituciones
psicoanaliticas. IdeolSgica v a menudo financieramente ta-
les departamentos dependen del sistema al cual se asocian.
Esta situacién es comparable al empleo de un conjunto de
personas que son nominalmente «cientificos» por parte de
un grupo econdémico; por ejemplo, la contratacién de in-
vestigadores médicos por la industria del tabaco. Es evidente
que los miembros de ese grupo no tendran la misma libertad
que los investigadores de un departamento universitario in-
dependiente. En suma: tales asociaciones dejan «fuera de
las fronteras» de la investigacién e indagacién psiquidtricas
a ciertas areas de la disciplina. Esto es valido para la mayo-
ria de los departamentos académicos actuales con respecto
a ciertas practicas de los hospitales neuropsiquitricos e ins-
titutos psicoanaliticos publicos.

v

Ahora quisiera plantear estos interrogantes: ; Gual fue y cuil
es el papel de la psiquiatria en la facultad de medicina de
una universidad? ;Y cudl deberia ser ese papel?

George Packer Berry, ex decano de la Facultad de Medici-
na de Harvard y uno de los mas destacados educadores mé-
dicos de nuestros dias, ha dicho: «La psiquiatria se ocupa
primordialmente de la conducta y de las relaciones interper-
sonales. [...] Asi como el médico necesita del quimico, el
fisico y otros especialistas en las ciencias de la naturaleza
para que lo ayuden a comprender las reacciones fisicas del
ser humano, necesita de los cientificos sociales y de la con-
ducta para que lo ayuden a comprender el modo de vida
de ese ser humano».2™

¢En qué medida e] psiquiatra de las facultades de medicina
estd dedicado a promover el avance de nuestra comprensidn
de la conducta, y en qué medida a perfeccionar los medios
para el control de la conducta?

Ya es imposible negar que, desde sus comienzos, la psiquia-
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tria ha estado siempre dedicada a controlar la conducta hu-
mana, al principio mediante la internacién involuntaria Gni-
camente, y luego con una serie de medidas adicionales, como
las restricciones impuestas a la libertad de movimientos, los
sedantes, el electrochoque, la psicocirugia, los tranquilizan-
tes, y, en los Gltimos tiempos, la terapia ambiental y de gru-
po. También es innegable que en las universidades la psi-
quiatria no se emancipd nunca claramente de las institucio-
nes a las que la sociedad confi6 la tarea de controlar la lla-
mada conducta mentalmente enferma. Documentaré breve-
mente estas afirmaciones.

Desde antes de finalizar el siglo pasado y durante varias dé-
cadas, en nuestro pais y en el extranjero, el centro de la ac-
tividad psiquidtrica era el hospital neuropsiquiatrico estatal.
Los departamentos de psiquiatria de las facultades de me-
dicina eran al principio meros apéndices de los hospitales
ptblicos o del sistema de higiene mental. Estos establecimien-
tos gubernamentales de salud controlaban la mayoria de los
fondos y de los cargos psiquidtricos, y por ende, también el
alcance y contenido de la ensefianza psiquidtrica que se im-
partia en las facultades médicas.

Con la creciente influencia del psicoanilisis en Estados Uni-
dos, que se inicié en la década del treinta y alcanzé su punto
culminante poco después de la Segunda Guerra Mundial,
el sistema de hospitales piablicos perdié influencia sobre las
facultades de medicina; pero esto no significa que los depar-
tamentos de psiquiatria lograran su independencia. En vez
de ser sirvientes del sistema dé hospitales publicos, muchos
de los mejores de ellos se convirtieron en sirvientes del psi-
coanilisis organizado. Y algunos contintan siéndolo. De alli
en adelante, la naturaleza y alcances de la psiquiatria en-
sefiada en las facultades médicas —tanto en el ciclo basico
como en el superior— estuvo determinada por la teoria y
practica del psicoanalisis.

En Jla actualidad asistimos a los comienzos de una nueva
unién matrimonial y de una nueva servidumbre: los depar-
tamentos de psiquiatria se estin convirtiendo en sirvientes
de los programas comunitarios de salud mental auspiciados
por ¢l gobierno.

Afirmo que, independientemente de los méritos de todas y
cada una de estas empresas psiquidtricas, los docentes uni-
versitarios que han aceptado el papel de meros intérpretes
y promotores de tales actividades han faltado a su obligacién
como estudiosos y como profesores. Pues un profesor de psi-
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quiatria no tiene la funcién de ayudar al sistema publico de
hospitales neuropsiquiatricos en su atencién de gran canti-
dad de «enfermos mentalesy, da la misma manera que un
profesor de técnicas de periodismo no tiene la funcién de
publicar un diario. Aqui no estdn en discusién las necesida-
des de la comunidad: esta puede en verdad necesitar esta-
blecimientos para ciertas personas incapacitadas, asi como
necesita de buenos periédicos. Pero, ¢le corresponde al pro-
fesor universitario satisfacer dicha necesidad?Z™8

Debido a los grandes fondos con que cuenta, el movimiento
de la psiquiatria comunitaria promete ejercer un considera-
ble impacto sobre los departamentos de psiquiatria. Ya es
evidente que, en armonia con las costumbres adoptadas en
el pasado, muchos departamentos se convertirin en voceros
y propugnadores de la actividad psiquiatrica que posee ma-
yor poder econémico y prestigio social. El hecho de que este
tipo de actividad pueda ser inapropiado para un departa-
mento universitario o dafiino para sus presuntos beneficia-
rios se acalla socialmente y se reprime personalmente. Con el
fin de silenciar la indagacién, se recurre a la compasién por
el sufrimiento de incontables millones de personas meneste-
rosas, desocupadas, fisicamente incapacitadas y socialmente
desfavorecidas: sélo un psiquiatra sin corazén, por no decir
sin cerebro, puede negarse a participar.

Pero la cuestién no es tan sencilla. Siempre ha habido pobres
y desfavorecidos. Existe una necesidad incuestionable, pero
sin duda no se trata de un caso de emergencia agudo sino
de una dificultad crénica, que posiblemente ningin progra-
ma, por estruendoso que sea, podra remediar. Ademads, sean
cuales fueren los méritos de la necesidad en cuestién, algo
mas debemos afiadir sobre la participacién directa de los de-
partamentos universitarios de psiquiatria en las actividades
comunitarias de salud mental,

Como los centros comunitarios de salud mental, del misme
modo que otros grandes establecimientos psiquiatricos pibli-
cos, ofrecen su «ayudas tanto a los pacientes voluntarios co-
mo a los involuntarios —en realidad, hacen una cuestién de
honor de negarse a establecer un distingo entre unos y otros—,
muchas de las personas asi «ayudadas» consideraridn al psi-
quiatra, no como su médico, sino como su adversario, y pre-
ferirAn que las dejen libradas a sus propias fuerzas. Por
ejemplo, una mujer embarazada tal vez quiera abortar; la
sociedad prefiere ofrecerle atencidén psiquiatrica gratuita. §En
cudl de los bandos se alistard, en este conflicto, el psiquia-
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tra académico? En la medida en que la psiquiatria se con-
vierta en una prolongacién del brazo politico del gobierno,
apoyar los intereses del paciente tal como este mismo los
define serd a todas luces imposible; mis ain, €l mero reco-
nocimiento de los intereses del paciente como opuestos a los
de la sociedad o el Estado podra ser considerado subversivo,
y se tenderd a suprimirlo.

Si la tarea del psiquiatra universitario no es ofrecer el tipo
de servicios que brindan el psiquiatra de un hospital pu-
blico, el psicoanalista y el trabajador de la salud mental
que participa en un programa comunitario, ¢cual es su
tarea?

Berry la formulé muy bien al decir que consiste en promover
nuestra comprensién del «modo de vida» del ser humano.
En consecuencia, debe familiarizar al estudiante de medici-
na con los enfoques antiguos y actuales del llamado enfermo
mental, pero sin ensefiarle a utilizar con eficiencia ningtin
método en particular. En suma, el psiquiatra universitario
no deberia ensenar jamas una técnica especifica, sino man-
tener siempre una actitud critica respecto de toda técnica.
La ensefianza psiquiitrica en los primeros cuatro afios de
estudios universitarios * debe tener como objetivo impartir
al alumno una comprensién conceptual, mis que el dominio
de habilidades especificas. Debe centrarse en el estudio y
anAlisis critico de aquellos aspectos del desarrollo del hombre
y de las relaciones humanas que resultan significativos para
la prictica y la investigacién médicas. Los estudiantes de
medicina solo necesitan conocer las pricticas psiquiatricas
concretas en la medida en que ello pueda permitirles apre-
ciar mejor su aprendizaje teérico. En este aspecto, la ensc-
fianza de la psiquiatria debe diferir en parte de la ensenan-
za médica o quirirgica, asemejindose mas bien al estudio del
derecho: los estudiantes de derecho no «practican» las acti-
vidades de legislador, juez, fiscal o abogado defensor, sino
que conocen estos roles legales solo en la medida en que ello
es imprescindible para que el aprendizaje teérico del derecho
cobre sentido para ellos.

Vv

Puede ser itil en este punto describir mejor los alcances e
implicaciones de la Ley sobre Centros Comunitarios de Sa-
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lud Mental de 1963, como también la orientacién psiquia-
trica que le dio origen y que ahora, a su vez, se ve apunta-
lada por ella.

El 5 de febrero de 1963, el presidente Kennedy pronuncié
su tan aplaudido mensaje sobre la enfermedad mental y el
retardo mental. En él sostuvo: «Propongo un programa na-
cional de salud mental que contribuya a inaugurar un enfo-
que y un énfasis totalmente nuevos en la atencién de los en-
fermos mentales. [...] El gobierno en todos sus niveles —fe-
deral, estadual y local—, las fundaciones privadas y los ciu-
dadanos individuales, todos deben hacer frente a sus respon-
sabilidades en este 4mbito».2’® A continuacién el Presidente
criticé agudamente los antiguos hospitales piblicos de cus-
todia, «para abandonar los cuales la muerte ofrecia a me-
nudo la dnica esperanza valida», y concluyé destacando que
«debemos hacer [...] que la atencién a la salud mental re-
torne al tronco principal de la medicina norteamericanay.280
Se trataba de una propuesta noble, y, debo confesarlo, sin-
cera y bienintencionada. Pero ello no impedia que fuera in-
genua, engaifiosa y hasta destructiva por sus consecuencias.
Casi 158 afios antes, el 16 de febrero de 1805, el principe
Karl August von Hardenberg inauguré el sistema de hospi-
tales neuropsiquiatricos de Prusia con las siguientes palabras:
«El Estado debe ocuparse de todas las instituciones destina-
das a quienes tienen su mente dafiada, tanto para la mejoria
de los infortunados como para el progreso de la ciencia. En
este importante y dificil campo de la medicina, solo tenaces
esfuerzos nos permitirin lograr avances para el bien de la
sufriente humanidad. La perfeccién solamente puede alcan-
zarse en tales instituciones [o sea, en los hospitales neuropsi-
quidtricos publicos]; alli se dan todas las condiciones para
llevar a cabo experimentos tendientes a poner a prueba las
teorias bésicas, y para utilizar los resultados de dichos ex-
perimentos con miras al adelanto de la cienciay.?8!

Observar las similitudes entre ambas declaraciones causa es-
calofrio.

Las propuestas actuales de los servicios comunitarios de sa-
lud mental son engafiosas porque se muestran vagas o guar-
dan silencio en cuanto a los derechos que tiene el futuro pa-
ciente, no solo de recibir un tratamiento que supuestamente
necesita, sino también de rechazar un tratamiento que re-
pudia explicitamente. En ninguna de las nuevas leyes al res-
pecto se contemplan resguardos contra la internacién y tra-
tamiento involuntarios. Es razonable colegir, pues, que las
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leyes y costumbres que rigen en la actualidad tales procedi-
mientos habrin de prevalecer y afectarin a una proporcién
creciente de la poblacién (sobre todo a las clases bajas).
De hecho, uno de los prominentes voceros de la psiquiatria
comunitaria reconoce sin tapujos que «en muchos casos, los
miembros de la comunidad que mas necesitan atencién psi-
quidtrica se niegan a ser tratados, y hasta ahora no existe
ninguna manera de imponer la atencién psiquiatrica donde
es mis necesariay, y expresa luego la esperanza de que «si los
trabajadores de la salud pf{iblica han logrado que se sancio-
nen leyes que establecen la obligatoriedad del tratamiento
de las enfermedades trasmisibles, las dificultades que encon-
tramos en nuestros esfuerzos paralelos para la imposicién de
la psicoterapia no serdn insuperablesy.282

Cincuenta afios atras esta misma idea era considerada cien-
tificamente atrevida y gozaba de popularidad entre los in-
telectuales de Alemania. «Un autécrata que poseyera nues-
tros conocimientos actuales», escribié Kraepelin en 1917,
«podria, si no tuviera consideracién alguna hacia los anti-
guos hébitos humanos, lograr una reduccién significativa en
la proporcién de insanos en unas pocas décadas».28 He aqui
otro ejemplo melancdlico del amargo refran: «La historia
nos ensefia que la historia no nos ensefia naday.

Hasta aqui hemos hablado de la historia del movimiento co-
munitario de salud mental y del espiritu que lo anima. Eche-
mos una mirada ahora a su funcionamiento real.

VI

La Ley sobre Centros Comunitarios de Salud Mental auspi-
ciada por el presidente Kennedy se sancion6 en 1963. Ella
autoriza a invertir 150 millones de délares para la construc-
cién de centros de salud mental en todo el pais. En 1965 el
Congreso asigné 224 millones adicionales para los sueldos
del personal de dichos centros.

En un articulo aparecido en la revista Harper’s Magazine
se describia asi los objetivos y funcionamiento de los centros:
«Se espera que en esos centros todo el que necesite trata-
miento lo tendra, el pobre tante como el rico. [...] Los ser-
vicios de salud tendrin que ser reorganizados sobre la mar-
cha de acuerdo con lineamientos democraticos y mas efi-
cientesy 284
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Las actividades reales desarrolladas en los centros solo son
médicas de palabra. En un centro que funciona con el auspi-
cio de la Facultad de Medicina Albert Einstein en el Hos-
pital Lincoln, de Harlem, «la gente suele venir a plantear
alglin problema prictico urgente mis que serios trastornos
emocionalesy. Una clienta, verbigracia, vino a quejarse de
que no podia «conseguir mas colchones de la oficina de Bie-
nestar Social». El asistente social que investigd su situacién
hogarefia se encontré con que «de sus nueve hijos, solo tres
vivian en la casa: una nina de siete aflos que pesaba 18
kilos (el peso normal de una criatura de tres afios), una ni-
fia de once con un proceso estacionario de tuberculosis y una
muchacha de catorce afios embarazada de tres meses. Seis
hijos varones, todos ellos drogadictos, habian abandonado
el hogar. [...] La madre era alcohélica».?8%

La ayuda proporcionada a esta familia consistid, entre otras
cosas, en hacer que la madre asistiera a las reuniones de los
Alcohdlicos Anénimos y en ubicar a la muchacha embara-
zada en un hogar para madres solteras. No es mi intencién
desmerecer la calidad de esta ayuda, pero pienso que ella
ilustra cudn fraudulenta es la afirmacién de que los centros
comunitarios de salud mental tornarin mas «democrética»
y accesible la asistencia psiquidtrica. Si esta familia hubiera
vivido en Scardale en vez de Harlem, el hijo de la mucha-
cha habria sido abortado y no adoptado.

Este enfoque de la psiquiatria desde la perspectiva de la asis-
tencia social practica genera muchos interrogantes. ¢Debe
considerarse «psiquiatrica» dicha actividad? ;Pertenece al
ambito de la «salud y enfermedad mental»? He aqui la res-
puesta que da un miembro del personal del centro del Hos-
pital Lincoln: «;Qué si es salud mental? ;Por supuesto! La
gente viene a verlo con problemas que no puede resolver, y
si usted la ayuda a resolverlos cuando todavia son pequefios
problemas, lo que hace en el fondo es garantizar su salud
mentaly 286

Las consecuencias practicas —sociales y juridicas— de una
definicién tan elastica de la salud mental, y por ende de la
enfermedad mental, no parecen preocupar a nadie, dentro o
fuera de la psiquiatria. No me explayaré aqui sobre los pe-
ligros de esta costumbre, pues ya los he descritc en otro
sitio.287

Por lo demés, no hay acuerdo, ni en la psiquiatria en gene-
ral ni en el campo de la salud mental comunitaria en parti-
cular, acerca de los alcances de la psiquiatria comunitaria o
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el papel que el psiquiatra debe cumplir en ella.28 E] doctor
James A. Piel, vicedirector del Ministerio de Salud Mental
de Michigan concuerda con la opinién generalizada de que
«el principal desafio es que los psiquiatras de los hospitales
[phblicos] se unan a los psiquiatras de la comunidad para
tratar de crear entre ambos un tratamiento psiquiatrico y
uniforme», pese a lo cual agrega: «La psiquiatria no es so-
ciologia, asistencia social, criminologia ni ninguna de las de-
mas actividades destinadas a ayudar a las personas con pro-
blemas. Es la aplicacién de conocimientos especificos a ma-
nifestaciones y sintomas mérbidos también especificos, in-
cluidas las psicosis, neurosis, etc. [...] Esto deja fuera de la
practica psiquidtrica la administracién de hogares, la busque-
da de alojamiento para los sin techo, la crianza de nifos
v de adultos inmaduros, €l ofrecimiento de consejos a los
que sufren mal de amores y la proteccién de la sociedad
frente a los marginalesy.289

No obstante, segin Leonard Duhl el psiquiatra comunitario
«debe aprender a actuar como asesor de una comunidad,
una institucién o un grupo sin una orientacién individual
hacia el paciente; lo que debe ocupar el centro de su aten-
cidén son mAs bien las necesidades de la comunidad. [. . .] De-
be llegar a sentirse cémodo en el mundo de la economia, la
ciencia politica, la politica préctica, la planificacién y todas
Jas demds formas de la accién social».?%°

Teniendo en cuenta las creencias y practicas del psiquiatra
comunitario, asi como las ideas de la psicologia y la socio-
logia modernas acerca de los problemas que plantea la de-
nominada conducta anormal, sostener que la psiquiatria co-
munitaria es y debe ser una rama de la medicina es necio o hi-
pécrita. Al solicitar que «la atencién a la salud mental re-
torne al tronco principal de la medicina norteamericana»,
el presidente Kennedy se hacia eco, pues, de los sentimien-
tos —o mejor, de la propaganda— difundidos por el movi-
miento de la salud mental.

Las discrepancias en cuanto a la indole y los alcances de la
psiquiatria comunitaria y en cuanto al papel del psiquiatra
en ella, ilustrada en las observaciones antedichas, podrian
multiplicarse. Pero hay acuerdo undnime sobre dos propo-
siciones: primero, que la enfermedad mental es un vasto
problema social, contra el cual el individuo aislado no puede
defenderse como corresponde (necesita €l apoyo de la co-
munidad, vale decir, del gobierno) ; y segundo, que el rol de
paciente mental, como el de delincuente, debe ser adscrito
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méas que meramente asumido. En otras palabras, la sociedad
tiene el derecho de obligar a las personas a aceptar el rol
de pacientes mentales y de someterlos a internacién y tra-
tamiento psiquidtricos involuntarios.

¢Dénde queda, a todo esto, la psiquiatria académica? Fren-
te a estas inquietantes incertidumbres tedricas y urgentes
presiones sociales, ¢ qué funcién le incumbe al departamento
de psiquiatria de una universidad? Como las necesidades de
los estudiantes de medicina y de los médicos residentes espe-
cializados en psiquiatria difieren fundamentalmente, trataré
por separado el papel que desempefian en las facultades de
medicina los estudios de psiquiatria anteriores y posteriores
a la licenciatura.*

VII

El mandato impartido a las universidades por la sociedad
que las mantiene econémicamente y en la cual funcionan
ha variado a lo largo de distintas épocas y lugares; pero al
menos en los paises libres de Occidente se acepta, en general,
que la universidad debe gozar de cierto grado de indepen-
dencia con respecto a las principales instituciones politicas
y econdmicas de la nacién; o sea que no debe estar al servi-
cio ni de la gran empresa ni del «gran Estado». La alusién
tradicional a la universidad como «torre de marfil» y al es-
tudioso como a un ser recluido en esta, expresa precisamente
ese cardcter de la universidad: un lugar apartado de (aun-
que inserto en) la palestra donde tienen lugar las luchas por
el poder propias de la vida civil.

El ideal de la universidad independiente, como todos los
ideales, jamas puede ser alcanzado; pero es posible aproxi-
marse a él... o bien abandonarlo.2

El mandato conferido por la sociedad a las facultades mé-
dicas de Estados Unidos, y en especial a sus departamentos
de psiquiatria_ es doble: promover los conocimientos médicos
y entrenar profesionales competentes.??? Estas dos misiones
son en parte complementarias, en parte antagénicas. Para
comprender las dificultades que enfrenta la psiquiatria aca-
démica es preciso percibir este conflicto con claridad.

En la medida en que la facultad de medicina se ocupa de la
ensefianza y el progreso de la ciencia médica, su funcién es
analoga a la de cualquier otra facultad: impartir un con-
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junto de informaciones y fomentar el avance de ciertos tipos
de saber. Aunque las finalidades practicas nunca estan en
ella, ni tienen por qué estar, relegadas al olvido, la principal
preocupacién de esa clase de ensefianza no es necesariamen-
te la utilidad social inmediata que puede prestar el alumno
a la sociedad: por ejemplo, ciertas ramas de la matematica
pueden ensefiarse con independencia de que los alumnos
trabajen luego para la IBM o la General Electric.

En la medida en que la facultad de medicina se ocupa de
la formacién de profesionales competentes, su responsabili-
dad para con la sociedad es muy distinta: ella consiste en
suministrar un conjunto de conocimientos y de técnicas que
sean Ttiles para aliviar y prevenir las enfermedades. No hay
nada nuevo en esto: se trata de la conocida distincién entre
la ciencia pura y aplicada, en lo que atafie a la enscfianza
de la medicina. Pero estas consideraciones tienen importan-
cia para el problema de la psiquiatria académica.

En tanto y en cuanto la psiquiatria académica es una exten-
sién del sistema de hospitales publicos o del sistema de cen-
tros de salud comunitarios, su funcién es la de una ciencia
aplicada que se ocupa del control de la conducta humana.
Como tal, puede relevar a la sociedad de una de sus obliga-
ciones, a saber, formar médicos versados en el control social
de los llamados «enfermos mentales».

En tanto y en cuanto la psiquiatria académica es una exten-
si6n del movimiento psicoanalitico, su funcién es la de una
ciencia pura que se ocupa de la comprensién de la conducta
humana. Gomo tal, puede relevar a la sociedad de otra de
sus obligaciones, a saber: formar médicos versados en la
comprensién de los llamados «enfermos mentalesy.

La utilidad social que tiene el psicoanilisis para una enor-
me cantidad de «enfermos mentaless es escasa, mientras que
la de un sistema hospitalario capaz de dar cabida a un ni-
mero cuatro veces mayor de personas que todas nuestras
cérceles, es muy grande. A esto debe afiadirse ahora la uti-
lidad social de un vasto y novedoso sistema de hospitales y
clinicas, denominados centros comunitarios de salud mental.
En el pasado, la psiquiatria académica se debatié permanen-
temente entre la Escila de tratar de controlar a la gente y
el Caribdis de tratar de comprenderla. El resultado ha sido
una pérdida de identidad, que viene padeciendo desde hace
mucho tiempo y de la que no muestra signos de recuperacién.
En la formacién psiquidtrica del médico se afiaden otras difi-
cultades. En la practica, los estudios de psiquiatrig en la li-
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cenciatura de medicina han debido transar, no solo entre las
necesidades del control social y las de la comprensién humana,
sino también entre las necesidades de los alumnos que pro-
yectan ser médicos clinicos y de los que proyectan ser psiquia-
tras. Nos guste o no nos guste a los psiquiatras, lo cierto es
que saber psiquiatria no es tan importante para el estudian-
te de medicina como saber fisiologia, medicina interna o ci-
rugia. Es imposible imaginar a un médico competente sin
formacién en estas tltimas materias, pero es perfectamente
imaginable que ignore la psiquiatria. Pienso que pueden for-
marse buenos obstetras, cirujanos y aun internistas y pedia-
tras sin necesidad de impartirles una ensefianza psiquiatri-
ca formal en la facultad.

La creencia corriente de que los estudiantes de medicina ne-
cesitan una vasta educacién psiquidtrica formal descansa en
un falacia basica. Se supone que, como los médicos tratan a
seres humanos, deben aprender muchas cosas acerca de la
relacién entre el médico y el paciente; o bien que, como es-
tan obligados a dar consejos sobre asuntos cotidianos, deben
saber psicoterapia. Pero el hecho es que el médico puede
desarrollar en su profesién muchas otras actividades que sin
embargo no forman parte del plan de estudios. El ejemplo
mas notorio es la propia ensehanza de la medicina: muchos
de los mejores alumnos de las mejores facultades pasan a
desempenarse como profesores, pese a lo cual la ensenanza de
la medicina jamds es incluida como materia en el programa
de estudios, ni creo que deberia serlo.

Esto no significa que la psiquiatria carezca de importancia.
Lo que estoy tratando de decir es que la psiquiatria es, a la
vez, menos importante y mas importante de lo que se supone:
para el alumno que no se interesa en ella y que proyecta de-
dicarse estrictamente a la medicina clinica, es menos impor-
tante; y para el que se interesa en ella y proyecta ser psi-
quiatra (o experto en salud publica, o en medicina sanita-
ria), es mucho mas importante. De hecho, en las facultades
de medicina se llega a una solucién de compromiso entre
ambos tipos de necesidades, con el resultado de que a algu-
nos estudiantes se les enseha demasiada psiquiatria y a otros
demasiado poca.

Pero atin hay otra transaccién que la psiquiatria académica
se esfuerza por lograr: ]a que se refiere a la naturaleza de su
objeto de estudio. La psiquiatria no ha decidido todavia si
debe estudiar y tratar los estados patolégicos, los desempefios
sociales, o ambas cosas.2?® En el primer caso, seria una dis-
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ciplina esencialmente aniloga a la patologia y la medicina
interna; en el segundo, se asemejaria mas a la sociologia y
la politica; en el tercero, seria (y asi ocurre a menudo) co-
mo un bigamo que aduce amar a sus dos mujeres pero no
comprende ni esta verdaderamente ligado a ninguna de ellas.
En sintesis: la ensefianza de la psiquiatria en la licenciatura
de medicina constituye en la actualidad una triple solucién
de compromiso: 1) entre las necesidades de los alumnos que
no desean ni necesitan esa ensefianza, y las de los alumnos
que la desean y necesitan; 2) entre la psiquiatria como me-
dio de control social y la psiquiatria como ciencia social; y
3) entre la psiquiatria como estudio y tratamiento de los es-
tados mérbidos (enfermedades) y la psiquiatria como estu-
dio de los roles sociales (juegos) y procedimiento para in-
fluir en ellos.

VIII

Las sociedades, al igual que los individuos, suelen tener di-
versas necesidades antagénicas entre si. Este hecho afecta la
formacién de los psiquiatras residentes como pocos en la so-
ciedad norteamericana contemporinea. Las dos necesidades
sociales que en este caso es menester conciliar son la educa-
cién de psiquiatras cientificos, capaces de desarrollar un pen-
samiento critico y de realizar investigaciones independientes,
y el adiestramiento de psiquiatras profesionales capaces de
desarrollar las técnicas y habilidades que se estiman apropia-
das para ellos. En realidad, los programas para psiquiatras
residentes, dentro y fuera de las universidades, han tendido
a jerarquizar estos dos objetivos en un orden inverso: el
adiestramiento de profesionales en primer lugar, la educacién
de cientificos en segundo lugar.

Por aiiadidura, este conflicto no gira en torno de las aspira-
ciones de los individuos y las exigencias de la sociedad, sino
entre dos necesidades diferentes de la sociedad: la necesi-
dad de profesionales y la necesidad de hombres de ciencia.
La tensién existente entre tales objetivos y necesidades —no
solo en la psiquiatrfa, sino en la educacién médica en gene-
ral— solo en los vltimos tiempos se ha convertido en motivo
de inquietud para los educadores. En 1965, un comité de la
Asociacion de Facultades de Ciencias Médicas de Estados
Unidos informé que «gran parte de la educacién forma] que
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se brinda luego de la licenciatura concita apenas un interés
limitado de las facultades de medicina y de la universidad.
[. . .] Resulta ineludible extraer Ja conclusién de que, incluso
en la actualidad, la ensefianza médica total que se ofrece en
Estados Unidos no es realmente una funcién de la universi-
dad, aunque la mayoria de las facultades de medicina y de
sus hospitales-escuelas incluyan la palabra “universitario”
en su denominaciény».2%4

Las presiones en la otra direccién, o sea, el estimulo dado a
las facultades médicas para que brinden servicios en lugar
de fomentar los estudios criticos y creativos, proviene fun-
damentalmente, en nuestros dias, del gobierno. Por ejemplo,
un autor de articulos sobre medicina escribe que, como con-
secuencia de la enmienda sobre el programa «Medicares in-
troducida en la Ley de Seguridad Social, el gobierno federal
har4 renovados esfuerzos «para que las facultades de cien-
cias médicas participen en forma cada vez mis activa en el
suministro de atencién médica. {. ..] Es indudable que, como
resultado de los nuevos programas federales, las propias fa-
cultades de medicina experimentaran cambios profundos. No
solo habrin de aceptar mayores responsabilidades en los
servicios de salud comunitarios, sino que es probable que
resulten fortalecidas por la nueva asistencia operativa di-
rectay 298

Quizas en respuesta a esta nueva demanda de servicios, tam-
bién se estin enunciando mas claramente las necesidades
vinculadas con los estudios cientificos. Asi, Robert H. Ebert,
decano de la Facultad de Medicina de Harvard, se lamenta
de que aun en una etapa tan avanzada de la historia de la
educacién médica como la que estamos viviendo, «las facul-
tades de medicina no han asumido, curiosamente, la respon-
sabilidad por la educacién continua del alumno luego de su
graduacién, Han dado por sentado durante demasiado tiem-
po que los estudios de posgrado no le incumben a la uni-
versidad».2°® Y expresa la esperanza de que las facultades se
hagan cargo de esos estudios en forma directa, para satisfa-
cer «sus necesidades propias y las de la comunidad, sin te-
ner en cuenta la fuente de financiamiento o los intereses
creados de una amplia variedad de instituciones paraedu-
cativas».?%7 :

Estas afirmaciones demuestran una inteligente comprension
de las complejidades del problema. A menos que la comuni-
dad esté decidida a sacrificar sus estudios de largo plazo pa-
ra el adelanto del conocimiento y de la técnica en aras de
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las necesidades piablicas de corto plazo, requiere que la fa-
cultad de medicina forme tanto estudiosos como profesiona-
les. Estas dos metas deben coexistir en una transaccién cons-
tructiva, o de lo contrario la sociedad resultara perjudicada.
Los actuales programas para psiquiatras residentes tratan de
llegar a una solucién de compromiso entre dos de las nece-
sidades sociales y profesionales antagénicas que enumeré an-
tes: la psiquiatria como medio de control social y como cien-
cia social, y la psiquiatria como estudio y tratamiento de en-
fermedades y como estudio de, y medio de influir en, ro-
les sociales.

La libertad de que gozan los departamentos de psiquiatria
para ofrecer un programa ecléctico, que incluya la ensefan-
za de los miltiples elementos que hoy constituyen la discipli-
na psiquidtrica, o un programa selectivamente orientado ha-
cia tal o cual tarea teérica y practica, depende asimismo de
circunstancias externas: los requisitos fijados para expedir
titulos, la reglamentacién legal de la practica de la medici-
na y sus especialidades, las oportunidades econémicas que
brindan las diversas ramas de la psiquiatria, etc.

En Gltimo anilisis, lo que distingue a la persona con forma-
cién psiquiatrica de otros estudiosos de ciencias humanas,
como el politicélogo, el psicélogo, el sociblogo o el asistente
social, es la tarea concreta que desea desempefiar eficiente-
mente y los métodos que utiliza; y asi como las tareas con-
cretas y métodos varian, también varia la «psiquiatria». De
este modo, la psiquiatria comunitaria y la psicoterapia in-
dividual diferiran entre si —tienen que diferir— tanto co-
mo el control de la sifilis mediante medidas sanitarias pre-
ventivas difiere de la cirugia estética con que se embellece
la nariz de una persona.

IX

La psiquiatria académica estd hoy en los umbrales de otra
crisis de identidad. Como en las anteriores, la cuestién que
se plantea es la siguiente: ;Quién establecerd su identidad:
los propios psiquiatras académicos, o personas que estan fue-
ra del redil universitario y representan otros intereses so-
ciales?

«Solo resolviendo sus enigmas morales», dijo Eliseo Vivas,
«puede un hombre descubrir, mediante la creacién, lo que ¢l
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es».?®® Esto se aplica punto por punto a un grupo o institu-
cién. Sélo un individuo con un sentido muy claro de su pro-
pia identidad puede resistir las lisonjas y amenazas de los in-
tereses externos. Ya hemos visto que en el pasado la psiquia-
tria académica no ha podido mantener y desarrollar una
identidad propia 'y autodefinida: ante las presiones que en-
frentaba, permitié que un interés tras otro definiera su rol y
su funcién sociales, o sea, su identidad profesional. A me-
nos que sea consciente de esta amenaza y esté dispuesta a
defenderse frente a ella, la psiquiatria no estard por lo que
parece, en condiciones de resistir las presiones que probable-
mente dirija contra ella el movimiento de psiquiatria comu-
nitaria.

El problema no es nuevo, y deberiamos tratar de asimilar
las ensefianzas de la historia. En las tltimas décadas, el po-
der del dinero ha quedado dramaticamente demostrado en
dos esferas: las leyes y practicas relacionadas con la asisten-
cia social, y el vinculo existente entre el gobierno y las cien-
cias fisico-naturales.

«Por paradéjico que parezcay, observé Wilcox, «la amena-
za mas scria que imponen a la libertad nuestros programas
de servicios y beneficios pablicos tienen que ver con sus pro-
pios beneficiarios. [...] Pagando a la gente para que haga o
deje de hacer ciertas cosas es posible a veces controlar su con-
ducta tan eficazmente como si se la amenazara con enviar-
la a la carcel».2%?

La Ley sobre Centros Comunitarios de Salud Mental de
1963, como la Ley de Seguridad Social, es un programa de
beneficios sociales que probablemente engendre otra buro-
cracia monumental, la cual tendrd econémicamente someti-
dos a sus empleados y legalmente sometidos a sus clientes
psiquiatricos. En esta forma puede ampliarse ain mas los
alcances de lo que se dio en llamar «gobierno mediante el
sobornosy.

El problema no radica aqui simplemente en que la ayuda
obtenida del gobicrno se convierta en control por el gobier-
no; en lo que atane a la psiquiatria, el peligro reside mas
bien en la cambiante definicién de la finalidad de la ayuda.
Ya hemos visto que el movimiento comunitario de salud men-
tal promueve, con apoyo oficial, la creacién de centros que
provean «atencién para la salud mentals a las masas, en
particular a la gente pobre. Esto puede constituir una nece-
sidad social. También lo es el adiestramiento de policias.
Pero, ;justificaria un aumento en los indices de delincuen-
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cia que las facultades de derecho se convirtieran en escue-
las de adiestramiento de policias? Casi todo el mundo consi-
deraria que no, porque la facultad de derecho debe cumplix
otras funciones sociales: formar abogados, fiscales, jueces,
expertos en derecho comercial y laboral, juristas, etc. No obs-
tante, hoy se justifica y se defiende ampliamente esta clase
de redefinicién de la finalidad a la que estan destinados los
departamentos universitarios de psiquiatria, con el argumen-
to de que deben combatir la creciente «incidenciay de la
«enfermedad mental», sobre todo entre los pobres y desfa-
vorecidos.

Los peligros que amenazan a la psiquiatria como ciencia del
hombre son todavia peores. La fisica, una disciplina muy
avanzada con un claro sentido de su propia identidad, debid
inclinarse en grado sumo ante el peso de un enorme apoyo
oficial para la investigacién y el desarrollo; es probable que
si la psiquiatria tiene que soportar ese mismo peso se quie-
bre y no se doble. El principal motivo de conflicto entre la
ciencia y el gobierne es que los cientificos estin fundamen-
talmente interesados en el conocimiento y los politicos en el
poder. Como observé James R. Newman: «Alli donde con-
fluyen los cientificos y los politicos debe haber conflicto; y
asi ocurrié durante un tiempo. Pero este saludable estado
de cosas ya no prevalece; ahora los cientificos y los politicos
danzan juntos, avanzan en pareja, se inclinan dando un pa-
so atras y hacen una reverencia, se intercambian cumplidos:
un especticulo lamentable».300

El hecho de que la fisica atémica y los poderes piblicos ha-
yan aunado fuerzas, dice Newman, ha contribuido a la de-
fensa nacional pero no ha beneficiado a la fisica. La cien-
cia «ha sido influida tendenciosamente y corrompida por el
apoyo oficial; los cientificos han perdido su independencia;
la educacién se ha visto perjudicada». Y concluye: «Entre
el Gobierno Federal y la ciencia existe un vinculo insalubre,
y los males que he apuntado empeoran. No han de autorre-
mediarse a largo plazo, y requieren mucha mis sinceridad,
honestidad y desinterés de los que estan dispuestos a dedicar-
les tanto la comunidad cientifica como el gobierno. Que la
ciencia necesita cierto apoyo oficial es indudable, pero no lo
es menos que utilizar los fondos pablicos para convertir a
la ciencia en un instrumento peculiar para el logro de con-
ltinuaigllad politica no hace sino menoscabarla y degradar-
ay.,

Siendo la psiquiatria una ciencia moral, su necesidad de con-
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servar la autonomia frente a quienes detentan el poder eco-
némico y politico es ain mayor que la de las ciencias natura-
les. No quiero insistir sobre lo que podria llegar a ser de la
psiquiatria si un amplio apoyo oficial la convierte en un
«instrumento para el logro de continuidad politica».3%2

X

La psiquiatria académica enfrenta hoy un ataque a dos pun-
tas contra su integridad: las lisonjas, consistentes en grandes
sumas de dinero puestas a disposicién de quienes aceptan
formar planteles de trabajadores en salud mental; y las acu-
saciones, consistentes en criticas dirigidas contra quienes no
aceptan poner su talento y sus recursos (y los de las institu-
ciones a que pertenecen y al servicio de una «guerra total
contra la enfermedad mentaly.

La supervivencia de la psiquiatria académica depende en
Gltima instancia del apoyo que reciba de sus propios miem-
bros, de la comunidad académica en general y de la socie-
dad. El médico sanitarista ha resistido las presiones sociales
tendientes a definir su rol como trabajo social: por ejemplo,
no cree que su misién sea proteger a los pobres contra sus
patrones (aunque esa proteccién podria mejorar la salud de
los pobres). Tampoco el jurista ha sucumbido a las pre-
siones tendientes a definir su rol como el de un tecnélogo
social: por ejemplo, no considera que su misién sea inter-
pretar la Constitucién de manera tal que la vida resulte més
facil para la mayorfa de la gente (aunque esa interpretacién
podria aumentar el bienestar de muchos).

Por lo tanto, al psiquiatra académico le incumbe en primer
lugar resistirse a las presiones que procuran definir su rol
como la practica del control social: por ejemplo, no debe
considerar misién suya reentrenar a los adultos inadecuada-
mente socializados para que se trasformen en trabajadores
productivos (aunque ese reentrenamiento podria beneficiar
a muchos). En suma: tiene que ser fiel a la integridad de
su rol social. ;Y cuél es ese rol? Nada tiene de novedoso.
Christopher Lasch lo reformulé elocuentemente cuando di-
jo que «los intelectuales no son personas encargadas de ela-
borar politicas publicas, ni senadores, ni arbitros de disputas
internacionales. Son criticos, y de esa condicién deriva el
peder que pudieran tener...».3% Por consiguiente, si el
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psiquiatra académico no es un critico intelectual indepen-
diente, de hecho no cumple ningin rol y no puede esperar
que la sociedad lo proteja.

La supervivencia de la psiquiatria académica (aun en su
forma embrionaria actual), asi como su futuro desarrollo, de-
pende, pues, de que los psiquiatras académicos tomen con-
ciencia del especia] caracter de su rol como estudiosos criti-
cos, y de que sean fieles a ese rol. Pero esto no basta. La co-
munidad académica en su totalidad y la sociedad en gene-
ral deben reconocer la naturaleza y valor de las actividades
académicas y protegerlas de la intromisién de diligentes re-
formadores sociales. Es preciso, entonces, que tanto quienes
pertenecen a los circulos psiquidtricos, médicos y profesiona-
les como quienes estan fuera de ellos entiendan y aprecien
la diferencia entre comprender a las personas y ayudarlas a
vivir como ellas juzgan apropiado, por un lado, y controlar
a las personas y hacer que se conduzcan como la sociedad
juzga apropiado, por el otro. Si no aprecia esta diferencia,
la psiquiatria académica no tendri raison d’étre y quienes
se dedican a ella no podrin reclamar legitimamente los par-
ticulares privilegios que la sociedad occidental confiere a
los estudiosos.
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12. La clasificacién psiquidtrica como
estrategia de coercién personal*

I

El hombre es el Gnico animal que clasifica. Todo lo que
aprehendemos o hacemos debe ser ubicado en su categoria
correspondiente, En el pasado, cuando la teologia era el
arbitro supremo entre los individuos de opiniones antagéni-
cas, las cosas eran mds simples. El hombre no clasificaba: sélo
Dios podia hacerlo. En esa época, la tarea del hombre de
ciencia se parecia a la de un ladrén frente a la caja fuerte:
consistia en descubrir la misteriosa combinacién que Dios
habfa fijado en la naturaleza.

La ciencia moderna destroné al Gran Clasificador, propo-
niendo una visién opuesta del mundo, en la cual todo es
una «bullente y estrepitosa confusién» hasta que el hombre
introduce el orden y la armonia. Asi, la distincién entre Jos
animales y los hombres, entre las rocas y los arboles, no es
el resultado de un plan divino, tal como dice el Génesis, sino
la manifestacién de la capacidad del hombre para crear ca-
tegorias por medio de simbolos. No obstante, si ¢reamos ca-
tegorias en vez de descubrirlas, ;como podremos estar segu-
ros de que hemos situado las cosas en los compartimentos
apropiados?

En psiquiatria, el problema de la clasificacién descansa en
su totalidad en la premisa fundamental de que existen en la
naturaleza estados mentales o formas de conducta anorma-
les, y que situar a quienes padecen tales estados o despliegan
tales conductas en categorias convenientemente rotuladas es
valido desde el punto de vista cientifico y meritorio desde el
punto de vista moral.

Mis reflexiones al respecto y mi experiencia me han llevado
a cuestionar tales premisas. Desde luego, lo que pongo en
tela de juicio no es la existencia de amplias variaciones en la
conducta personal, ni la posibilidad de designarlas con rétu-
los diversos, sino la base légica y jerarquia moral de la pre-
misa que estd por detras de todos los sistemas de clasificacién
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psiquiatrica: que la conducta humana es un fenémeno natu-
ral y, como todos los fenémenos de esa indole, puede y debe
ser clasificada. ‘

Sin embargo, superficialmente considerada, la postura del
nosélogo psiquidtrico parece inexpugnable. Vivimos en una
era cientifica y tenemos una fe ilimitada en los métodos de las
ciencias fisico-naturales. Si podemos clasificar el comporta-
miento de las estrellas y de los animales, ;por qué no el del
hombre?

Resistirse al atractivo del positivismo puede ser dificil, pero
el estudioso del hombre debe hacerlo o fracasard como hu-
manista. Porque en la ciencia de la conducta, la l6gica del
fisicalismo es falsa a todas luces: ella pasa por alto la di-
ferencia entre las personas y las cosas, y los efectos del len-
guaje sobre unas y otras.

El lenguaje de la fisica nos ayuda a comprender y manipular
los objetos materiales. Si concebimos a la psiquiatria (o a
la psicologia) de manera aniloga, su lenguaje debe cumplir
también una finalidad similar: ayudarnos a comprender y
controlar a las personas. Ahora bien: cabe preguntarse si
el control o manipulacién de la gente es una actividad mo-
ralmente legitima si no se la circunscribe con sumo cuidado,
y en particular si lo es para los cientificos. Si la finalidad de
la ciencia del hombre es manipular a [a gente, ;en qué se
diferencia del derecho y la religién, o de la publicidad y la
politica? Evidentemente, es preciso aclarar mejor la natu-
raleza, alcances y principios éticos de la ciencia del hombre.
De algo podemos estar seguros: s6lo el hombre crea simbo-
los y sélo en él influyen estos simbolos. En consecuencia, ubi-
car a los animales y a las cosas materiales en determinadas
clases no los afecta, pero hacer eso mismo con las personas
si las afecta. Si @ una rata se la llama «rata» y a una roca
«granito» no pasa nada; en cambio, si a una persona se la lla-
ma «esquizofrénica» algo ocurre con ella. En otros términos:
en psiquiatria, y en los asuntos humanos en general, el acto
de clasificacién constituye un hecho sumamente significativo.

II

El problema de la clasificacién psiquiitrica es tan antiguo
como la psiquiatria misma. Conviene que antes de que nos
lancemos a explorar un nuevo camino con rumbo desconocido,
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pasemos revista a los caminos ya explorados y los rumbos
conocidos a que conducen.

No faltan en psiquiatria esquemas nosolégicos. En general,
ellos se basan en uno o méas de los modelos conceptuales y
metodolégicos de las siguientes disciplinas: 1) la medicina
(o la anatomia patolégica y la fisiologia) ; 2) las leyes de la
herencia o constitucién hereditaria; 3) la ética y el derecho;
4) la estadistica; 5) la psicobiologia; 6) la psicologia, y 7) el
psicoanalisis. En su forma actual, la nomenclatura oficial
de la' Asociacién Psiquiatrica Norteamericana es una mez-
cla de todos estos elementos.

Pese a las diferencias que presentan estos sistemas en lo que
hace a los detalles, coinciden en una caracteristica bésica: el
acto mismo de la clasificacién no es puesto en tela de juicio.
Quienes adhieren a alguno de estos esquemas nosoldgicos
aceptan que la tarea del psiquiatra consiste en examinar y
clasificar pacientes. No se cuestiona jamas que el psiquiatra
sea quien clasifique y el paciente quien sea clasificado. Tam-
poco se indagan los efectos de la clasificacién en la conducta
posterior de pacientes y psiquiatras. En suma: los cientifi-
cos de la conducta clasifican a las personas como si fueran
cosas. Esto es casi tan vilido para el psicoanilisis como para
los enfoques puramente organicos. Y no debemos sorpren-
dernos, ya que no se debe a que los psiquiatras carezcan de
sentimientos humanos, sino més bien a la falacia de pensar en
términos de la ciencia natural. Con ello quiero significar
el estudio, explicaciéon y control de las personas como si se
tratase de animales o de cosas, Tal era el objetivo que per-
seguia el «cientifico» que estudiaba al hombre hace cien afios,
y sigue siendo su objetivo actual. En un namero reciente de
la revista Science, un destacado investigador médico sostie-
ne que «lo que debemos discutir no es si el hombre es una
maquina, sino . . . ¢ qué tipo de miquina es el hombre?» 304
Desde Charcot hasta nuestros dias, los nosélogos psiquiatri-
cos han concebido al hombre como una miquina que puede
tomarse en forma aislada y «explicarse» de acuerdo con las
leyes de la mecanica. En un ensayo memorable sobre su gran
maestro, Freud observaba: «...a los discipulos que pasaban
horas junto a €l recorriendo las salas de la Salpétricre —ese
museo de datos clinicos cuyas designaciones y peculiaridades
él habia establecido en su mayor parte— les recordaba a
Cuvier, ese gran conocedor y descriptor del mundo zoolégico,
y a su estatua frente al Jardin des Plantes, que lo muestra
rodeado por una multitud de figuras animales; o bien les
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hacia pensar en el mito de Adan, quien debié de haber ex-
perimentado en grado maximo ese placer intelectual tan
ensalzado por Charcot cuando Dios puso frente a €l las cria-
turas del Paraiso para que las diferenciase y les pusiera nom-
bre».305

Aqui Freud compara a Charcot con Cuvier, que habia cla-
sificado diversos tipos de vida animal, y con Adan, que en €l
relato biblico de la Creacién puso nombre y agrupé a los
objetos «fabricados por Dios». En ambos casos, clasificador
y clasificado se encuentran en distintos planos existenciales:
uno mas alto, otro méas bajo.

Podria pensarse que esta manera de concebir las cosas es
propia de la etapa primitiva, de los comienzos de una cien-
cia; pero no es asi. Hoy tenemos métodos de observacién mas
refinados, utilizamos distintas palabras, pero el enfoque es
en lo fundamental el mismo. Uno de los més destacados psi-
quiatras europeos contemporineos, Kurt Kolle, refiriéndose
a la psiquiatria institucional alemana de mediados del siglo x1x
afirmé: «Los médicos que trabajaban en estas instituciones
cran devotos hombres de ciencia; mediante la observacién
metddica aunque benevolente de sus pacientes, lograron tra-
zar un complejo cuadro de la insania. El psiquiatra pionero
se parecia a un nifio que separa guijarros y conchillas en la pla-
ya por su tamafio y color» [las bastardillas son nuestras].30¢
La palabra benevolente revela muy bien el dilema que en-
frentaba el cientifico de la naturaleza puesto a estudiar la
insania. A nadie se le ocurriria decir que las observaciones
de Galileo, o Newton, o Einstein, eran benevolentes. ;Por-
qué lo eran, entonces, las de los primeros psiquiatras? la
respuesta solo puede ser esta: porque sus objetos de obser-
vacién eran seres humanos, no astros. Ahora bien: si el
psiquiatra trabaja con seres humanos, ;debe ser su actitud
la de un «nifio que separa guijarros y conchillasy? Asi lo sos-
tiene Kolle, quien rinde honor a Kraepelin «por su gran
contribucién a la medicina: la clasificacién de los trastor-
nos mentalesy. La pregunta clave «que Kraepelin se planted
afanosamente», continia Kolle, «era esta: ;cémo evoluciona
la enfermedad? Este método de indagacién le permitié poner
orden en la confusa plétora de sintomas clinicos dividiéndolos
en categorias separadas; aunque han trascurrido treinta afios
desde su muerte, el sistema creado por este eminente inves-
tigador sigue siendo valido».307

:Qué significa aqui «vélido»? ;Que se lo sigue utilizando?
En este punto debemos ser sumamente cuidadosos. E] mé-
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todo psiquiatrico es uno de los tantos que emplea la gente
para clasificar a otra gente. Algunas de esas clasificaciones
han sido utilizadas durante mucho més de treinta afios, y en
tal sentido han demostrado ser «vilidas». Por ejemplo, han
pasado més de cinco mil afios desde que los judios se auto-
clasificaron como «pueblo elegido» y, por inferencia, todos
los demas quedaron clasificados como hijos adoptivos de
Dios; sin embargo, todavia hoy muchos judios y gentiles
creen en esta clasificacién. Analogamente, hace mis de tres-
cientos afios que los negros fueron clasificados en Estados
Unidos como seres inferiores, y ain son considerados tales
por muchos. ;Son por ello «validas» estas clasificaciones?

Es oportuno mencionar aqui algunos de los fenémenos que
Kraepelin consideraba entre las enfermedades mentales a
ser clasificadas por los psiquiatras. Su tan alabada nosologia
incluia «diagnésticos» como estos: «anormalidades sexuales:
la masturbaciény, «el criminal natoy, «los embusteros y tram-
posos patol6gicosy.398

Esta concepcién naturalista no pertenece a la historia de la
psiquiatria meramente, no es una posicién sustentada hace
algtn tiempo pero que ahora ya se descarté. Luego de dedicar
siete paginas en letra pequefia a una resefia de la clasifica-
cién de Kraepelin, Kar] Menninger concluye diciendo: «La
obra a la que Kraepelin dedic6 toda su vida representa pro-
bablemente la mayor sintesis nosolégica que se logré jamas
en psiquiatria. [...] Kraepelin consiguié fundir en cierta
medida la psiquiatria y la medicina, meta e ideal de los que
trabajan en psiquiatria desde los tiempos de Hipdcrates».309
Si la nosologia de Kraepelin es «la mayor sintesis nosolégica
que se logré jamas en psiquiatria», ¢hasta qué punto pue-
den ser irracionales y destructivas de los valores humanos las
restantes? Ademds, si consiguié «fundir la psiquiatria y la
medicinay, objetivo que Menninger y muchos otros psiquia-
tras contemporineos consideran sumamente deseable, tal vez
deberjamos cuestionar lo incuestionable: la unificacién de
psiquiatria y medicina.31?

La opinién actual de Kolle —representativa de lo que he
denominado el enfoque corriente de la clasificacién— es la
siguiente: «Quienquiera que desee sinceramente compren-
der los principios basicos de la psiquiatria debe antes fami-
liarizarse con el sistema mediante el cual el psiquiatra —y
en esto adherimos firmemente a las ensefianzas de Kraepe-
lin-— trata de interpretar la enfermedad y las anormalidades
mentales como estados determinados por la naturaleza» 31!
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No resulta claro qué quiere decir Kolle con naturaleza. Una
de las acepciones de esta palabra es la que nos permite dis-
tinguir entre las cosas «naturales» como el mar, las monta-
fias, el carb6n y el petréleo, de las cosas «artificiales» hechas
por el hombre, como las mesas y sillas, el nailon y los moto-
res de retropropulsién. ¢ Kolle quiere decir que las enferme-
dades mentales estin dadas en la naturaleza, como el mar
o las montafias, y no son producto de la accién humana?
Segin otra acepcién de la palabra naturaleza, esta designa
el mundo material, a diferencia del mundo moral y social
humano; por ejemplo, las leyes fisicas a diferencia de las leyes
morales. Si es esto lo que Kolle quiere decir, lo que en reali-
dad estd aseverando es que la enfermedad mental constituye
un fenémeno natural o impersonal semejante a un terrcmo-
to, mas que un acto personal como el del individuo que afir-
ma ser Cristo. Kolle expresa esta opinién en el pasaje si-
guiente: «Al establecer una clasificacién de las enfermedades
(nosologia) —ya se trate de afecciones de los érganos in-
ternos, de la piel, del sistema nervioso o de la mente—, de-
bemos procurar identificar la causa de cada enfermedad, ya
que en la ciencia médica el axioma que siempre debe guiar-
nos es: “No existe curacién si primero no se diagnostica
una causa’y.312

Al menos esta posicidon es clara: la mente es como la piel.
A una y a otra le suceden cosas, y a algunas de las cosas que
les suceden las llamamos «enfermedades». Debemos investi-
gar sus causas y, en lo posible, eliminarlas. Pero, ¢ qué lugar
ocupa en este esquema la accién humana? La respuesta es:
ninguno. No hay nada semejante a una accién que tiende
a alcanzar algin fin: solo conducta determinada por causas.
Aqui reside el error fundamental del enfoque médico y me-
canomdrfico 313 de]l comportamiento humano y la clasifica-
cién psiquiatrica. Tan solo una reorientacién fundamental
de nuestra concepcién de la clasificacién psiquidtrica podra
sacarnos de este dilema.

III

Para ver desde una nueva perspectiva el problema de la no-
sologia psiquiitrica, comencemos por el principio: exami-
nando el acto mismo de la clasificacién.

La clasificacién no es algo reservado a la clencia o al cienti-
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fico, sino un acto humano fundamental. Nombrar algo es
clasificarlo. Ahora bien: ¢por qué los hombres ponen un
nombre a las cosas? La respuesta es a menudo: porque quie-
ren controlar las cosas asi nombradas, y, en términos mas ge-
nerales, porque quieren controlar la propia capacidad para
actuar en el mundo.

Consideremos algunos conceptos basicos presentes incluso en
las culturas mas primitivas: comida, bebida, esposa, enemi-
go. Separar las cosas comestibles de las que no lo son ayuda
a sobrevivir; separar a la mujer con la que uno puede man-
tener relaciones sexuales de las mujeres con las que ello no
es posible favorece la cooperacién social; y asi sucesivamente.
Las complicadas ideas de la ciencia moderna pueden ser vis-
tas de manera andloga. Conceptos como los de atomo o bac-
teria nos ayudan a dominar el mundo que nos rodea: por
ejemplo, a obtener nuevos compuestos mediante la sintesis y a
curar las enfermedades infecciosas. El acto de nombrar o
clasificar esta intimamente ligado a la necesidad humana de
control o dominio. Nada nuevo hay en esto: es otra manera
de decir que la superioridad del hombre sobre los animales
reside en su capacidad. para utilizar el lenguaje.

Esto nos lleva al origen de algunos de los problemas con que
nos encontramos en psiquiatria. Una cosa es adquirir domi-
nio sobre los animales (p. ej., aprender a domesticar el ga-
nado), y otra adquirir dominio sobre seres humanos (p. ej.,
aprender a esclavizar al negro). Pero antes de abordar el
problema de la clasificacién como coercién examinemos el
acto clasificatorio al discriminar objetos no humanos.
Como regla general, el motivo para. clasificar es adquirir con-
trol sobre una porcién de la naturaleza. De manera que el
acto de clasificacién no se parece al juego, exploratorio e
indiferente, de un nifio en la playa sino més bien a la con-
ducta, deliberada y estratégica, del tigre que esta al acecho
para lanzarse sobre un antilope. En su caricter de clasifi-
cador, el hombre también «ataca» al objeto de su interés, no
para devorarlo, sino para controlarlo.

Sartre describe sagazmente este fenémeno. Hijo Gnico, muy
dado a la lectura, no se dedicé en su infancia a cazar mari-
posas con una red sino a atrapar la «realidad» en una red
formada por palabras: «Una vez caidos en la trampa de la
denominacién, un leén, un capitin del Segundo Imperio o
un beduino eran llevados al comedor, donde permanecian
cautivos para siempre, encarnados en signos. Yo suponia que
con el garabatear de mi pluma habia asegurado a mis sue-
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fios un lugar en el mundo».2* Y mas adelante: «Existir era
poseer un rétulo oficial en algunas de las infinitas Tablas del
Verbo; escribir significaba imprimir en esas Tablas nuevos
seres, o bien —-y esta era una de mis mas persistentes ilusio-
nes— apresar las cosas vivas en la trampa de las frases: si
lograba combinar ingeniosamente las palabras, el objeto
quedaria enredado entre los signos y yo podria echar ma-
no de él».315

El propdsito estratégico o tactico que persigue la clasificacién
es a veces obvio. Cuando el hombre primitivo atribuye la
muerte de su rebafio a la maldicién que le arrojé el vecino,
lo que ha hecho es clasificar la enfermedad de los animales
en términos estratégicos: a ellos no puede curarlos, pero
puede matar al vecino, La clasificacién es como una palan-
ca que nos permite mover mejor ciertos objetos.

Por supuesto, es preferible que la clasificacién se base en
hechos reales y no ilusorios: atribuir la muerte del ganado
a la fiebre aftosa mas que al mal de ojo del vecino. No pre-
tendo rechazar o desestimar la base empirica o cientifica de
diversos sistemas de clasificacién, porque aqui mi interés es
otro: aclarar el propdsito y la importancia estratégicos de
todos los sistemas de clasificacién, sea cual fuere su conte-
nido. Cuando los hombres ignoran la existencia de la fiebre
aftosa, atribuyen la muerte de sus animales a las maquina-
ciones de los vecinos o de los dioses, en vez de reconocer su
ignorancia acerca de la calamidad que les ha acontecido.
Toda clasificacién, incluso las falsas, ofrecen la esperanza de
un dominio futuro de los hechos; mientras que la falta de
clasificacién exige admitir la propia impotencia. Esta admi-
si6n es un logro humano muy raro y sofisticado: requiere
controlar, aunque solo sea en forma temporaria, el incesante
afin humano de dominio. Y Gnicamente pueden darse este
lujo aquellos que se sienten lo bastante seguros de si mismos
como para reconocer su inseguridad. Por dificil que sea cla-
sificar las cosas, sobre todo clasificarlas con exactitud, mu-
cho mas dificil es no clasificarlas: suspender el juicio y pos-
tergar el acto clasificatorio.

IV

Puede considerarse a la ciencia como la suma total de los
esfuerzos humanos tendientes a comprender la naturaleza y
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asi adquirir cierto grado de control sobre ella. El proceso de
denominacién, o de identificacién simbélica, es quizas el ele-
mento bésico de la ciencia. La clasificacién representa un
paso adelante con respecto a la denominacién, asi como el
ladrillo y el concreto son un paso adelante con respecto a
la roca y la madera. ¢De qué manera nos ayuda a dominar
el mundo? Suministrindonos ciertas uniformidades que nos
evitan recurrentes sorpresas acerca de diversos acontecimien-
tos de nuestro entorno. En los climas templados, la sucesién
de las estaciones es uno de esos acontecimientos; en las cos-
tas de los océanos, el flujo y reflujo de los mareas. La desig-
nacién de animales y plantas con un nombre particular, el
ordenamiento de los elementos quimicos y la clasificacién de
las enfermedades humanas son pautas, mas complejas, de
uniformidades, y también nos ayudan a dominar ciertos as-
pectos del mundo. En algunos casos, ese dominio se alcanza
mediante la capacidad de predecir hechos futuros, y, por
ende, de prepararse y adaptarse a ellos (p. ej., la meteoro-
logia) ; en otros, mediante la capacidad de provocar hechos
futuros gracias a una accién inteligente (p. ej., la agricul-
tura).

En lineas generales, esta ha sido siempre la actitud del hom-
bre racional hacia el mundo de los minerales, vegetales y
animales. Cuanto mis desarrollada se halla dicha actitud en
un lugar determinado, mas éxito alcanza alli el hombre en
la «conquista» de la naturaleza. Contra este telén de fondo
debemos contemplar los problemas de la clasificacién psi-
quidtrica.

Los objetivos de la ciencia natural —y los criterios principa-
les de la validez de sus proposiciones— son la prediccién y
el control. La denominacién y la clasificacién, asi como la
formulacién de hipétesis, teorias, y las llamadas leyes de la
naturaleza, contribuyen a alcanzar estos objetivos. Pero al
hombre no le basta comprender (y por ende poder prever o
modificar) el movimiento de los planetas, el crecimiento y
envejecimiento de las plantas y la conducta de los anima-
les. Hay para €l otra fuente de misterio y de peligros: los
otros hombres. .

Los esfuerzos realizados por el hombre para comprender y
controlar a sus congéneres tienen una larga y complicada
historia. Aqui haré breve referencia a una parte de ella (ni-
camente: los Gltimos trescientos afios. Este periodo abarca
casi todo el desarrollo de las ciencias fisico-naturales moder-
nas y de toda la ciencia social moderna. Reviste particular
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interés la actitud del cientifico hacia las similitudes y dife-
rencias que existen entre describir, predecir y controlar los
fenémenos naturales y la conducta humana.

La idea de una «ciencia unificada» no es tan nueva como
a veces pensamos. En cierto sentido, la cosmovisién del hom-
bre primitivo era unificada: manifestaba la misma actitud
hacia los seres animados e inanimados, hacia el hombre, los
animales y los objetos materiales. A esto lo llamamos antro-
pomorfismo: el primitivo trata de comprender el mundo
material como si estuviese animado por espiritus humanos.
Los fenémenos fisicos, benignos o catastréficos, son conce-
bidos por él como resultado de una accién voluntaria. En
consecuencia, el control de tales acontecimientos se centra
en actividades propiciatorias de los dioses o espiritus que,
segin cree, los han causado.

Desde el advenimiento de la ciencia moderna, con hombres
como Galileo y Newton, la imagen de la naturaleza como
mecanismo de funcionamiento armonioso inspir otra concep-
cién del hombre: en lugar de «proyectarses en la natura-
leza, el hombre «introyecta» la naturaleza en él. El hom-
bre primitivo personaliza las cosas, el hombre moderno cosi-
fica las personas. A esto lo llamamos mecanomorfismo: el
hombre moderno trata de comprender al hombre como si
«eso» fuera una maquina. El estudioso debe desarmar la
mAiquina y averiguar cudles son sus partes y funciones, de
modo de predecir la conducta del hombre como la dec cual-
quier otra maiquina.

;Es esta forma de estudiar al hombre la correcta? La his-
toria de la controversia entre quienes responden afirmativa-
mente a esta pregunta y quienes responden negativamente es
la historia de la ciencia social. Como no puedo pasar revista
a esa controversia aqui, ni siquiera sintetizarla, bastarin unas
pocas observaciones sobre su caracter general.

Quienes han considerado légicamente posible y moralmente
deseable la prediccién y el control del comportamiento hu-
mano tendieron, en general, a abogar por un control social
coactivo; la némina comienza con Saint-Simon y Comte y
se extiende hasta contemporaneos como Harold D. Lasswell
en ciencia politica y B. F. Skinner en psicologia. En contras-
te con ellos, quienes se mostraron escépticos en, cuanto a la
posibilidad de predecir una amplia gama de conductas huma-
nas y en cuanto a la conveniencia. moral de tales prediccio-
nes tendieron a abogar por la libertad del hombre frente a
restricciones sociales arbitrarias o personales; la némina de
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estos Gltimos comienza con Locke y Jefferson y se extiende
hasta figuras contemporaneas como Ludwig von Mises en
economia y Karl Popper en filosofia.

¢Doénde se sitGian, en este debate, los psiquiatras, en especial
los nosdlogos? En su conjunto, son mecanomorfos de la pri-
mera especie: conciben al hombre, especialmente al hombre
mentalmente enfermo, como una maquina defectuosa. Es-
to es muy claro en la concepcién de Kraepelin y sus segui-
dores, quienes consideran las enfermedades mentales igual
que las organicas: como «entidades» que «evoluciopan» de
una fase a la otra... por lo comin de mal en peor. Tam-
bién Bleuler veia las enfermedades mentales con una pers-
pectiva naturalista. En verdad, pensar de alguna otra mane-
ra en tales «enfermedadess hubiera sido acientifico, pura
muestra de charlataneria. Esto explica sin duda la posicién
ambigua de Freud en lo atinente a la llamada «enfermedad
mental»: aunque consideraba al psicoanalisis una ciencia de
la naturaleza y afirmaba que las anormalidades mentales es-
taban causalmente determinadas, su principal interés no era
clasificar y restringir a sus pacientes sino comprenderlos y
liberarlos. Por ello, se vio forzado a inventar un método de
aproximacién a los llamados «enfermos mentaless (aunque
no una teoria ni un vocabulario) totalmente distinto de los
métodos existentes en psiquiatria, medicina y ciencias na-
turales.'® Para entender esta diferencia esencial entre las
posturas de Kraepelin y de Freud, y sus implicaciones para
la nosologia psiquidtrica, es preciso examinar cuiles son las
finalidades que persigue la clasificacién de la conducta hu-
mana, y en particular la llamada conducta mentalmente
trastornada.

A%

A medida que la ciencia moderna progresé en su conquista
de la naturaleza, se fue tornando claro (a fines del siglo xix,
y cada vez més a partir de entonces) que, entre todos los
hechos impredecibles del universo, el comportamiento huma-
no era uno de los mas desconcertantes. Y esto no debe sor-
prender. Entre todos los objetos y seres vivos que existen en
el mundo, el hombre es €] Gnico dotado de libre arbitrio: su
conducta no solo estd determinada por acontecimientos an-
teriores sino que también es elegida por €], de acuerdo con
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la visién que tiene de si mismo y de las metas que desea al-
canzar. ;O es esta una ilusién? ;Serd la libertad personal un
concepto ético indigno de ser incluido en el vocabulario de
la ciencia?

No iniciaré una vana controversia acerca de la indole de la
«ciencia reals. Nuestro interés por este problema radica en
el concepto de libertad que introduce. ¢Cual es su impor-
tancia para la clasificacién psiquidtrica? Creo que la res-
puesta podria enunciarse sucintamente asi: Clasificar la con-
ducta humana es restringirla. Permitaseme explicar qué quie-
ro decir.

Uno de los afanes bésicos del hombre es poner orden y ar-
monia en un universo potencialmente caético. La clasifica-
cién de objetos materiales y de seres vivos no humanos cum-
ple este propésito. Pero debe advertirse que el comporta-
miento de estos objetos no humanos es esencialmente inde-
pendiente de los actos simbdlicos, y por ende no se ve afec-
tado por el acto de clasificacién en si mismo. Una vaca es
un mamifero independientemente de cémo la llamemos o la
clasifiquemos. Para influir en la conducta de la vaca debe-
mos actuar directamente sobre ella, por ejemplo ordenin-
dola o matandola. Este tipo de separacién entre la accién fisi-
ca y la simbdlica se da en todos los 6rdenes en que el hom-
bre actia sobre objetos no humanos; pero en las situaciones
en que actda sobre sus semejantes, dicha separacién no existe
o bien posee un caricter totalmente distinto: el lenguaje se
convierte, en este caso, en un tipo de accidén.

Visto bajo esta luz, el rol social emerge como una prisién
clasificatoria, siendo las identidades personales las celdas en
que los hombres se confinan unos a otros. Esto ayuda a ex-
plicar las persistentes dificultades que nos plantean las cla-
sificaciones psiquiatricas. Como regla, los diagnésticos mé-
dicos no definen la identidad de un individuo, mientras que
los diagnésticos psiquiatricos si lo hacen. jQué distinto es lla-
mar a una persona «un poeta leucémico» y llamarla «un
poeta esquizofrénico»! Dicho de otro modo, los diagndsticos
psiquiatricos definen la identidad personal mas o menos de
la misma manera que adjetivos del tipo de «existencialy,
«kantiano» o «del lenguaje» definen al sustantivo «filésofo»
y a la persona a quien se aplica,

Seria absurdo, méxime para los que estudian a] hombre,
desconocer las formas en que el ser humano utiliza el len-
guaje y responde a él. Las expresiones «madre histérica» o
»senador paranoide» difieren fundamentalmente de «ma-
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dre obesa» o «senador diabético». Sartre, nuevamente, ha
echado luz sobre esta cuestién. «El homosexual», observa,
«reconoce sus faltas, pero lucha con todas sus fuerzas contra
la abrumadora concepcién de que sus errores son su destino.
No quiere que se lo considere una cosa. Tiene el oscuro pero
intenso presentimiento de que un homosexual no es un ho-
mosexual de la misma manera en que esta mesa es esta mesa
o este hombre pelirrojo es este hombre pelirrojoy».317

Es precisamente esta mutilacidén, esta conversién de la per-
sona en cosa, lo que practica el nosélogo psiquidtrico con
su sujeto. Asi, seglin los expertos, el método psiquidtrico apro-
piado para tratar a un «paciente» como el secretario de
Defensa Forrestal es tratarlo como a cualquier otro paciente
—vale decir, como un objeto no humano que porta un ré-
tulo psiquiatrico—.31® Por supuesto, si el «paciente» es una
Persona Muy Importante, resulta imposible hacerlo, pero el
precepto que asi lo ordena es revelador. Porque cuando el
«paciente» carece del poder social de un personaje influ-
yente, como casi siempre ocurre, puede ser tratado de este
modo, y de hecho lo es.3'? Asi, cuando un psiquiatra de hos-
pital clasifica como esquizofrénico paranoide a un paciente
recién internado, hace exactamente lo que describe Sartre.
El rétulo diagnéstico imparte al sujeto una identidad perso-
nal deficiente. De ahi en maés, lo identificard ante los demas
y regird la conducta de ellos hacia él y de €l hacia ellos. El
nosélogo psiquiatrico no solo describe, pues, la llamada en-
fermedad de su paciente, sino que también prescribe su con-
ducta futura.

En sintesis, debemos elegir entre dos actitudes radicalmente
distintas frente a la conducta personal. La primera la con-
sidera un fenémeno similar en esencia a otros fenémenos
no humanos; por ejemplo, asi como un astrénomo puede
predecir un eclipse de sol, un criminélogo puede predecir la
proporcién de «reincidentes» entre los prisioneros que re-
cuperan su libertad. Aunque este enfoque obliga al investi-
gador a tratar a las personas como si fuesen fundamental-
mente iguales a las cosas, no carece de méritos. Es 1til, en
especial, para ciertas clases de analisis estadisticos y predic-
ciones de la conducta.

La segunda actitud considera la conducta humana como una
realizacién tnica, de la cual sélo el hombre es capaz. La
conducta personal, segiin esto, se basa en las elecciones li-
bres de una persona que utiliza signos, que sigue reglas y
que juega juegos, y cuya accidn estd a menudo gobernada
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en gran medida por sus metas futuras, mis que por sus ex-
periencias pasadas. Esta concepcién del hombre coloca en
una nueva perspectiva los esfuerzos tendientes a predecir su
comportamiento; porque en tanto y en cuanto el hombre
es libre de actuar —o sea, libre de elegir entre cursos de ac-
cién alternativos—, su conducta es, y debe ser, impredeci-
ble; después de todo, esto es lo que significa la palabra
«libre». En tal caso, es probable que la tentativa de prede-
cirla termine en el afan de restringirla.

VI

Hacia cualquier lado que miremos encontraremos pruebas
de que la mayoria de los diagndsticos psiquiatricos pueden
ser utilizados, y lo son, como invectivas: su finalidad es de-
gradar (y de ese modo restringir socialmente) a la persona asi
diagnosticada. Un ejemplo notorio es la encuesta de psiquia-
tras realizada por la revista Fact durante la campaiia presi-
dencial de 1964.

El 24 de julio de 1964, una semana después de que el sena-
dor Goldwater fuera elegido candidato a la presidencia por
el Partido Republicano, Fact envié un cuestionario a los
12.356 psiquiatras de Estados Unidos, donde se preguntaba:
«; Cree usted que Barry Goldwater es una persona psicolé-
gicamente apta para desempefiarse como Presidente de Es-
tados Unidos?». Las explicaciones que acompaifiaban la pre-
gunta no dejaban duda alguna: los directores de Fact pen-
saban que no lo era.32°

Respondieron, 2.417 psiquiatras, o sea aproximadamente el
20 % de los encuestados. Dos de cada tres se mostraron dis-
puestos a que se diera su nombre. Por 1.189 votos contra
657, los psiquiatras declararon al candidato republicano inep-
to para ocupar la Presidencia.

La mayoria diagnostico esquizofrenia paranoide o algin
trastorno semejante. He aqui algunos comentarios tipicos:
«El senador Goldwater me impresiona como una persona-
lidad paranoide o un esquizofrénico de tipo paranoide [...]
es un hombre potencialmente peligroso» (de un psiquiatra
anénimo del Centro Médico Cornell, en la ciudad de Nueva
York). «...Goldwater es basicamente un esquizofrénico pa-
ranoide que sufre descompensaciones de vez en cuando» (de
un psiquiatra anénimo de Boston).
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Otro grupo de psiquiatras vieron en Goldwater a un lider
totalitario, principalmente de tipo fascista o nazi. Muestra
de opiniones: «Hitler tuvo a sus judios, y Goldwater tiene a
sus negros» (de un psiquiatra anénimo de San Francisco).
«...aplaudo el esfuerzo que realizan ustedes para dar a co-
nocer al puablico algunos hechos esenciales. Es bueno saber
que a los psiquiatras de este pais no se los culpara luego por
haber guardado silencio, si Goldwater resulta un nuevo
Hitler» (de un psiquiatra anénimo de Topeka, Kansas).
En un tercer tipo de respuestas, las encuestas ofrecieron opi-
niones «diagndsticas» sobre otras destacadas personalidades,
vivas y muertas (p. €j., Abraham Lincoln y Theodore Roose-
velt). Un psiquiatra caracteriz6 al companero de férmu-
la de Goldwater, €l congresal William E. Miller, como «un
hombre tan agresivo y semiparanoide como el propio Gold-
watery. Algunos insinuaron oscuramente las anormalidades
psiquidtricas de otras personalidades vivas: «No tengo nin-
guna informacién directa sobre Barry Goldwater, pero si la
tengo sobre uno de los recientes presidentes y su esposa. El
estaba en atenci6én psiquidtrica poco antes de asumir e] car-
go, y ella es una alcohélica crénica» (de un psiquiatra ané-
nimo de California).

Hubo, por dltimo, un grupo de psiquiatras que se expidie-
ron en favor de Goldwater; muchos, sin embargo, no se con-
tentaron con hacerlo basindose en argumentos politicos, si-
no que denigraron psiquidtrica o personalmente a Johnson.*
Comentario tipico: «...iAcaso su conducta fla de John-
son] a] volante de su automévil no revela su falta de juicio
y un grado de irresponsabilidad suficiente como para justi-
ficar que se le inicie un proceso? Valoro mi reputacién co-
mo psiquiatra, pero estoy dispuesto a arriesgarla en defensa
de la opinién de que Barry Goldwater esti calificado, desde
el punto de vista psicolégico y desde cualquier otro punto
de vista, para desempefiarse como Presidente de Estados Uni-
dos» (de un profesor de psiquiatria de Georgia).

Seria un error pasar por alto todo esto como un conjunto
de necias equivocaciones de unos cuantos psiquiatras, pues
las opiniones que hemos citado ilustran la esencia misma
del diagnéstico psiquidtrico como acto social. Aqui el psi-
quiatra se revela en su rol social basico: legitimar o ilegiti-
mar las aspiraciones y roles sociales de los demas. Asi pues,
cuando un psiquiatra declara que el senador Goldwater no
esti en, condiciones de ser presidente de la reptblica, no hace
nada fuera de lo comin; su acto no constituye un extravio
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de otro tipo de actuacién psiquidtrica fundamentalmente
distinta. Por el contrario, en nada se diferencia de declarar
que una persona no esta en condiciones de ser sometida a
juicio, o de ejecutar un testamento, o de conducir un auto-
mévil, o de servir en el Cuerpo de Paz. En cada uno de
estos casos el psiquiatra cumple su rol social caracteristico:
rotular como ilegitimos los roles de ciertas personas o sus
aspiraciones a cumplir determinados roles. Desde luego, a
veces legitiman tales roles o aspiraciones —p. ej., declarando
que un reo puede ser sometido a proceso, que un conscripto
puede servir en las Fuerzas Armadas o que un Eichmann
puede ser ejecutado—. El poder de declarar ilegitimo un rol
debe abarcar el poder de declararlo legitimo.

Con tantos usos y abusos de los diagndsticos psiquidtricos,
uno podria llegar a pensar que carecen de todo significado.
No es asi. Hay ciertas diferencias reales en la forma en que
los seres humanos son «agrupados». Cuando los psiquiatras
llaman a una persona «paranoide» o «compulsivay, suelen
referirse a algo tan real como la negra piel de un negro o la
blanca piel de un, blanco.

La cuestién no reside en que los diagnésticos psiquiitricos
carezcan de significado, sino en que pueden ser (y lo son a
menudo) utilizados como cachiporras semdanticas: destruir
el honor y la dignidad de una persona significa aniquilarla,
tanto o mas eficazmente que si se le rompe el craneo. La
diferencia esti en que el hombre que esgrime una cachiporra
es reconocido por todos como un peligro pablico, mientras
que no sucede lo mismo con el que esgrime un diagndstico
psiquidtrico.

Es curioso que este método de difamacién y asesinato del
cardcter —que con frecuencia conduce a la victima a su
destruccién— haya sido pasado por alto durante tanto tiem-
po. Sin lugar a dudas, uno de los motivos de ello ¢s el hecho
de ser practicado por doctores en medicina. Sin embargo, la
indole de una actividad aparentemente médica no esti de-
terminada por el individuo que la realiza, sino méas bien
por su contexto social y sus consecuencias practicas.
Considérese el caso de un individuo con buena informacién
en materia de psicologia, que consulta a un psiquiatra pri-
vado con €l fin de alcanzar las metas que persigue en su vida
de una manera mas libre y eficaz. En la relacién, que enta-
blan terapeuta.y paciente, puede resultar Gtil para ambos
que en determinado momento se describan algunas de las
tendencias del segundo con la palabra «paranoide». En el
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mejor de los casos, este uso lingiiistico podra aumentar la
comprensién que tiene el paciente de sus problemas; en el
peor, podra dafiar su autoestima.

Ahora supdngase que un marido contrata a un psiquiatra
para que examine a su mujer, quien a juicio de aquel es
excesivamente celosa; o que un fiscal de distrito lo contra-
ta para que examine a un acusado que, a juicio de aquel,
no esti en condiciones de ser sometido a proceso; o que el
director de una revista pregunta a un grupo de psiquiatras
si el candidato para un cargo piblico estd en condiciones
de desempefiarlo. ¢ Cuiles serian las consecuencias si el o los
psiquiatras llamase «paranoide» a alguna de esas personas?
No necesito detenerme en la respuesta.

Si al senador Goldwater puede diagnosticarsele una esquizo-
frenia paranoide, lo cual lo convierte en un suicida o en un
homicida potencial, y si tantos psiquiatras pucden hacerlo
con tanta prontitud y segurldad, ¢qué posibilidades le que-
dan a un ciudadano comin y corriente cuando se le encaja
ese rétulo? ;Cémo podra recuperar su libertad y abandonar
el hospital neuropsiquiétrico, pablico o privado, civil o pe-
nal, en el que se lo encarcelé por el solo motivo de ese «diag-
néstico»? ¢Coémo podrd hacer valer su derecho a que se lo
someta a juicio, derecho del cual fue despojado a causa de
dicho «diagnéstico» (realizado, presumiblemente, por psi-
quiatras contratados y pagados por sus adversarios)? La
respuesta a estos interrogantes vuelve a ser, lamentablemen-
te, obvia.32!

VII

La conducta humana tiene un grado casi infinito de plas-
ticidad. El hombre es potencialmente capaz de aprender cen-
tenares de idiomas y de desempefiar una gran variedad de
roles. Una de las funciones de la cultura y de la tradicién
es limitar esta vasta libertad potencial. Poco después de na-
cer, el nifio es expuesto a influencias que canalizan sus ap-
titudes; se lo desalienta de dedicarse a ciertos tipos de con-
ducta y se lo alienta a dedicarse a otros. Como la arcilla, la
conducta es modelada y adopta formas diversas. Esto es mas
patente en la cultura primitiva: un hombre se convierte en
cazador y guerrero, una mujer, en esposa y madre. Dicha
comportamiento resulta, desde luego, sumamente predeci-
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ble. Procesos similares operan, de manera algo menos obvia,
en las culturas mas evolucionadas.

La necesidad de clasificar a las conductas y a las personas
es una de sus manifestaciones importantes. Términos como
«mozo», «zapatero», «taquigrafa» y «ju€z» no solo clasifican
ocupaciones sino que también definen expectativas de rol, y,
en la medida en que lo hacen, restringen la conducta y lz
tornan predecible,

Encontramos apoyo para esta tesis en varios dmbitos. Uno
es nuestro lenguaje cotidiano. El verbo «encasillary es siné-
nimo de «clasificars y expresa la accién de aprisionar algo
huidizo en un espacio reducido, donde se lo pueda ubicar
con facilidad. Sostengo que una de las funciones esenciales
de la clasificacién de las personas es precisamente esa: «apri-
sionarlasy.

La gente puede ser limitada en sus movimientos de dos ma-
neras bésicas: fisicamente, recluyéndola en carceles, hospi-
tales neuropsiquiatricos, etc., y simbdlicamente, recluyéndo-
la en ocupaciones, roles sociales, etc. En verdad, el segundo
tipo de reclusién es mucho mas comun y estd mas difundido
en el accionar cotidiano de la sociedad; en general, solo
cuando la reclusién simbélica o socialmente informal de la
conducta fracasa o demuestra ser inapropiada se recurre a
la reclusién fisica o socialmente formal.

Veamos cémo funciona este proceso de reclusién simbblica
o informal. Un modelo excelente es el que ofrecen las Fuer-
zas Armadas. Hay en ellas un grupo de individuos —los lla-
maré «oficiales clasificadoresy— cuya misién consiste en asig-
nar a cada recluta una tarea especifica: oficinista, cocinero,
artillero o mecdnico. Cada hombre es de este modo aprisio-
nado en un rol. Si permanece en su casillero y demuestra,
con su buen desempefio, que se adapta a €], se lo recompen-
sa; si trata de salirse de él, ya sea con su mal desempefio o
escapando lisa y llanamente, es castigado. Asi es como todos
nosotros, los oficiales clasificadores de la vida cotidiana, clasi-
ficamos y controlamos la conducta de las personas.

Algunos dirdn que esto no es valido para la vida civil. El
encasillamiento no es en ella tan burdo, cierto es; pero se lo
lleva a cabo, de todas maneras. El rol de oficial clasificador,
que en el ejército es confiado a unos pocos individuos, estd
difundido por toda la sociedad. La necesidad de asumir ro-
les especificos —elegir una ocupacién u otra, quedarse sol-
tero o casarse— es impresa en el individuo por el peso con-
junto de la «opinién social». Todos deben ser «alguiens; lo
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inico que no pueden es quedar sin clasificar. La persona
demasiado ecléctica en sus gustos y en su conducta, que no
se ajusta a los casilleros establecidos por la sociedad, se vuel-
ve objeto de sospechas y de hostilidad. Al negarse a adaptar-
se @ un estereotipo, esa persona preserva su individualidad,
y por mas que nos guste mucho el individualismo como idea
moral abstracta, los individuos por lo general nos disgustan.
Y esto se debe a que a menudo nos desconciertan: no pode-
mos entender su comportamiento, y lo que es peor, no pode-
mos predecirlo. Frecuentemente, un individuo tal es consi-
derado una amenaza por los demas.

VIII

El rol que cumple en la sociedad el psiquiatra institucional
es comparable al del oficial clasificador del ejército. En el
hospital neuropsiquidtrico piblico, su tarea consiste en cla-
sificar a la gente que alli es llevada. Ese psiquiatra enfrenta
un problema prictico: necesita saber cémo se han de com-
portar en el hospital distintos «pacientes», y también cémo
debe «tratirselosy para producir en su conducta determi-
nados cambios. Lo que no puede tolerar —y tengamoslo bien
presente— es la incertidumbre. El diagndstico ostensible de
los pacientes mentales es un prondstico encubierto (y a ve-
ces, incluso explicito).

Como ya hemos visto, acostumbramos identificar y clasificar
la conducta personal con el fin de predecirla mejor. En el
curso ordinario de los acontecimientos, este encasillamiento
estd tan establecido y funciona tan bien que ni nos damos
cuenta de él; solo nos tornamos conscientes de su existencia
cuando se quiebra, Pero aun entonces, nuestra conciencia
es fluctuante: tan pronto reconocemos el problema, nos apre-
suramos a desdibujarlo creando una nueva clase de conduc-
tas —la clase conocida como enfermedades mentales—.
Veamos de qué modo procedemos.

Cuando la gente desempefia en forma apropiada sus roles
sociales, o sea, cuando satisface como corresponde las expec-
tativas sociales, su conducta se considera normal. Esto es
obvio, pero merece ser destacado: un mozo debe servir la
comida, una secretaria debe escribir a maquina, un padre
debe traer dinero al hogar, una madre debe cocinar, coser
y atender a sus hijos. Los sistemas clasicos de nosologia psi-
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quiatrica no tenian absolutamente nada que decir acerca de
cstas personas en la medida en que se quedaran claramente
encerradas en sus respectivas celdas sociales; o, como sole-
mos decir con respecto a los negros, en la medida en que
«conservaran su lugar». Pero cuando se escapaban de su
«carcel» y afirmaban su derecho a la libertad, se convertian
en sujetos interesantes para el psiquiatra.

En términos mas humanos que psiquiatricos, esta es la for-
ma en que el individuo, convertido ahora en presunto pa-
ciente mental, y el psiquiatra encargado de hacer su diag-
néstico se enfrentan uno al otro.

El mozo se niega a servir a los parroquianos y sentindose en
un rincén del café comienza a borronear trozos de papel,
interminablemente. Cuando le preguntan:qué esti haciendo,
frunce el cefio en actitud condescendiente y no responde, o
bien les confiesa a sus amigos que estd escribiendo un trata-
do filoséfico que serd la salvacién del mundo. Viene la po-
licia y lo interna en un hospital neuropsiquiatrico.

La madre presenta un cuadro algo distinto. Se deja caer
abatida en un sillén y suelta el llanto. De vez en cuando pa-
tea el piso y exclama que no merece vivir. Su marido la lleva
a un médico, quien la interna en un hospital neuropsiquia-
trico. Pocos dias después, le susurra al oido a uno de sus
visitantes que es la Virgen Maria.

He citado estas vifietas de «casos psiquidtricos» para ilustrar
que estas personas son llamadas «enfermos mentalesy prin-
cipalmente porque se conducen de una manera distinta de
la que se supone que deben conducirse. Podemos considerar
que han descartado un estereotipo social s6lo para adoptar
otro, como el prisionero que cava un tanel para escapar de
la céarcel y desemboca en otra celda. En otros términos, el
«paciente psiquidtrico» es una persona que no puede asumir
un rol social legitimo o se niega a hacerlo. Esto no esti per-
mitido en nuestra cultura ni en ninguna otra. Una persona
no clasificada es impredecible € incomprensible, y por ende
constituye una amenaza para los restantes miembros de la
sociedad. Es por ello que quienes eligen este camino hacia
la libertad personal pagan un alto precio: aunque consiguen
zafarse de su celda, su libertad no dura mucho. Son inme-
diatamente apresados, primero simbélicamente, al ser clasi-
ficados como enfermos mentales, y luego practicamente, al
ser llevados a] psiquiatra para que procese su identidad psi-
quidtrica formal y proceda a su detencién.

Frente a este tipo de personas, ;qué puede hacer cl psiquia-
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tra? Como corresponde a un buen oficial clasificador, las
clasifica. Denomina a algunos «esquizofrénicos», a otros,
«maniaco-depresivos» o <histéricos», etc. La finalidad esen-
cial de esta clasificaciéon psiquidtrica es estratégica: primero,
separar de los demas a quienes necesitan o merecen ser in-
ternados en el hospital neuropsiquidtrico; y segundo, sepa-
rar de los demas a los que se muestran dispuestos a cooperar
con las autoridades de la institucién y estin en condiciones
de hacerlo. Claro esti que esta clasificacién solo beneficia a
los psiquiatras; no beneficia a los pacientes, ni es esa su fi-
nalidad. El motivo de ello no reside tanto en alguna falla
moral del psiquiatra como en la situacién: no es posible ser
un oficial clasificador y no clasificar. El psiquiatra que asu-
me este rol es como el juez: debe juzgar a los demds, o aban-
donar su rol.

En su caricter de oficial clasificador, el psiquiatra cumple
importantes funciones tanto para el hospital como para la
sociedad a la que sirve. Sobre todo, legitima y define la ins-
titucién como «hospital neuropsiquiatrico», en el cual solo
son reclutados los enfermos mentales. Los psiquiatras suelen
afirmar que no hay en dichos hospitales personas «normalesy.
Por otra parte, la gente quiere tener la seguridad de que na-
die es llevado «por equivocacién» a un hospital de esa in-
dole. Un juez de Chicago observaba: «Este es el Gnico tri-
bunal en que el reo siempre gana. Si se lo deja en libertad,
significa que estd bien; si, por el contrario, se lo interna,
es por su bienx».32?

La diferencia en la actitud que adoptamos ante la compro-
bacién de un delito y de una enfermedad mental es instruc-
tiva. En un juzgado, el jurado cumple el rol del oficial cla-
sificador: decide quién ha de ser convicto y quién absuelto.
Si el reo es declarado culpable, puede ser enviado a la pri-
si6n. Se entiende, pues, que los prisioneros son personas a
las que se declaré culpables de un delito; y también se en-
tiende que su «diagndstico» es un juicio humano, no un he-
cho natural. Un juicio estd sujeto a error. Admitiendo esto,
la ley contempla detalladas medidas para detectar y corregir
tales errores, en resguardo de las personas.

En contraste con ello, prevalece en la actualidad una fuerte
tendencia a considerar Ja enfermedad mental como un hecho,
no como un juicio humano; de modo que afirmar que en los
hospitales neuropsiquiatricos no hay personas normales es
distinto que afirmar que en las circeles no hay inocentes. Lo
primero se parece mas a declarar que en los jardines zool6-
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gicos no hay cuadros impresionistas franceses: por definicion,
en tales lugares se retinen y clasifican animales, no cuadros.
Lo que quiero decir es que en la psiquiatria el acto clasifica-
torio funciona como definicién de la realidad social. En con-
secuencia, ningdn individuo internado en un hospital neuro-
psiquidtrico puede ser «normal», pues su internacién misma
lo define como un «enfermo mentaly. Esto equivale a sos-
tener que si vemos una tela de Renoir en una jaula del zoo-
16gico, debe ser un animal. Habiendo definido como anima-
les a todos los objetos que aparecen en dichas jaulas, no po-
demos llegar a ninguna otra conclusién.

No es por cierto casual que todos los grandes nombres de la
psiquiatria, con excepcién de Freud y Adler, pertenecen a
individuos que trabajaron en hospitales neuropsiquiatricos
pablicos o instituciones semejantes. Kolle observa con orgu-
llo que «los origenes de la psiquiatria moderna se remontan
a la psiquiatria institucional. [...] Kraepelin, como todos los
demis alienistas del siglo xux, habia hecho su aprendizaje
en establecimientos para insanosy».3?3

Los grandes nosélogos psiquiatricos volvieron a colocar al
insano las cadenas que Pinel le habja quitado. Las nuevas
cadenas se ajustan por cierto a los criterios humanitaristas
e higiénicos actuales: no estdn hechas de hierro, sino de pa-
labras; su finalidad declarada no es aprisionar sino curar.
Pero, como dijo Emerson hace mas de un siglo, «Las pala-
bras nos estin matando. Somos colgados, destripados y des-
cuartizados por los diccionarios. [...] Pareceria que a la ac-
tual era de las palabras deberia sucederle naturalmente una
era de silencio, en que los hombres hablasen (nicamente a
través de los hechos y asi recuperasen la saludy».3%4

Aunque el «diagnéstico» de Emerson era sagaz, su «pronds-
tico» no podia haber estado mais lejos de la verdad. Crefa
que la enfermedad semdintica por él diagnosticada habia al-
canzado una crisis, y que el paciente estaba en vias de re-
cuperacién; pero, en realidad, sélo asisti6 a una afeccién
leve, que no alcanzé proporciones epidémicas sino casi un
siglo més tarde. En la época de Emerson, la verdadera per-
version del lenguaje al servicio de la esclavitud del hombre
no era algo que perteneciera al pasado ni al presente, sino
al futuro.
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IX

He sostenido que clasificar la conducta de otras personas es
habitualmente un medio de restringirla. Esto es particular-
mente valido para la clasificacién psiquidtrica, cuya finali-
dad tradicional ha sido legitimar los controles sociales im-
puestos a los llamados «pacientes mentaless. Pero si un
individuo desea restringir a otro, es preciso que cuente con
poder para hacerlo. Si lo que he dicho acerca de la clasifi-
cacién psiquiatrica es cierto, deberiamos encontrarnos con
que les es impuesta mis frecuentemente a Jos pobres y des-
validos que a los ricos y poderosos. Y con eso precisamente
nos encontramos.

En nuestra sociedad, hay dos clases de grupos en los que
las personas pueden ser incluidas contra su voluntad: el de los
delincuentes y el de los enfermos mentales. Ellos difieren de
los grupos en que el individuo puede solicitar o rechazar ser
incluido como miembro. También es cierto que la propor-
cién de delincuentes y enfermos mentales es mayor en las
clases bajas y menor en las clases altas. El escéptico repite
el refran: quien roba cinco délares es un ladrén, quien roba
cinco millones es un financista. La razén es obvia: es mas
facil impedir la libertad de movimientos de un ratero que
de un financista influyente. Algo semejante ocurre con los
hechos humanos que llamamos «enfermedades mentalesy.
Por €l mismo problema que una mujer rica es enviada a
pasar una temporada en Reno, es probable que una mujer
pobre sea enviada a pasar una temporada en el hospital neu-
ropsiquidtrico. Si el carnicero, el panadero o el fabricante
de velas dice que lo persiguen los comunistas, es prontamen-
te despachado al hospital neuropsiquiatrico; si lo dice el se-
cretario de Defensa, ;quién podrd coartarlo? Estos ejemplos
ilustran que hacer un diagnéstico psiquidtrico de una per-
sona significa coartarla. Pero, ¢cémo puede el débil coartar
al fuerte?

Muchas de estas ideas no son nuevas. Por ejemplo, Sartre
ha expresado, tanto en sus escritos como en su vida, la con-
cepcién de que categorizar a una persona es coartarla. Ob-
servé que la diferencia esencial entre una cosa y una persona
es que la cosa no reacciona segiin la actitud que tenemos ha-
cia ella, mientras que la persona si lo hace. «No es exacto
sostener», escribié, «que el “ello” es [...] una cosa en rela-
cién con las hipétesis del psicoanalista, pues una cosa es in-
diferente a las conjeturas que hacemos sobre ella, mientras
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que e] “ello”, por el contrario, es sensible a esas conjeturas
cuando nos aproximamos a la verdad».32%

Destacando el caricter «ceremonial» de los que llamamos
roles sociales, Sartre observé que el rol constituye una limita-
cién esencial de la libertad personal: «Se toman en verdad
muchas precauciones para aprisionar a un hombre en lo que
es, como si viviéramos en el perpetuo temor de que se escape
de alli, de que se zafe y eluda repentinamente ese estadoy.32¢
Tal vez este temor no derive tanto de nuestra ansiedad fren-
te a la posibilidad de que el ocupante del rol escape a su
condicién, como del temor de que no podamos luego clasi-
ficarlo. Se ha visto en la pérdida de identidad una amenaza
para la persona que la pierde; pero también lo es para quie-
nes la contemplan: se ven frente a un actor que representa
un pape] que no comprenden en una obra que no pueden
identificar, En tales circunstancias, el piblico es acometido
por el panico: detiene al actor, declara ilegitimo su rol y lo
encarcela en un hospital neuropsiquiatrico hasta que se mues-
tre dispuesto a cumplir roles reconocibles.

En principio, cualquier rol asignado por otros, no solo €l de
paciente mental, puede ser experimentado como una coer-
cién. jIncluso el de ganador del premio Nobel! Entiendo que
este fue el motivo que llevb a Sartre a rechazar el premio.
«Yo no me avengo a la descripcién que los demas puedan
hacer de mi», dijo al corresponsal de la revista Life. «La
gente puede pensar que soy un genio, un escritor pornografico,
un comunista, un burgués, lo que quieran. Por mi parte,
pienso otra cosa de mi».32" De modo que, en opiniéon de
Sartre, toda clasificacién de una persona sin su consentimien-
to constituye una violacién de su integridad personal, asi co-
mo una operacién quirdrgica practicada sin su consentimien-
to constituye una violacién de su integridad fisica.

Ser apresado en una categoria, ser diagnosticado como per-
teneciente a tal o cual tipo de persona, es visto en este caso
como una privacién fundamental de la libertad personal. Y
cso es, desde luego. Pero para la mayoria de la gente la li-
bertad es algo demasiado dificil de sobrellevar, y huyen de
ella refugiandose en la seguridad de una identidad fija.

Sin embargo, Sartre posee una identidad: la del pensador
osado para el cual nada es impensable. El mismo lo dice, en
términos que en nada difieren de los de Freud: «Yo no soy,
como se ha dicho, un pesimista; soy una persona que ha tra-
tado de volver a la gente mas lacida frente a si misma, y es
por esto que no gustan de mi. Provoco miedo. Me atreveria

210



a decir que la mayoria de las personas siempre han tenido
miedo de pensar. Stendhal escribi6 en su época: “tode buen
razonamiento es un agravio” ... y eso sigue siendo en gran
medida cierto».328

Aqui se entiende por «buen razonamiento» la negativa a
aceptar las categorias convencionales. Sartre quiere, como
quiso Freud antes que él (y es lo que corresponde), situarse
en una categoria que es una metacategoria: interpreta, exa-
mina. mezcla las categorfas, sin pertenecer €l mismo a nin-
guna. En otros términos: el hombre es una persona solo en
su condicién de sujeto categorizador; en su condicién de ob-
jeto categorizado, se convierte en una cosa.

El rechazo del premio Nobel por parte de Sartre suscité un
comentario curiosamente acerbo en la revista Science,32?
donde se lo tildé de «existencialista ateo» y se compararon
sus concepciones con las de Bergson: «En tanto que Bergson
es manifiestamente anticientifico, Sartre aparenta aceptar los
efectos de la ciencia, pero la ignoras. Luego de una serie de
comentarios criticos, tan vagos como este, acerca de Sartre
como persona y como pensador, el articulo concluye con esta
significativa oracién: «El hecho de que nadie se haya visto
constrefiido a rechazar el premio Nobel en fisica, quimica
o medicina tal vez nos esté diciendo algo sobre las trascen-
dentales cualidades de la cienciax».33°

No deja de ser notable este comentario acerca de las dife-
rencias entre la ciencia natural y la ciencia moral, entre el
estudio de las cosas y el de los hombres. Aunque yo vacila-
ria en llamar «trascendental» a la ciencia, es cierto que la
ciencia natural procura adquirir dominio sobre el universo
mediante la descripcién exacta y una estrategia cientifica
apropiada. La ciencia del hombre no puede proponerse ese
objetivo y seguir siendo una empresa moralmente digna: en
vez de tratar de controlar su objeto de estudio, debe tratar
de liberarlo. Y para ello se requieren métodos distintos de
los de las ciencias fisico-naturales.

En verdad, hay un aspecto decisivo en el cual el problema
bésico de la ciencia natural es opuesto al de la ciencia mo-
ral: aunque ambas buscan comprender a sus objetos de es-
tudio, en la ciencia natura] la finalidad de ello es controlarlo
mejor, mientras que en la ciencia moral es estar en mejores
condiciones de dejarlo librado a si mismo.

Observamos antes que por dificil que sea clasificar las cosas,
mucho més dificil es no clasificarlas: suspender el juicio y
postergar el acto clasificatorio. Ahora podemos completar
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esta afirmacién diciendo que por dificil que sea controlar a
los hombres, mucho mas dificil es no controlarlos: recono-
cer su autonomia y respetar su libertad.

X

He desarrollado la idea de que clasificar a 'una persona psi-
quidtricamente es desvalorizarla, privarla de su humanidad
y trasformarla en una cosa.

A primera vista, esta opinién puede parecer nihilista. Se obje-
tara que, después de todo, la conducta humana presenta va-
riaciones. ¢No es irracional y anticientifico negarse a clasi-
ficarla?

Permitaseme repetir: no cuestiono la «existencia» o «reali-
dad» de las diferencias en la conducta humana. Sostener que
John estd deprimido y James estd paranoide puede ser tan
«verdadero» como sostener que John esti gordo y James estd
flaco. No es este nuestro problema.

El problema que ha infestado la psiquiatria y la sociedad y
que yo he abordado aqui no es la existencia o realidad de
diversas modalidades de conducta personal, sino el contexto,
la naturaleza y la finalidad del acto clasificatorio. En otras
palabras: una cosa es aceptar que los negros tienen la piel
negra y los blancos, blanca, y otra llamar al negro «niggers
y acordarle el status inferior que corresponde a este rétulo.®
Sostengo que la realidad de las variantes de conducta es si-
milar a la realidad de las variantes de pigmentacién de la
piel, y que, en general, los diagndsticos psiquiatricos cumplen
la misma funcién lingiiistica y social que la palabra nigger.
Rehusarse a llamar asi a los negros no implica rehusarse a
reconocer las diferencias raciales entre negros y blancos. Ana-
logamente, rehusarse a degradar a la gente mediante los diag-
noésticos psiquiatricos no implica rehusarse a reconocer las
diferencias morales, psicoldgicas y sociales entre las perso-
nas: s6lo torna mas dificil para los hombres considerados
mentalmente sanos degradar y rebajar a los considerados men-
talmente enfermos.
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13. ¢(Adénde va la psiquiatria?*

1

Antes de ponernos a especular sobre el futuro de la psiquia-
tria me parece oportuno pasar revista a algunos aspectos de
su pasado reciente y de su estado actual. Me limitaré a la
psiquiatria norteamericana y a su evolucién desde 1908.
He elegido 1908 como punto de partida porque fue ese
el afio de la creacién de la Sociedad de Higiene Mental de
Connecticut, grupo que dio origen, un afio después, al Co-
mité Nacional de Higiene Mental. Por una de esas coinciden-
cias que a veces se dan en la historia, 1909 fue también el
afio de la visita de Freud a la Universidad Clark, en Worces-
ter, Massachusetts.

Estos dos hechos, que tuvieron lugar casi al mismo tiempo
y @ unos pocos centenares de kilémetros de distancia sobre
la costa Este de Estados Unidos, simbolizan, al menos para
mi, las dos fuerzas principales que desde entonces modelaron
la psiquiatria norteamericana: el movimiento de higiene men-
tal y el psicoanalisis. Analicémoslos por separado.

II

Fundado y promovido en sus comienzos por Clifford Whit-
tingham Beers, el movimiento de higiene mental fue un ti-
pico movimiento de reforma social. Como sucede con muchos
movimientos de ese tipo, su leitmotiv psicoldgico era el des-
precio por el hombre —en este caso, por los llamados enfer-
mos mentales—. Su premisa basica era que el demente me-
rece que se lo ayude, y en realidad debe ser ayudado —le
guste 0 no le guste—; pero respeto no merece. A algunos
les parecer4 que esta opinién es excesivamente dura o injusta;
no creo que sea ni una nj otra cosa. Unos pocos ejemplos
bastaran.
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«Un hombre insano es un hombre insano», escribié Beers,
«y mientras lo sea debe internarselo en una institucién para
su tratamiento».33! Se establecié como uno de los primeros
y principales objetivos del movimiento «trabajar en pro de
la conservacién de la salud mental».?32 ;Y coémo habria de
lograrse esta alta meta? La primera tarea oficial del Comité
«consistié en adoptar una resolucién urgiendo al Congreso a
que se tomaran los recaudos para un examen mental apro-
viado de los inmigrantes».3% Quisiera recordar al lector que
csto acontecia en 1912, cuando la inscripcién grabada en la
estatua de la Libertad adn no habia sido convertida en re-
liquia histérica por las leyes contra los inmigrantes sanciona-
das luego de la Primera Guerra Mundial. No se percibe con
claridad de qué manera habria de mejorarse la salud mental
de los futuros inmigrantes impidiéndoles entrar al pais con
argumentos psiquiatricos.

Desde el punto de vista histérico, el movimiento de higiene
mental ¢s heredero directo de un movimiento intelectual y
social mas vasto cuya «paternidad» se atribuye a Saint-Simon
v al que Hayek denominé correctamente «la contrarrevolu-
cién de la ciencia».3’* Brevemente expuestas, las caracteristi-
cas de este movimiento, y en especial del tipo de ciencia so-
cial que en él se basa, son las siguientes: primero, el indi-
viduo es considerado un objeto mas que un sujeto; segundo,
no se asigna al individuo ninguna importancia, mientras que
se asigna importancia suprema al grupo —ya sc trate de la
comunidad, la nacién, la sociedad o la humanidad en su
conjunto—; y tercero, a semejanza de las ciencias fisico-na-
turales, la finalidad de la ciencia social (y de la psiquiatria)
es la prediccién y control de la conducta humana. Es inhe-
rente a este enfoque el desprecio por el ser humano como
individuo auténomo: nos encontramos asi con que una élite
«cientificay aspira a controlar a las masas, considerandolas
inferiores a ella.

El movimiento de higiene mental es un eslabén de esta ca-
dena ideologica. Su fundador, Beers, despreciaba al hombre
-—sobre todo si era enfermo mental o pobre— y se oponia
implacablemente a la idea de que la conducta mentalmente
perturbada pudiera tener sentido y ser comprendida. Para
él, dicha conducta era tan carente de sentido como el can-
cer o la neumonia. Asi, sencillamente. No es de sorprender
que esta concepcién encontrara favorable acogida entre las
principales figuras médicas de la época. En realidad, esa
fue la intencién de Beers: su movimiento habija sido creado
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para los pacientes mentales, no por ellos: sus lideres y orga-
nizadores eran psiquiatras y directores de establecimientos
médicos. Su finalidad era controlar a los pacientes mentales,
no comprenderlos.

Este punto de vista ha seguido ganando adeptos. De hechs,
en la psiquiatria norteamericana es hoy mis poderoso que
nunca. Citaré solo algunos mojones de su evolucién.

En 1924 se fundé la Asociacién Ortopsiquiatrica Norteame-
ricana, merced a una iniciativa de Karl Menninger, quien
se dirigié por carta a 26 psiquiatras urgiéndolos a participar
en la creacién de un organismo integrado por «representantes
de la concepcién neuropsiquidtrica o médica del delito».3%8
Asi pues, tampoco la conducta delictiva seria tratada ya co-
mo esencialmente humana y comprensible, sino como una
conducta «enferma» de la que hay que buscar las causas
mas que las razones. El propio nombre de «ortopsiquiatria»
es sugestivo, pues denota la arrogante creencia de que un
grupo de psiquiatras estd habilitado para «enderezar» la con-
ducta «torcida» de algunos de sus semejantes.

La concepcién médica de la «enfermedad mentaly, asi como
de todos los demads tipos de conducta, se convirtié de este
modo en la piedra de toque del movimiento de higiene men-
tal. En un auténtico estilo saint-simoniano, esta postura fue
definida como algo que estaba mas alli de la ética, por en-
cima de los «principios morales». En su influyente libro The
human mind, publicado en 1930, Karl Menninger expresé
esta opinién como sigue: «...se continda hablando de las
parodias a la justicia resultantes de la introduccién de los
métodos psiquidtricos en los tribunales. Ahora bien: ;qué
ciencia o qué cientifico se interesa por la justicia? ;Es justa
la neumonia? ;O el cincer? [...] El cientifico busca mejo-
rar una situacién infortunada. Esto sélo puede lograrse des-
cubriendo y respetando las leyes cientificas que rigen en esa
situacién, no hablando de “justicia”, no debatiendo concep-
tos filos6ficos de equidad basados en la teologia primitivay.33¢
Viendo las cosas en retrospectiva, parece claro que fueron
pocos los que tomaron en serio las implicaciones morales de
esta posicién. Aln hoy, las similitudes entre la moral «te-
rapéutica» de la higiene mental y la politica totalitaria son
curiosamente pasadas por alto.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, la imagen del psi-
quiatra como tecnélogo social utopista ya estaba bien es-
tablecida y contaba con fuerte apoyo. (Las discrepancias
eran escasas y apenas audibles.) Lasswell, en un articulo de
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1938, muestra cémo se exhortaba al cientifico social a que
trocara la comprensién por el control, la verdad por el poder:

«...la forma mas amplia y efectiva de reducir la enferme-
dad consiste en que €l psiquiatra cultive un contacto mas
estrecho con los gobernantes de la sociedad, en la esperanza
de encontrar el modo de inducirlos a superar las limitacio-
nes simbélicas que les impiden utilizar su influencia para
una pronta reestructuracion de las rutinas generadoras de
inseguridad.

»Asi pues, el psiquiatra puede decidirse a ser consejero del
“rey”. Ahora bien: la historia del “rey” y sus filésofos mues-
tra que aquel tiende a apartarse del camino de la sabiduria,
tal como la entienden sus fildsofos. ;Debe, entonces, el psi-
quiatra destronar al rey y concretar en el reino de los hechos
el “rey-filésofo” creado por la imaginacién de Platén? Gra-
cias a su psiquiatria, por supuesto, el moderno filésofo que
es candidato a rey sabe que, en el camino hacia €] trono,
puede perder su filosofia, y llegar alli vacio de todo lo que
lo distinguiria del rey a quien ha destronado. Pero si se sien-
te bastante seguro de si mismo y de su materia, podra aventu-
rarse alli donde otros se aventuraron y extraviaron antes».3%

El evangelio que estaban predicando hombres como Mennin-
ger, Lasswell y otros era arrogante y codicioso: sostenian que
la célebre sentencia de Lord Acton debia ser enmendada,
para que rezase asi: «El poder corrompe, y el poder absoluto
corrompe en grado absoluto... salvo a los psiquiatras».
Durante ]a Segunda Guerra Mundial se solicit6 a la psiquia-
tria que contribuvera al esfuerzo bélico. Tal vez sea com-
prensible que en dicha ocasién situara el bienestar del grupo
por encima del bienestar individual.

En la psiquiatria norteamericana de los Gltimos tiempos han
surgido dos importantes corrientes: la psicofarmacologia y
la psiquiatria comunitaria. Cada una de ellas tiene sus pro-
pios postulados morales y filoséficos acerca de la naturaleza
del hombre y de las relaciones humanas.

III1

En el interés psiquidtrico por la psicofarmacologia esti im-
plicito el deseo de controlar la conducta humana; en este
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caso, mediante agentes quimicos que «levantan el dnimo» y
«tranquilizan». Pero, ;cémo se utilizan realmente esas dro-
gas? ;Cudles son las implicaciones, no de sus efectos farma-
colégicos, sino de su uso social?

En primer lugar, como otras sustancias consideradas médi-
camente peligrosas, la mayoria de Jos nuevos psicofarmacos
solo pueden ser obtenidos cuando los receta un médico. El
uso de tranquilizantes viene asi en apoyo de las credenciales
médicas de los psiquiatras, y lo hace precisamente en el mo-
mento en que esas credenciales, debido a una fuerte iden-
tificacién previa de la psiquiatria norteamericana con la
psicoterapia individual, estaban muy desgastadas. Sean cua-
les fueren los efectos de los modernos psicofarmacos sobre los
llamados «enfermos mentales», sus efectos sobre los psiquia-
tras que los recetan son claros, e incuestionablemente «bené-
ficos»: les han devuelto lo que estaban en grave riesgo de
perder: su identidad médica.

«¢De qué otra manera podria regularse el uso de estas dro-
gas?», alguien podria replicar. Reconozco que nuestra prac-
tica médica tradicional en lo que atafie a las drogas consti-
tuye un importante precedente para los nuevos psicofirma-
cos; pero el argumento en pro de un control médico estricto
de las drogas no es tan sencillo como parece a primera vista.
En una sociedad moderna, los individuos pueden regular y
controlar su conducta por lo menos de dos maneras basicas:
primero, aprendiendo ciertas habilidades (p. ej., conducir un
automévil) o comprando ciertas sustancias (p. ej., alcohol) ;
segundo, colocindose bajo el control de una persona (p. €j.,
un médico) o de una institucién (p. €j., la Iglesia Catdlica).
En el primer caso, el individuo hace uso de un medio de
ayuda impersonal (drogas), en el segundo, de un medio per-
sonal (terapeuta). Salvo raras excepciones, el Estado mo-
derno deja al individuo en libertad de actuar como le plaz-
ca en la primera de esas esferas, pero en la segunda regula
su conducta (p. €j., otorgando diplomas a los profesionales
dedicados a curar a los deméas). No resulta obvio ni mucho
menos el motivo por el cual todas las drogas que afectan la
«mente» deben ser consideradas por la ley como si se tratase
de narcéticos «peligrososy.

Que tales drogas son potencialmente dafiinas para el usua-
rio no puede ser la Gnica razén: también lo son los automo-
viles, los cigarrillos, los rifles y un montén de drogas y agen-
tes quimicos a los cuales el piblico tiene libre acceso. La
razén no puede residir tampoco en que los efectos de los psi-
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cofarmacos son especificamente «médicos», y por tal motivo
es preciso que se los tome bajo supervisién médica. Esto es
aplicable, sin duda, a algunas de esas drogas; pero existen
muchas otras sustancias que distan de ser inofensivas y sin
embargo pueden ser administradas sin supervisién médica
(p. €j., las vitaminas A y D, los rociadores caseros de DDT
las pastillas de penicilina, etc.) y son tan faciles de obtener
como el alcohol (a lo sumo, una leyenda en la etiqueta acon-
seja al usuario que lo utilice «segiin prescripcién médicax).
¢ Es tan disparatado, entonces, que la responsabilidad por el
uso de las drogas, incluso de aquellas que influyen en la con-
ducta, quede en manos del usuario y no en manos del Es-
tado o de la profesién médica? Aqui podrian aplicarse muy
bien las ensefianzas que nos dej6 la Ley Seca.

Por lo demss, dada la indole de la préctica psiquiétrica, €l
control de las drogas inevitablemente afecta a las personas
de manera doble y paradéjica. Por un lado, muchas perso-
nas que podrian beneficiarse si se medicaran a si mismas
—evitando asi tanto el costo econémico como €l estigma so-
cial de adoptar el rol de paciente psiquiatrico— no pueden
hacerlo porque no pueden conseguir las drogas. Por otro la-
do, muchas personas que no quieren ser medicadas —p. ej.,
pacientes internados en hospitales neuropsiquiatricos y otros
individuos sometidos a tratamiento contra su voluntad— no
pueden evitar que se las someta tranquilizandolas. Esta para-
doja es el resultado légico de que una vez que determinado
procedimiento es aceptado socialmente como «tratamiento
psiquiatricos, es posible imponerlo a los pacientes contra su
voluntad. En consecuencia, sean cuales fueren los presun-
tos méritos médico-psiquiatricos de estas drogas para el tra-
tamiento de la enfermedad mental, cuando son suministra-
das a un individuo contra su voluntad es porque los que es-
tin a cargo de ¢l quieren modificar su conducta. Que esta
modificacién sea o no considerada luego beneficiosa por el
sujeto es otra cuestién. Pese a su apariencia médica, el dile-
ma moral que aqui enfrentamos es el mismo que plantea la
conversién religiosa forzada.

Antes de dejar el problema del control estatal sobre el uso de
agentes psicoformacolégicos, haremos dos preguntas: ¢Qué
tipos de derechos y obligaciones, de libertades y responsabi-
lidades, deben tener los ciudadanos adultos en cuanto al uso
de las drogas? ;Y cémo afectar a los individuos y a la so-
ciedad el privar a las personas del libre acceso a ciertas dro-
gas, y por ende de la responsabilidad por su uso adecuado?
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IV

La psiquiatria comunitaria —ultima moda del idedlogo psi-
quiatrico— complementa y refuerza un enfoque cuasi-mé-
dico de los problemas humanos, orientado a la administra-
cién de drogas.?®® Bajo este colorido rétulo protector, el
profesional de la salud mental se trasforma en moralista des-
carado. Como tal, sus valores son claros: " colectivismo”y
tranquilidad social. Aqui, como ocurria con los primeros
saint-simonianos y sus discipulos, desde Comte y Marx hasta
Pavlov y Skinner, al individuo sblo se le permite existir si
se adapta bien y es socialmente Gtil; en caso contrario, debe
«sometérselo a terapia» hasta que recupere su «salud mental»
—vale decir, hasta que se someta sin queja alguna a la volun-
tad de las élites encargadas de la Tecnologia Humana—. El
objetivo de la psiquiatria comunitaria es convertir a nuestra
tan deficiente sociedad, asediada por manifestaciones de «en-
fermedad mental» como la pobreza, la delincuencia juvenil,
la lucha politica y el asesinato de un presidente y luego de
su presunto asesino, en un Walden Three (parafraseando a
Skinner), en una Sociedad Psiquiitricamente Sana.

Pero ademds de criticar esta utopia cientificista, quiero lla-
mar la atencién acerca de la ética autoritaria y colectivista
de la psiquiatria comunitaria, y acerca de los roles de con-
trol social coactivo de los psiquiatras que la apoyan,

Por mis que los propagandistas de la psiquiatria comunita-
ria se esfuerzan por hacer aparecer a su programa como algo
novedoso y radicalmente distinto de la higiene mental tra-
dicional, ambas cosas no son sino variaciones de un mismo
tema. No es casual que las mismas personas y organizacio-
nes que apoyaron en el pasado el movimiento de higiene
mental y sus triunfos terapéuticos —el coma insulinico y el
electrochoque en la década de 1940, los tranquilizantes en
la de 1950—, abogan ahora por los centros comunitarios de
salud mental como el dltimo «avance en la investigacién
psiquidtricay.

La finalidad basica de la psiquiatria comunitaria es la re-
habilitacién social del enfermo mental, o sea, la conversién
de un inepto social en un ciudadano Gtil. Sus métodos ba-
sicos son los de la psiquiatria tradicional: el contro] social
mediante procedimientos ostensiblemente médicos.

Afirmo que en todo esto no hay nada de nuevo. El psiquia-
tra comunitario simplemente continda el camino iniciado
por el higienista mental. En 1938, cuando e! movimiento de
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higiene mental] se preparaba a celebrar su 297 aniversario,
Kingsley Davis observaba sabiamente: «La higiene mental
posee una caracteristica esencial a todo movimiento social:
el hecho de que sus propugnadores vean en €l una panacea.
Como la salud mental esta evidentemente vinculada al medio
social, promover dicha salud significa no solo tratar la men-
te de individuos particulares sino también las costumbres e
instituciones en que esas mentes funcionan. Curar tanto es
curarlo todo».33?

Han pasado casi treinta afios desde que Davis se viera lle-
vado a apuntar: «La higiene mental resulta ser, no tanto
una ciencia para Ja prevencién del trastorno mental, como
una ciencia para la prevencién de la delincuencia moral.
[...] Una vez definida la salud mental en términos de la
conformidad respecto de una ética basica, la higiene mental
es un logro para el cual hay que librar batalla en muchos
frentes. Asimismo, dado que se mantiene la ficcién cienti-
fica, el caracter ético del movimiento no puede ser nunca
consciente y deliberadamente establecido, y por ende sus
metas conservan su naturaleza nebulosa y oscurantista».34°
La funcién y finalidad reales del higienista mental derivan,
segiin Davis, de su actividad concreta: puesto que «san-
ciona por via secular y bajo el disfraz de la ciencia las nor-
mas de la sociedad entera {...] los difusos objetivos de la
higiene mental estin intimamente relacionados con la fun-
cién real del higienista. Puede lanzarse a hacer evaluacio-
nes, incursionar en campos que la ciencia social no tocaria,
porque posee un sistema ético implicito que, siendo el mismo
de nuestra sociedad, le permite enunciar juicios de valor,
obtener apoyo ptblico y gozar de un inalterable optimismo.
Disfrazando su sistema valorativo (por medio de la posicién
psicologista) como consejo racional fundado en la ciencia,
puede alabar y condenar convenientemente protegiéndose
con €l escudo médico-autoritario».34

En la medida en que la enfermedad mental se manifiesta co-
mo un problema social, es (entre otras cosas) expresién de
la libertad humana: en este caso, la libertad de «comportar-
se mal», de quebrantar las reglas personales y sociales de
conducta. El deseo de corregir ese comportamiento y reem-
plazar asi el desorden por el orden social no es nuevo. Com-
te, como nos recuerda Hayek, aseguraba que «...la fina-
lidad de establecer una filosofia social es reestablecer el or-
den en la sociedad».3*2 En la época de Comte e] déspota de
la conducta usaba la méscara del «fisico socialy; hoy, usa
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la mascara del médico sanitarista que trabaja en pro de la
«salud mental» de ]a comunidad, la nacién, el mundo entero.
Lo esencial del enfoque de la salud mental comunitaria es
su énfasis en el valor supremo de la colectividad, al cual
debia subordinarse el individuo si queria llegar a ser y se-
guir siendo «mentalmente sano». Esta era, desde luego, la
tesis fundamental de los fourieristas y saint-simonianos. Para
Fourier, la pareja humana constituia el verdadero individuo
social. Para Comte, el concepto mismo de derechos indivi-
duales era «inmoral»; su propdsito era crear un nuevo or-
den social en que tales derechos desaparecieran, siendo sus-
tituidos por las obligaciones sociales.?*? De modo que los
primeros socialistas utdpicos franceses, los psiquiatras sovié-
ticos y los psiquiatras comunitarios norteamericanos van en
pos de la misma meta: «curar» al individuo desordenada-
mente libre «ensefidndole» a convertirse en un miembro Glil
de la sociedad, bien integrado a esta.

Pero, ;quién ha de decidir cuil es la conducta socialmente
0til? ;Es socialmente Gtil plantar tabaco, dedicarse a hacer
publicidad de cigarrillos, otorgar subsidios oficiales a los
productores de tabaco?

¢Y quién ha de decidir cuil es la conducta bien integrada?
¢ Casarse a los 18 afios, tener mas hijos de los que uno puede
criar como corresponde? ;Y quién contribuye mdis a la so-
ciedad: el fabricante de whisky o el que aplica la Ley Seca?
¢El que participa en una manifestacién en favor del desar-
me o el cientifico nuclear?

¢ Y qué decir de las presiones que muchas sociedades ejercen
sobre algunos de sus miembros (en el caso de Estados Unidos,
los negros v los ancianos), no para que se integren a la so-
ciedad sino todo lo contrario: para ser segregados de ella?
Mi tesis es simplemente que cualquier tipo de plan para al-
canzar una «sociedad sana» nos enfrenta con problemas mo-
rales fundamentales relativos a la calidad de la vida humana.
Tratar de resolver dichos problemas recurriendo a la ideologia
de la salud mental es a la vez ingenuo y peligroso.

N
He descrito la psiquiatria norteamericana del ultimo medio

siglo como un tapiz tejido con dos clases de hilos: uno es el
enfoque médico-neurolégico de la enfermedad mental, que,
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combinado con los procedimientos de custodia, ha dado co-
mo resultado nuestra psiquiatria comunitaria actual; el otro
es el psicoanilisis, que, junto con Ja obra de muchos psico-
terapeutas y estudiosos modernos del hombre, ha dado co-
mo resultado nuestra basqueda de una ciencia del hombre
moral, o de una ciencia moral. Ya hemos pasado revista a
la historia del primero; examinemos ahora el segundo.

La obra de Freud tuvo pronto reconocimiento en Estados
Unidos. En 1909 dio su famosa serie de conferencias en Wor-
cester, y en 1911 se fundé la Sociedad Psicoanalitica de Nue-
va York, la primera luego de la Sociedad Vienesa y antece-
sora en muchos afios de las sociedades analiticas creadas en
Berlin, Budapest, Zurich, Londres y otros lugares.344

La influencia inicial del psicoanilisis en la psiquiatria nor-
teamericana no solo fue intensa siné también muy clara: era
individualista y liberal (en el sentido clasico, libertario, de la
palabra, no en su sentido moderno, intervencionista). Apar-
t6 a la psiquiatria de su concepcién del enfermo mental como
un paciente, tendiendo a concebirlo como un préjimo; no co-
mo un caso médico sino como un hombre con dilemas mo-
rales y que por ende podia ser un desviado o rebelde desde
el punto de vista psicosocial; y, lo que es quizd mas impor-
tante, la alejé del intento de controlar y reprimir la conduc-
ta de una persona en beneficio de la sociedad, aproximéindo-
la a la comprensién y liberacién del individuo para que es-
tuviera en condiciones de hacer elecciones responsables en
su propio beneficio.348

Por desgracia, a esta orientacién individualista y humanista
se le afiadi6 la superestructura determinista y mecanicista de
la teoria freudiana clésica, y (sobre todo en Estados Unidos)
una adhesién cada vez més rigida del psicoanilisis organiza-
do a las pautas médicas, que tuvo como consecuencia no solo
el repudio de los analistas no médicos y de sus plenos dere-
chos a practicar el psicoanalisis, sino ademis un constante
desdén por los significados morales, filoséficos y psicosocia-
les de la conducta personal, en favor de sus causas instinti-
vas y genéticas.

A fines de la década de 1920 el psicoanilisis norteamerica-
no ya habia logrado excluir a quienes no poseian el titulo
de médico de Ia posibilidad de recibir formacién psicoanali-
tica. En la década siguiente hizo grandes esfuerzos para rein-
tegrarse a la medicina y a la psiquiatria, meta casi coronada
por el éxito durante la Segunda Guerra Mundial. Desde en-
tonces ha tenido lugar una lenta pero progresiva desilusién
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mutua, llevando este matrimonio por conveniencia al borde
del divorcio. Aparentemente, cada vez son mais numerosos
los analistas que comienzan a advertir que sacrificar la in-
tegridad psicoanalitica en aras del prestigio médico puede
haber sido un error politico y un desastre cientifico. Hace
poco, algunos miembros de la Asociacién Psicoanalitica Nor-
teamericana dieron ciertos pasos vacilantes con el fin de
reincorporar @ unos pocos analistas legos cuidadosamente se-
leccionados.?4® Sin embargo, en lo que atafie al psicoandlisis
norteamericano esta medida puede muy bien ser «demasia-
do leve y tardia».

En sintesis: debido a los alcances y a la naturaleza de la psi-
quiatria norteamericana contemporanea, y a las fuerzas so-
ciales que actian sobre ella, puede en el futuro tomar una de
las dos direcciones generales siguientes: una, que en apa-
riencia la llevaria hacia adelante, hacia la Ciencia, en reali-
dad la llevara hacia atrés, hacia el cientificismo social de los
saint-simonianos; la otra, que en apariencia la llevaria hacia
atras, hacia la Filosofia Moral, en realidad la llevari hacia
adelante, hacia una ciencia del hombre como ser moral. Exa-
minemos cada una de estas posibilidades.

V1

La tentativa de explicar y controlar «cientificamente» la con-
ducta humana es sorprendentemente reciente: tiene sus ori-
genes en los filésofos franceses del siglo xvi, en especial en
Condorcet, Saint-Simon y Comte. Ya en 1783 Condorcet
establecid, en términos llamativamente modernos, el credo
del cientifico social positivista: «igual que un ser extrafio a
nuestras razas, estudiaria la sociedad humana como nasotros
estudiamos las de Jos castores y las abejasy. Y su consejo al
estudioso del hombre era «introducir en las ciencias morales
la filosofia y el método de las ciencias naturales».347

Cuando el peligro de la Revolucién Francesa ya se habia
disipado y Napole6n se ofrecia como modelo de gobernante
ilustrado y «racional», Saint-Simon no vacilé en anunciar,
en los primeros anos del siglo xix la finalidad politica de la
Ciencia Social: la creacién de una élite cientifico-intelectual
que rigiera los destinos de Francia y, en verdad, de toda la
humanidad. Al principio, en 1803, propuso un «Consejo New-
toniano» compuesto de veintiin estudiosos y artistas que
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serian, colectivamente, «los representantes de Dios sobre la
Tierra».348 Pero esto no era suficientemente «cientifico»; in-
sistié entonces en que «los fisiblogos ahuyenten a los filésofos,
moralistas y metafisicos que hay entre ellos, asi como los as-
trénomos ahuyentaron a los astrélogos y los quimicos a los
alquimistas».?4°

Sensatas palabras... Ellas revelan los origenes y el marco
social de los ideales cientificos y aspiraciones morales del
neurofisilogo moderno, que trata de comprender la ira es-
tudiando el 16bulo temporal, y del investigador psiquiatrico,
que trata de curar la esquizofrenia estudiando las neurohor-
monas. No obstante, hoy ya no nos podemos dar el lujo de
alabar o condenar meramente a quienes proponen estudiar
al ser humano como si fuera un animal.

El ser humano es un animal: sobre ello no cabe ninguna
duda. En consecuencia, su cuerpo, y en particular su cere-
bro, determina una buena proporcién de su conducta. De
modo que los aportes a nuestra comprensién de las causas
orginicas de la conducta humana seguirdn siendo valiosos
avances para nuestro conocimiento cientifico de la natura-
leza —o sea, del hombre en cuanto animal—. Y lo serin
hasta que poseamos una comprensién tan cabal de la maqui-
naria orginica humana como la que tenemos, por ejemplo,
de la estructura quimica del cloruro de sodio o de las pro-
piedades fisicas de una vélvula electrénica. En ningun lado
se vislumbra que esa fecha esté préxima. Parece probable
que una buena porcién de los trabajos que hoy consideramos
psiquidtricos sigan este curso y contribuyan a aumentar nues-
tra comprensién y dominio del cuerpo humano. Que fales
trabajos deban o no llamarse psiquidtricos es una convenci6n
semantica.

Aqui, sin embargo, no nos interesa Gnicamente la compren-
sién cientifica, sino también su uso practico. Aunque la fisica
y la quimica son ciencias, sus usos solo plantean problemas
morales alli donde la aplicacién del conocimiento respectivo
afecta a los seres humanos; lo mismo es valido, por supuesto,
para la biologia y las ciencias sociales; pero en estas disci-
plinas —en especial cuando el objeto de estudio es el hom-
bre— la distincién entre saber abstracto (ciencia teérica) y
aplicacién practica (tecnologia) no existe. La cuestién es,
entonces: ¢de qué manera afectari a los seres humanos una
psiquiatria mejor informada en el plano biolégico?

No conozco la respuesta, pero si sé que no tenemos garantia
alguna de que aquellos que poseen esos conocimientos o va.
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loran profundamente su importancia los utilizarin para me-
jorar la calidad moral de la vida humana. Sigue existiendo
una dicotomia légica fundamental entre el hombre como
persona y como cosa, y €l correspondiente dilema moral de
cmplear la ciencia en favor o en contra de los intereses del
individuo, tal como este mismo los define. Ya hemos asistido
a los usos y abusos de la Razén y la Ciencia, y es probable
que volvamos a verlos. ; Cémo habri de actuar, en términos
de valores morales, una psiquiatria preocupada por la base
fisicoquimica de la conducta? Creo que tenemos motivos para
la inquietud.

He aqui un ejemplo del tipo de peligros que pueden asediar-
nos, tal vez en escala creciente. En las primeras décadas de
este siglo se aprendié mucho acerca de la epilepsia. Como
resultado de ello, los médicos adquirieron un mejor control
del proceso epiléptico (que a veces origina ataques). Sin
embargo, el deseo de controlar la enfermedad parece ir de
la mano con el deseo de controlar al enfermo. Asi pues, a los
epilépticos se los benefici y se los perjudicé al mismo tiempo:
se los beneficié en la medida en que su mal pudo ser mejor
diagnosticado y tratado; se los perjudicé en la medida en
que, como personas, fueron estigmatizados y socialmente se-
gregados.

El hecho de agrupar a los epilépticos en «colonias», ¢apuntd
a servir sus mejores intereses? ;Y el hecho de que se los ex-
cluyera de ciertos trabajos, de la conduccién de automéviles
y de ingresar como inmigrantes @ Estados Unidos (nétese la
similitud con una de las primeras finalidades de] Comité
Nacional de Higiene Mental)? Ha llevado décadas de un
trabajo en gran parte todavia inconcluso reparar algunos de
los efectos sociales opresivos del «progreso médico» relativo
a la epilepsia, y devolver al épiléptico el status social de que
gozaba antes de que su mal fuera tan bien comprendido.
Paradéjicamente, lo que es bueno para la epilepsia puede no
serlo para el epiléptico.

El destino que le espera al epiléptico no cs algo aislado; ilus-
tra el prejuicio moral de la concepcién médica del hombre:
las personas son plenamente accptables solo si estan sanas;
si estin enfermas, deben eslorzarse por recuperar la salud, o
seran castigadas.

Estas consideraciones sefialan un peligro especial para el futu-
ro de la psiquiatria, como la disciplina médica mds intima-
mente vinculada a Ja regulacién de la conducta humana:
bajo el disfraz de la ética de la salud y de la proteccién de la
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profesién médica, la psiquiatria puede llegar a ser una po-
derosa fuerza social utilizada para regular el comportamien-
to humano. La influencia de la ética de la salud mental sobre
los nifios ya es considerable, y probablemente aumente con
la creciente penctracién de la psiquiatria en las escuelas pi-
blicas. Su influencia sobre los adultos no es menor y también
estd en aumento, dado que las autoridades judiciales, los
gerentes de empresas y los directivos universitarios delegan
cada vez mds las tareas de control social inherentes a sus car-
gos en psiquiatras que estin a su servicio.

También en este caso puede resultarnos instructiva la histo-
ria de los comienzos de la ciencia social. Durante la época
revolucionaria y posrevolucionaria en Francia, los exponen-
tes de la Razén y la Ciencia celebraron primero la lhbertad
individual y la dignidad humana, y luego sus opuestos: la
organizaciéon «cientificas de la vida comunal y la utilidad
social. La transicién de uno a otro enfoque llevé menos de
una generacién, ,

El peligro a que aludo no es nuevo; ha sido reconocido des-
de hace mucho tiempo por economistas, historiadores y po-
liticblogos. En verdad, gran parte de mis afirmaciones no
son mas que una extensién de las suyas al campo de la psi-
quiatria y de las disciplinas vinculadas a la salud mental. En
particular, hombres como Friedrich Hayek, Ludwig von
Mises y Karl Popper han advertido acerca de los peligros
del historicismo y del cientificismo en los asuntos humanos.35°
En los dltimos tiempos, Floyd Matson bosquejé sus tesis y
establecié su importancia para la psicologia y la psiquiatria.
Refiriéndose a Saint-Simon y Comte, observé: «El intento
global de aplicar el método cientifico a la racionalizacién
de la conducta humana —lo que podria llamarse el primer
programa sistematico de tecnologia de la conducta— resulté
ser, no una ciencia desapasionada y positiva de la conducta,
sino una campaifia totalmente apasionada y negativa para
hacer que los hombres se conduzcan de determinada mane-
ra». 3% Y llegé a esta conclusién: «En manos de sus misio-
neros mas devotos, los cientificos naturales de la conducta,
esta fe en la fisica social y politica generd, con regularidad
llamativa, la visién de un futuro técnico-cientifico [. ..] y jun-
to a ello la correspondiente imagen de un hombre manipu-
lado y manejado, condicionade y controlado, a quien se ha
aliviado del intolerable peso de la libertad».3%2

Esto en lo tocante al posible futuro de una psiquiatria colec-
tivista y cientificista, que valora a la comunidad por encima
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del individuo y se aplica a regular la conducta humana
mediante drogas y castigos médicos, en lugar de que sea re-
gulada por la conciencia personal y las sanciones legales. No
importa el nombre que se dé a esa psiquiatria, estard siem-
pre al servicio de una sociedad cerrada y ordenada, tal como
la que imaginaron Saint-Simon y Comte. Ya hemos visto
de qué manera la Fisica Social francesa del siglo xvur, con
su concepcién del individuo como atomo social, engendrd
los regimenes totalitarios del siglo xx, con su concepcién
del ciudadano como siervo obediente de sus amos politicos.
Lo que empezé modestamente, en la Europa de los siglos
XVII y XIX como una psiquiatria médica, con su concepcién
del hombre movido por los procesos fisicoquimicos de su ce-
rebro, puede alin convertirse (quizas en Estados Unidos) en
una tirania basada en el cientificismo neuroldgico y el his-
toricismo psicoanalitico.

VII

Sin embargo, también es posible que la psiquiatria se desa-
rrolle siguiendo un curso individualista y libertario. O bien
que se divida en dos disciplinas diferentes: la una, colecti-
vista y dedicada a esclavizar al hombre, la otra, individualista
y dedicada a liberarlo.

Las rajces de una psiquiatria individualista y libertaria son
alin tiernas y estin muy cerca de la superficie. Por oposicién
a la tradicién de alienistas y de nosélogos psiquiatricos, co-
mo Kahlbaum y Kraepelin, los prototipos de este espiritu
humanista en psiquiatria son Sigmund Freud, con su pro-
fundo anhelo de comprender los «trastornos mentales» y de
evitar la coaccién, y Wilhelm Reich, con su pasién por li-
berar al hombre de sus cadenas, ya fueran las forjadas por
su crianza y educacién o por sus amos politicos. El rumbo
que sigue esta psiquiatria es claro, aunque su movimiento
sea lento y vacilante: en primer lugar, apartarse de la me-
dicina y encaminarse hacia la psicologifa; en segundo lugar,
apartarse de la psicologia y encaminarse hacia un estudio
del hombre en sociedad —vale decir, hacia un estudio del
individuo dotado de un pasado y de un futuro, asi como de
un ineludible compromiso moral consigo mismo y con los
demas—.

Cuando se acepta que la psiquiatria es una disciplina con-
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cerniente al estudio y control de la conducta personal, su re-
levancia para la mcdicina desaparece. Creo, pues, que la
psiquiatria no deberia colgarse el manto de la medicina ni
utilizar de manera cientificista su nivel semantico y condi-
cién social. A largo plazo, beneficiard tanto a la profesién
médica y psiquidtrica como al puablico en general que se dis-
tinga claramente entre la ciencia médica y el cientificismo
médico (psiquidtrico). La medicina es una ciencia natural;
la psiquiatria, en cambio, es una ciencia moral.

Por consiguiente, una de las posibles —y, a mi juicio, desea-
bles— evoluciones de la psiquiatria consistiria en separarse
de la medicina. E! resultado serfa una disciplina no-médica
—jque no significa anti-médical-—, igualmente accesible a
los médicos y @ los no médicos que estén interesados en el
estudio del hombre y en la psicoterapia.

¢ Cudles serfan las consecuencias practicas de dicho cambio?
En la actualidad, un médico puede recibir el diploma de psi-
quiatra o de neurdlogo, pero en ambos casos se lo otorga la
misma junta médica. Este es un anacronismo histérico. Su-
giero, en primer término, que haya una junta de psiquiatria
separada; en segundo término, que se extienda un diploma
profesional andlogo para el psicoterapeuta; y en tercer tér-
mino, que se reconozca en igual medida al psicoterapeuta
médico y no médico.

Recordemos que solo en este siglo —y todavia en forma in-
completa— la psiquiatria se separé como especialidad de la
neurologia y de la medicina interna. Freud y sus primeros
seguidores crearon una nueva profesién: al principio, una
especialidad dentro de la medicina, luego una disciplina fue-
ra de ella. Pero a despecho de la advertencia de Freud en
cuanto a que era necesario proteger al psicoandlisis «de los
doctores»,?® la contrarrevolucién psicoanalitica se apoderd
de su movimiento. Hoy la psiquiatria, el psicoanélisis y la
psicoterapia son actividades ambiguas, que se mantienen en
precario equilibrio entre la medicina y las ciencias sociales,
a veces defendidas con orgullo por ambas, a veces repudia-
das coléricamente también por ambas.

Aunque algunas de las teorias psicoanaliticas pueden ha-
berse puesto al servicio de la tecnologia social, fue imposible
convertir su prictica en algo totalmente antiindividualista.
Por lo tanto, los principales cambios deben tener lugar en
la psiquiatria propiamente dicha, més que en el psicoanélisis.
Consideraria auspicioso que la psiquiatria diferenciara clara-
mente la neurologia de la medicina, y luego se apartara de
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ambas. De manera rudimentaria y pulblicamente inconfesa-
da, esa separacién existe hoy de hecho entre la psicoterapia
y la practica médica. Pero no basta. Son necesarios otros cam-
bios en la practica psiquiétrica.

El més importante, a mi juicio, se refiere al rol social y com-
promiso moral del psiquiatra. Tiene que definir con claridad
su posicién frente al cliente: ;Representa el psiquiatra los
intereses del paciente (tal como este los define) o los de otras
personas (los familiares, la sociedad, etc.)? ;Presta adhesién
moral a la autonomia o a la heteronomia, al individualismo
o al colectivismo? 3%

En su forma extrema, estos roles son a menudo bastante bien
reconocidos; pero ello no obsta para que un psiquiatra deter-
minado asuma durante un minuto uno de €sos roles, y al
minuto siguiente el otro. Un rol es el del psicoanalista clasi-
co, agente exclusivo de su paciente: acepta que este le pa-
gue a cambio de un servicio tendiente a promover los inte-
reses de ese paciente. El otro rol es e] del psiquiatra «poli-
ciaco», agente exclusivo del rival del paciente: acepta que
la policia o el fiscal de distrito le paguen a cambio de un
servicio tendiente a culpar o dafiar al susodicho paciente 838
Entre estos dos extremos esta el psiquiatra de hospital, quien
supuestamente debe atender a pacientes involuntarios y a la
vez proteger de ellos a la comunidad.

No es dificil a esta altura imaginar una separacién de esos
roles. Ella daria lugar a una situacién de este tipo: la psi-
quiatria, como la ciencia del derecho, seguiria siendo una
disciplina {inica, pero sus profesionales se dividirian en dos
categorias fundamentales, o quizds en varias menores. La
distincién entre ellos seria la misma que existe en el campo
juridico entre la acusacién y la defensa. Tal divisién de fun-
ciones reflejaria el hecho de que el psiquiatra profesional es,
por lo general, agente de uno de los bandos y rival del otro.
Abogo por una clara admisién social y codificacién profe-
sional de esta situacién. Esto implicaria que, asi como un
hombre acusado de un delito no contrataria al fiscal de dis-
trito para que lo defendiese, asi tampoco una persona «acu-
sada» de «enfermedad mentaly no contrataria a un psiquia-
tra leal al bando con el que esa persona esti en conflicto.
Quedaria asi redefinida la naturaleza de la profesién y la
practica psiquiatricas.

Surgirian entonces dos tipos de psiquiatras: «psiquiatras de-
fensores» (para abreviar, «psiquiatras D») y «psiquiatras
acusadoresy (para abreviar, «psiquiatras A»). Sus funciones
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no serian nuevas; lo nuevo seria el cumplimiento coherente
y plblicamente reconocido de sus respectivos roles. Veamos
los rasgos esenciales de cada uno de ellos.

VIII

El psiquiatra D, coma el abogado defensor, es un profesional
que atiende en forma privada. Sus servicios son solicitados
por sus clientes potenciales, a quien él es libre de aceptar o
rechazary que, a su vez, son libres de aceptarlo o rechazarlo.
Aunque algunos aspectos importantes de dicha relacién pro-
fesional son controlados por el experto, sus caracteristicas
mé4s salientes son (y, en verdad, deben ser) controladas por
el cliente: concretamente, es este quien determina la finali-
dad dltima que ha de cumplir la ayuda del profesional vy,
como regla_quien controla su iniciacién y terminacién. Esto
es posible (y a la vez simbolizado) por el caricter comercial
de la relacién; como ocurre con el abogado defensor, el psi-
quiatra D les cobra a sus clientes, y su bienestar econémico
depende, en Gltimo analisis, de que cumpla con los servicios
estipulados. En suma, el psiquiatra D, como su equivalente
legal, es un experto «contratado» por cierto bando, a menu-
do para causar algiin perjuicio a otros: por ejemplo, el
abogado que Jones contrata para demandar a Smith por da-
fios y perjuicios no solo procura beneficiar a Jones sino tam-
bién perjudicar a Smith. Anilogamente, el psiquiatra D que
acepta como paciente a un hombre cuyo principal problema
es de indole conyugal puede «beneficiars al marido pero
«perjudicar» a la esposa (o viceversa). Esto es bien conocido
por todos los psiquiatras, pese a lo cual se lo elude como una
falla embarazosa, en vez de admitirlo serenamente como una
parte indispensable de un método psicoterapéutico cuya fi-
nalidad es la autonomia y la dignidad personal.

El rol del psiquiatra A es también perfectamente conocido,
pero estd todavia menos claramente enunciado o aceptado.
En realidad, una descripcién de dicho rol suele considerarse
difarnatoria de los psiquiatras y de su profesién. Este rol es
cumplido por un grupo de personas que, como el fiscal de
distrito, acthan fundamentalmente en una institucién. Los
«clientes» (si es que puede llamadrselos asi) del psiquiatra A
no solicitan sus servicios, ni este Gltimo es libre de aceptarlos
o rechazarlos. Sus clientes son involuntarios, y si se los dejara
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actuar libremente no querrian saber nada con él; esto,
que es obvio en el caso de la relacién entre el delincuente
y el fiscal, es igualmente cierto para la relacién entre el pa-
ciente mental involuntario y el psiquiatra A, quien entra en
contacto profesional con su cliente en virtud del poder que
tiene sobre él. No le paga el «cliente» sino una institucién,
por lo comin un organismo oficial. Ademas, su rol estd mas
estrictamente definido que el del psiquiatra D. Asi como el
fiscal debe, en general, limitarse a acusar a los delincuentes,
el psiquiatra A debe, en general, limitarse a proteger los in-
tereses de la sociedad contra los intereses del paciente mental
«acusadoy.

El psiquiatra D, como €l abogado defensor particular, es un
profesional independiente. Puede contratirselo para un tra-
tamiento psicoanalitico, un asesoramiento conyugal, una se-
si6n de hipnosis, para anular un testamento, etc., asi como
su equivalente legal puede ser contratado para defender a
su cliente por una acusacién de crimen o un pleito de di-
vorcio, para preparar su testamento, etc. En contraste con
ello, el psiquiatra A como el fiscal de distrito, es un emplea-
do, por lo comin del Estado. En tal caricter, es parte de
una compleja organizacién burocritica, con todo lo que ello
implica en cuanto a su relacién con los clientes, voluntarios
o involuntarios. '

Consideraciones de este tipo sugieren conexiones estrechas
entre la economia y la politica, por un lado, y la psiquiatria,
por el otro, Resulta claro que el psiquiatra D sélo puede
existir en paises capitalistas, y su trabajo sera valorado en la
medida en que lo sean la libertad econémica y personal;
mientras que el psiquiatra A puede tener cabida tanto en
paises capitalistas como socialistas, y su trabajo serd valo-
rado en la medida en que lo sean la planificacién econémica
y la seguridad de la sociedad.

Si la psiquiatria sigue en el futuro el curso que he esbozado
antes —o sea, si se aparta progresivamente de la medicina
y las ciencias naturales y se aproxima a la politica y a la
ética—, me aventuro a predecir una evolucién ulterior. La
separacién del trabajo del psiquiatra en las dos grandes ca-
tegorias sefialadas solo sera el comienzo de una tendencia
mucho mis difundida a la delimitacién y clasificacién pre-
cisa, no de las enfermedades psiquiétricas, sino de los desem-
pefios psiquidtricos. Cuanto méas se devuelva al llamado
«paciente mental» la cabal estatura humana que merece,
tanto mis pareceran no solo innecesarias sino dafiinas y aun
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criminales las tentativas de clasificarlo —al menos en la for-
ma en que estamos acostumbrados—. Habiéndose converti-
do en un cliente que se autodetermina, el paciente mental
querri seleccionar a los expertos en psiquiatria para tareas
especificas. Para ello se precisari, no una clasificacién de
los enfermos, sino de los expertos.

IX

Como ya he analizado,?*® toda clasificacién, ya sea de plan-
tas o de animales, de pacientes médicos o psiquiatricos, de
médicos o de abogados, cumple algin propdsito préctico,
estratégico. ¢ Cudl es el propésito de clasificar a una persona
como paciente psiquiatrico, y, especificamente, como un {6-
bico, un deprimido o un esquizofrénico? La finalidad decla-
rada de este tipo de clasificacién (quiero decir, la que de-
claran oficialmente los psiquiatras que la practican) es iden-
tificar la «enfermedad» del paciente para poder tratarla de
la manera que permita combatir mejor esa afeccién parti-
cular; en suma, el propésito manifiesto de la clasificacién
psiquiatrica es el mismo que el de la clasificacién médica.

La finalidad real de la clasificacién psiquidtrica (quiero de-
cir, la que se infiere de sus consecuencias reales) es degra-
dar y segregar socialmente al individuo identificado como
paciente mental; en suma, el propésito encubierto de la cla-
sificacion psiquitrica es la estigmatizacién social y la crea-
cién de una clase de chivos emisarios cuya persecucién esté
justificada.

Respecto de las supuestas similitudes entre clasificar a una
persona como enfermo médico (p. ej., atacado de una ‘lcera
péptica) y enfermo psiquidtrico (p. ej., atacado de esquizo-
frenia), no debe engafiarnos el hecho de que en ambos ca-
sos se le adjunte al individuo un rétulo diagnéstico (o algo
que se le parece).

Aunque a una persona que busca atencién médica puede a
la postre diagnosticirsele una afeccién particular, en su rol
como paciente potencial actfia igual que cualquier otro clien-
te que solicita los servicios de un experto: o sea, se forma
una idea acerca de lo que él necesita y, segin su discerni-
miento y los medios de que disponga, escoge al experto en
cuestién. Algunas personas necesitadas de asistencia médica
irdn a la sala de guardia del hospital mis cercano; algunas
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pediran hora a su médico particular para que las atienda en
el consultorio; otras viajardn hasta una institucién de re-
nombre, y aun otras harin que un grupo de famosos especia-
listas vengan volando a su domicilio. Por afiadidura, el pa-
ciente potencial puede elegir entre consultar a un médico
clinico o a un especialista, 0 a un traumatélogo, quiroprac-
tico o curandero. '

Ll individuo que tiene "problemas personales puede igual-
mente elegir (siempre y cuando no se le haya adjudicado
cl rol de paciente mental involuntario) : puede solicitar ayu-
da a un médico clinico, un clérigo, un abogado, un asistente
social, un neurélogo, un psiquiatra organicista o un psicoana-
lista (la némina completa es, por supuesto, mucho mas lar-
ga). Esta lista pareceria ofrecerle suficientes posibilidades;
pero, en realidad, no es asi... y por varias razones. Una de
cllas es que la actividad concreta de los distintos «curadoresy
de trastornos mentales rara vez es definida por quienes la
practican, y por ende sus clientes no pueden conocerla; otra
cs que no existen habitualmente limites precisos en cuanto
a lo que les esta permitido hacer a los expertos, o en cuanto
a lo que hacen de hecho. De modo que los clientes se en-
cuentran insuficientemente protegidos frente a actos que
pueden considerar contrarios a sus intereses. Entre estos ac-
tos se halla la rotulacién psiquitrica injusta y la internacién
involuntaria en hospitales neuropsiquiatricos, con el conse-
cuente «tratamiento» compulsivo.

El paciente psiquidtrico involuntario estd en una situacién
radicalmente distinta del paciente médico voluntario: en
tanto que este Gltimo puede escoger a su médico, rechazar
su diagnéstico (si discrepa con él) y romper la relacién, el
primero no puede hacer nada de eso. Esta imposicién de un
rétulo diagnéstico a un individuo sin su consentimiento y
contra su voluntad constituye una de las mis importantes
diferencias practicas entre los diagndsticos médicos y los psi-
quiatricos.

Frente a estos hechos, los clientes que buscan ayuda para
sus problemas de la vida contarin con una auténtica posi-
bilicad de eleccién entre cursos de accién alternativos tinica-
mente cuando se hayan cumplido dos requisitos: primero,
cuando se especifiquen y se den a conocimiento piblico las
actividades reales de los diversos «curadores» de trastornos
mentales; y segundo, cuando se definan con claridad y se
establezcan legalmente los limites a que estin sujetas estas
actividades.
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X

Si lo que he dicho sobre el caricter tictico del proceso de
diagndstico psiquiatrico es valido, se deduce que antes de
que podamos tener un sistema de clasificacién radicalmente
distinto en psiquiatria, debemos dotar a la psiquiatria mis-
ma de una finalidad radicalmente distinta.

La finalidad kraepeliniana, nunca claramente abandonada
(ni siquiera por Freud), era clasificar a los pacientes. Este
proyecto solamente tiene sentido si nosotros, los clasificado-
res, tenemos la intencién de hacer algo con los clasificados,
con los pacientes: por ejemplo, si nuestro propdsito es in-
ternarlos o «tratarlosy,

Sin embargo, en la psiquiatria moderna hay muchas situa-
ciones en que el psiquiatra no tiene necesariamente esa in-
tencién. El ejemplo paradigmatico es la situacién del trata-
miento psicoanalitico o psicoterapéutico privado: sintiéndo-
se perturbado o abrumado, un cliente solicita los servicios
de un experto para que le ayude a manejar sus problemas
de la vida. Esta situacién entre un cliente y su terapeuta
particular es totalmente distinta de la que existe entre el
psiquiatra de un hospital neuropsiquiatrico y la persona que
esta alli contra su voluntad. Y sin embargo, la primera situa-
cién no es en absoluto inusual: es analoga a la que se da
entre personas con distintos tipos de dificultades y los ex-
pertos cuya ayuda solicitan. Por ejemplo, el contribuyente
que tiene problemas con la oficina recaudadora de impues-
tos y consulta a un experto en cuestiones impositivas; o la
persona que no Ppuede congeniar con su mujer y consulta
a un abogado experto en divorcios; o el acusado por un cri-
men que busca un abogado defensor. Cada uno de estos ex-
pertos se ve ante un problema, pero este no consiste en clasi-
ficar al cliente en términos de culpabilidad o inocencia. De
manera similar, el psiquiatra a quien acude una persona en
forma voluntaria se ve ante un problema, que no es clasifi-
car a dicha pesona como sana o enferma. Echar una mirada
a lo que hacen los abogados y otros expertos en las situacio-
nes mencionadas puede aclararnos qué deberian hacer los
psiquiatras al servicio de clientes voluntarios.

Frente al individuo que tiene problemas con la Direccién
General Impositiva, el especialista en impuestos no necesita
clasificarlo como culpable o inocente de evasién fiscal. Ese
problema queda a cargo de los funcionarios de la reparti-
cién o de un juez. La primera obligacién del especialista
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es decidir si aceptard o no como cliente a esa persona, Una
vez que la acepta, su tarea queda mas o menos definida por
el cliente mismo: debe ayudarlo a que logre sus objetivos,
o, si eso es imposible, discutir con él la conveniencia de mo-
dificar esos objetivos. En este caso, el objetivo del cliente sera
pagar lo menos posible en concepto de impuestos sin que lo
metan en la circel; con el fin de seleccionar la estrategia
mas adecuada para alcanzar dicho objetivo, contrata los ser-
vicios del experto y le paga por ellos.

El marido que quiere divorciarse y su abogado se encuentran
en una situacién similar. Serfa initil y posiblemente funesto
para el abogado enjuiciar al marido desde el punto de vista
moral: no es su tarea determinar si es un buen o mal marido,
un compafiero adecuado o inadecuado para su mujer. Su
cliente no le paga para eso; si persiste en ejercer esa habili-
dad «diagnésticas, es probable que pierda a ese cliente y
aun a toda su clientela. ;Cual es, entonces, su tarea? Ayu-
dar al cliente a obtener el divorcio en los términos que le
sean mas favorables. Si el abogado no quiere cumplir este
servicio, es libre de rechazar al marido como cliente.
Reevaluemos, a la luz de todo esto, el rol del psicoterapeuta.
¢ Por qué habria de clasificar a su paciente como una perso-
na mentalmente sana o enferma, histérica o esquizofrénica?
No tiene ninguna necesidad de hacerlo. En primer término,
el terapeuta debe decidir si aceptard como cliente a la per-
sona que solicita sus servicios. (Los argumentos que inter-
vienen en esta decisién son complicados y varian de uno a
otro terapeuta, No es preciso que nos detengamos aqui en
este tema.) Una vez que ha decidido aceptarlo, su tarea no
es clasificarlo (¢de qué podria servirle esto al propio clien-
te?), sino mas bien ayudarlo a alcanzar sus objetivos. Esto
exige coordinar las metas y estrategias del cliente y del psi-
coterapeuta.

Sostengo —y confio en que este analisis venga en mi apoyo—
que los psiquiatras necesitan clasificar a las personas como
pacientes mentales (a la manera tradicional, o de acuerdo
con alguna modificacién de ese esquema bésico) solo en el
caso de que deseen tratarlas como objetos o cosas. Esta ac-
titud o necesidad no es de suyo maligna: con frecuencia a
los pacientes mentales se los trata como nifios o como organis-
mos insensibles porque se los considera imposibilitados de
cuidarse a si mismos, y se piensa por ende que deben estar
bajo la tutela de su familia, la sociedad o los psiquiatras. En
resumen, si se considera a todos los adultos (incluso a los
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llamados «enfermos mentales») como individuos responsa-
bles y gestores de su propio destino, los psiquiatras no nece-
sitan clasificar a las personas que los consultan.

No obstante, las personas no pueden conducirse como seres
responsables si no viven en un medio mis o menos manejable.
Desde el punto de vista fisico, esto significa que el hombre
no puede por lo comiin sobrevivir en condiciones fisicas ex-
tremadamente rigurosas (en el Artico o en el desierto). Des-
de cl punto de vista psicosocial, significa que el hombre (co-
mo persona, no como organismo) no puede por lo comin
sobrevivir en condiciones psicosociales extremadamente ri-
gurosas (en un campo de concentracién o en un hospital
neuropsiquiatrico). La supervivencia del hombre como per-
sona depende en gran parte de las oportunidades con que
cuente para hacer elecciones con conocimiento de causa. Y
para que pueda hacer tales elecciones, su medio social debe
estar convenientemente rotulado. Si, a causa de una rotula-
cién inadecuada o engafiosa, no puede distinguir entre el
veneno para las ratas y la aspirina, le serd imposible cuidar
su salud fisica; y si, a causa de una rotulacién inadecuada
o engafiosa, no puede discernir entre los diversos expertos
cuya ayuda puede solicitar para solucionar sus problemas
personales, le serd imposible cuidar su «salud mental».

En consecuencia, para satisfacer las necesidades psicoldgicas
del adulto responsable, necesitamos una clasificacién, no de
las enfermedades mentales, sino de los servicios que brindan
los expertos. En verdad, este tipo de clasificacion existe en
todas aquellas situaciones en que un cliente busca y paga
servicios especializados, con la sola —y significativa— ex-
cepcién del campo de la salud mental.

En el campo del derecho, por ejemplo, no se clasifica a los
clientes de los abogados sino a la clase de trabajo que estos
ofrecen. Tenemos asi abogados especializados en derecho
comercial, en derecho penal, en divorcio, en leyes laborales,
en problemas impositivos, etc. La psiquiatria organizada se
muestra singularmente hostil a una divisién del trabajo ana-
loga entre sus profesionales: al psicoterapeuta que no se
aviene a recetar drogas o a internar pacientes se lo considera,
no un profesional autorizado a decidir cudles son sus intere-
ses y su esfera de competencia, sino alguien que se niega a
asumir la pesada carga del mesianico arte de curar.

Esta concepcién es indice de una situacién deprimente y
tragica, porque revela en qué grado ha abandonado la psi-
quiatria los valores liberales y racionalistas de la ciencia y
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de la sociedad abierta, adhiriendo en cambio a su antitesis
contrarrevolucionaria, los valores antiliberales e irracionales
del cientificismo y de la sociedad cerrada.

X1

He examinado las tendencias antagbnicas de la psiquiatria
del pasado y del presente. Ellas reflejan el flujo y reflujo de
una tesis fundamental y su antitesis: el individualismo y la
libertad, como grandes ideas revolucionarias de la Giencia
y del Mercantilismo, y las ideas contrarrevolucionarias igual-
mente grandes del colectivismo y el orden, los rasgos carac-
teristicos del Cientificismo y del Utopismo Social. Resefiada
ya, desde esta perspectiva, la historia reciente y el estado
actual de nuestra disciplina, ;qué prondstico podemos hacer
sobre su futuro?

En este sentido, debemos distinguir entre el corto y el largo
plazo. A corto plazo, la mejor apuesta es la que sigue la co-
rriente: si hoy esta caluroso, hay que prever que mafiana
también lo estard. Aplicando esta regla a la psiquiatria, cabe
prever una continuacién de la tendencia actual, o sea, un
incremento del poder y los alcances de la psiquiatria colec-
tivista y cientificista.

En el largo plazo, sin embargo, conocer la tendencia hoy
prevaleciente tiene menor valor: puede continuar, cambiar,
incluso invertirse. De hecho, en las cuestiones politicas y so-
ciales, @ menudo se suceden las tendencias opuestas, en una
espiral dialéctica de ideologias y politicas antagénicas. Es
ocioso, pues, especular sobre el curso preciso que habrin de
seguir los acontecimientos humanos en el futuro distante.
Debemos darnos por satisfechos con conocer las opciones, y sa-
ber que cualquiera de ellas puede predominar. Cuando se le
pregunté acerca del curso futuro del mercado de cambios, J.
P. Morgan dio una respuesta que se hizo famosa: «Fluctuara»,
dijo. También la psiquiatria ha de fluctuar probablemen-
te entre las ideologias del individualismo y el colectivismo,
entre proteger al ciudadano del Estado y proteger al Estado
del ciudadano. Cudl de estas tendencias privard en un mo-
mento determinado dependerd en parte del clima cultural
y en parte de los compromisos intelectuales y morales de to-
dos y cada uno de los psiquiatras, cuya tarea cotidiana cons-
tituye, en definitiva, la psiquiatria misma.
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