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Prólogo 

Los ensayos que integran, este libro, con una sola excepción, 
ya han sido publicados previamente. Ninguno de ellos se 
reproduce en forma textual, si bien en la mayoría de los 
casos los cambios introducidos son solo secundarios. Para 
dotar a la obra de continuidad y hacer más fácil su lectura, 
he eliminado en lo posible las redundancias; y para lograr 
un estilo uniforme, he presentado las referencias en una 
forma más adecuada a esta edición. Dos de los trabajos esco­
gidos, «La internación involuntaria en hospitales neuropsi-
quiátricos: un crimen de lesa humanidad» y «Los servicios 
de salud mental en los establecimientos de enseñanza», fue­
ron publicados por primera vez en versiones muy resumidas, 
mientras que aquí aparecen en toda su extensión original; 
el titulado «La psiquiatría, el Estado y la universidad» era 
hasta ahora inédito. 
Agradezco a los directores y editores en cuyos periódicos y 
libros vieron la luz estos ensayos por haberme abierto sus 
páginas en aquella primera oportunidad y por permitir aho­
ra su reproducción; a mis colegas, los doctores Seth Many 
y Shirley Rubert, por sus inteligentes sugerencias relaciona­
das con la Introducción; a la señora Andrea Bottstein, de la 
casa editora Doubleday Anchor ) por su ayuda en la selec­
ción y preparación de los ensayos para darles forma impresa, 
y a mi secretaria, la señora Margaret Bassett, por su habitual 
aplicación y empeño en lo atinente a todas y cada una de 
las fases de este trabajo. 

Thomas S. Szasz 
Syracuse, estado de Nueva York 
1º de febrero de 1969 
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1. Introducción 

I 

Entre las muchas tonterías que dijo Rousseau, una de las 
más tontas y famosas es esta: «El hombre nace libre, y sin 
embargo, está encadenado por doquier». Esta sentencia pre­
suntuosa impide percibir claramente la naturaleza de la li­
bertad; porque si la libertad es la capacidad para poder 
elegir sin imposiciones, el hombre nace encadenado. Y el 
desafío que plantea la vida es la liberación. 
La capacidad de una persona para poder elegir sin imposi­
ciones depende de condiciones internas y externas a ella. 
Sus condiciones internas, vale decir, su carácter, personali­
dad o «mentalidad» —abarcando en ello sus aspiraciones 
y deseos así como sus aversiones y su autodisciplina— la 
impulsan hacia adelante y la llevan a abstenerse de diversas 
acciones. Sus condiciones externas, vale decir, su constitu­
ción biológica y su medio físico y social —abarcando en ello 
sus aptitudes corporales y el clima, cultura, leyes y tecnolo­
gía de la sociedad en que vive— la estimulan a actuar de 
determinadas maneras y la inhiben de actuar de otras ma­
neras. Estas condiciones conforman y definen los alcances 
y las características de las opciones que la persona tiene. 
En general, cuanto más control adquiere el hombre sobre 
sus condiciones internas y externas, más libre se vuelve: 
mientras que si no alcanza ese control permanece por siempre 
esclavizado, y si luego de haberlo alcanzado lo pierde, retor­
na a su condición de esclavo. 
Hay, empero, una importante limitación a la libertad de un 
hombre, a saber: la libertad de los demás. Las condiciones 
externas que el hombre procura controlar incluyen a otras 
personas e instituciones sociales, entretejiendo una comple­
ja red de interacciones e interdependencias mutuas. Con fre­
cuencia, la única manera que tiene una persona de ampliar 
su gama de elecciones no impuestas es reducir la de sus se­
mejantes. Esto es así aun cuando el hombre aspire sola-
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mente al autocontrol y deje en paz a los demás: su auto­
disciplina tornará dificultoso para estos, si no imposible, 
controlarlo y dominarlo. Peor aún si aspira a controlar a 
sus semejantes, pues entonces la libertad de él entraña la 
esclavitud de ellos. Es a todas luces imposible ampliar al 
máximo para todos, ilimitadamente, las elecciones no im­
puestas. Así pues, la libertad individual ha sido siempre, y 
es probable que siga siendo, un premio difícil de obtener, el 
cual requiere un delicado equilibrio entre la autoafirmación 
suficiente para salvaguardar la autonomía personal, y el 
autocontrol suficiente para proteger la autonomía de los 
demás. 
El hombre nace encadenado, víctima inocente e impotente 
de pasiones internas y controles externos que se adueñan de 
él y lo modelan. El desarrollo de la persona es, entonces, 
un proceso de liberación individual, en que el autocontrol 
y la autodirección suplantan a la anarquía interna y la li­
mitación externa. De ahí que los requisitos de la libertad 
individual no sean únicamente la libertad respecto de un 
control político e interpersonal arbitrario, el dominio técni­
co de complicados objetos y la autoafirmación y confianza 
en uno mismo suficientes para el desarrollo y despliegue de 
la propia creatividad potencial, sino también algo más im­
portante: la autodisciplina. 

La interacción dialéctica de las tendencias o temas opues­
tos de la libertad y la esclavitud la liberación y la opresión, 
la competencia y la incompetencia, la responsabilidad y 
la licencia, el orden y el caos, tan esenciales para el creci­
miento, vida y muerte del individuo, es trasformada por la 
psiquiatría y campos conexos en las tendencias o temas 
opuestos de la «madurez» y la «inmadurez», la «indepen­
dencia» y la «dependencia», la «salud mental» y la «en­
fermedad mental», la «cordura» y la «locura». Pienso que 
todos estos términos psiquiátricos son inadecuados e insatis-
factorios, pues desestiman o soslayan el carácter esencial­
mente moral y político del desarrollo humano y de la vida 
social. De este modo, el lenguaje de la psiquiatría priva de 
su índole ética y política a las relaciones humanas y a la 
conducta personal. En gran parte de mi obra he procurado 
subsanar esto devolviéndoles a la ética y a la política el 
lugar que les corresponde en las cuestiones referentes a la 
llamada salud mental y enfermedad mental. En suma, he 
tratado de restaurar la índole ética y política del lenguaje 
psiquiátrico. 
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Aunque los ensayos reunidos en este volumen fueron escri­
tos a lo largo de casi diez años, todos ellos se ocupan de 
algún aspecto de un mismo problema: la relación entre la 
ideología y la insania, tal como se refleja en la teoría y la 
práctica psiquiátricas Creo que los resultados de esta inda­
gación tienen una doble significación: definen los dilemas 
morales de los actuales profesionales de la salud mental,, y, 
a la vez, echan luz sobre el problema político fundamental 
de nuestra era, o, quizá, de la condición humana misma. 
Mi enfoque de la psiquiatría como una empresa en esencia 
moral y política me llevó a reevaluar numerosas situaciones 
que, de acuerdo con esta perspectiva, parecían muy promi­
sorias para alcanzar una nueva comprensión; por ejemplo, 
los temas de la educación, la ley, el control de la natalidad, 
la drogadicción, la actividad política, y, desde luego, la 
propia psiquiatría. En cada caso intenté mostrar que, por 
una parte, al buscar alivio para sus responsabilidades mo­
rales, el hombre mistifica y tecnifica los problemas que se 
le plantean en la vida; y, por otra parte, la demanda de 
«ayuda» así generada es satisfecha ahora mediante una tec­
nología de la conducta que se muestra muy dispuesta a li­
berar al hombre de sus cargas morales tratándolo como un 
enfermo. Esa necesidad humana y la respuesta técnico-pro­
fesional a ella conforman un ciclo autónomo que se ase­
meja a lo que los físicos nucleares denominan una reacción 
autogeneradora: una vez iniciado y después de alcanzar una 
etapa «crítica», el proceso se nutre a sí mismo, trasfor-
mando más y más problemas y situaciones humanos en 
«problemas» técnicos especializados que deben ser «resuel­
tos» por los llamados profesionales de la salud mental. 
Este proceso, que se inició en el siglo xvn y avanzó aprisa 
en el xvm, llegó a su punto «crítico» —tornándose explo­
sivo— en la segunda mitad del siglo xrx. Desde entonces, 
la psiquiatría (junto con sus dos disciplinas hermanas, el 
psicoanálisis y la psicología) ha reclamado para sí áreas ca­
da vez más vastas de la conducta personal y de las rela­
ciones sociales. 

II 

La conquista de la existencia humana, o del fenómeno de 
la vida, por parte de las profesiones relacionadas con la sa-
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lud mental comenzó con la identificación y clasificación de 
las llamadas enfermedades mentales y culminó en nuestros 
días con la afirmación de que la vida toda es un «problema 
psiquiátrico» que la ciencia de la conducta debe «resolver».. 
Según los voceros más prominentes de la psiquiatría, este 
proceso ya ha terminado. Por ejemplo, Howard P. Rome, 
consultor sénior en psiquiatría de la Clínica Mayo y ex pre­
sidente de la Asociación, Psiquiátrica Norteamericana, sos­
tiene sin vacilar: «En la actualidad, la única cuenca apro­
piada para el caudal de la psiquiatría contemporánea es el 
mundo entero, y la psiquiatría no debe amedrentarse ante 
la magnitud de la tarea». 1 

Como todas las invasiones, la invasión por parte de la psi­
quiatría del paso del hombre por la vida comenzó en las 
fronteras de la existencia y luego se extendió gradualmente 
a su interior. Los primeros en sucumbir fueron los que he­
mos llegado a considerar los «casos obvios» o «graves» de 
«enfermedad mental» (o sea, la llamada histeria de conver­
sión y las psicosis), que, aunque ahora se aceptan incues-
tionadamente como afecciones psiquiátricas, antes pertene­
cieron al dominio de la literatura, la mitología y la religión. 
Este copamiento psiquiátrico fue sostenido y alentado por 
la lógica, las imágenes y la retórica de la ciencia, en especial 
la medicina. Así, ¿quién podría oponerse a que la persona 
que actúa como si estuviera enferma aunque en realidad 
no lo está sea llamada «histérica», y se la declare en con­
diciones de recibir los servicios de los neuropsiquiatras? ¿No 
fue esto acaso simplemente un avance de la ciencia médica, 
similar a los progresos habidos en bacteriología o cirugía? 
Análogamente, ¿quién podría objetar que a otras «perso­
nas trastornadas» —como las que se refugian del reto que 
les plantea la vida real en sus propias creaciones dramáticas, 
o aquellas que, insatisfechas con su identidad real, asumen 
una falsa identidad— se las encamine hacia la psiquiatría 
bajo el rótulo de «esquizofrénicas» y «paranoides»? 
Desde que comenzó el siglo xx, y sobre todo luego de las dos 
Guerras Mundiales, el ritmo de esta conquista psiquiátrica 
se aceleró mucho. Como resultado, hoy, particularmente en 
el rico mundo occidental, todas las dificultades y problemas 
de la vida se consideran afecciones psiquiátricas, y todas las 
personas (salvo la que hace el diagnóstico) están mentalmen­
te enfermas. En verdad, no exagero al decir que la vida 
misma se concibe ahora como una enfermedad que comien­
za con la concepción y termina con la muerte, y que re-
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quiere, en todas y cada una de las etapas del trayecto, la 
ayuda experta de los médicos, y en especial de los profesio­
nales de la salud mental. 
El lector inteligente tal vez perciba aqui un detalle sutil­
mente familiar. La moderna ideología psiquiátrica es una 
adaptación —para una era científica— de la ideología tra­
dicional de la teología cristiana. En lugar de nacer pecador, 
el hombre nace enfermo. En lugar de ser la vida un valle 
de lágrimas, es un valle de enfermedades. Y así como en su 
trayectoria desde la cuna hasta la tumba el hombre era antes 
guiado por el sacerdote, ahora es guiado por el médico. En 
síntesis: mientras que en la Era de la Fe la ideología era 
cristiana, la tecnología era clerical y el experto era un sacer­
dote, en la Era de la Locura nos encontramos con que la ideo­
logía es médica, la tecnología es clínica y el experto es un 
psiquiatra. 
Por cierto, esta medicinización y psiquiatrización —y, en 
general, esta tecnificación— de los asuntos personales, so­
ciales y políticos es, como a menudo se ha destacado, una 
característica prevaleciente de la moderna era burocrática. 
Aquí he intentado captar en unas pocas oraciones (y con 
mayor extensión en los ensayos que componen este volumen) 
sólo un aspecto, aunque un aspecto importante, de esta mo­
derna ideología científico-tecnológica, a saber, la ideología 
de la cordura y la insania, de la salud mental y la enfer­
medad mental. 
Como ya sugerí antes, esta ideología no es más que una 
vieja trampa presentada con nuevos artilugios. Los pode­
rosos siempre han conspirado contra sus subditos procu­
rando mantener su cautiverio; y para alcanzar sus fines se 
han basado siempre en la fuerza y el fraude. En verdad, 
cuanto más eficaz es la retórica justificatoria mediante la 
cual el opresor oculta y desfigura sus verdaderos objetivos 
y métodos —como ocurrió en el pasado con la justificación 
teológica de la tiranía y como ocurre en el presente con su 
justificación terapéutica—, tanto más logra el opresor, no so­
lo someter a su víctima sino también despojarla de un len­
guaje con el cual expresar su condición de víctima, con­
virtiéndola así en un cautivo privado de toda posibilidad 
de escape. 
Esto es precisamente lo que ha conseguido la ideología de 
la insania en nuestros días. Ha conseguido privar a un gran 
número de personas —por momentos parecería que a casi 
todos— de un vocabulario propio en el cual encuadrar su 
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afligente situación sin rendir honores a una perspectiva psi­
quiátrica que menoscaba al hombre como persona y lo opri­
me como ciudadano. 

III 

Al igual que todas las demás ideologías, la ideología de la 
insania —trasmitida a través de la jerga cientificista de los 
«diagnósticos», «pronósticos» y «tratamientos» psiquiátricos, 
y materializada en el sistema burocrático de la psiquiatría 
institucional y sus campos de concentración denominados 
«hospitales neuropsiquiátricos»— encuentra su expresión ca­
racterística en aquello a lo cual se opone: el compromiso 
con una imagen o definición oficialmente vedada de la 
«realidad». Los que llamamos «locos» han tomado posición, 
para bien o para mal, acerca de los problemas verdadera­
mente significativos de la vida cotidiana. Pueden estar acer­
tados o equivocados, obrar con sensatez o con estupidez, 
ser santos o pecadores . . . pero al menos no son neutrales. 
El loco no murmura tímidamente que no sabe quién es, 
como quizá lo haría el «neurótico»; declara enfáticamente 
que es el Salvador o el descubridor de una nueva fórmula 
para lograr la paz mundial. De modo similar, la demente 
no acepta con resignación la insignificante identidad de una 
esclava doméstica, como lo haría su contrapartida «nor­
mal»: proclama con orgullo que es la Santa Virgen o la 
víctima de un vil complot tramado por su marido. 
¿De qué manera enfrenta el psiquiatra al denominado «pa­
ciente» o a aquellos que han sido incriminados como en­
fermos mentales? ¿Cómo responde a sus reclamos y a los 
de aquellos que, por tener alguna relación con el paciente, 
se interesan por su estado? El psiquiatra se comporta osten­
siblemente tal como se supone que debe comportarse el 
médico y científico que dice ser: permaneciendo «neutral» 
y «desapasionado» con respecto a las «enfermedades men­
tales» que él «diagnostica» y trata de «curar». ¿Pero qué 
sucede si estas «enfermedades» son en gran medida, como 
yo sostengo, conflictos humanos y sus productos? ¿Cómo 
puede un experto ayudar a su prójimo conflictuado perma­
neciendo fuera del conflicto? La respuesta es que no puede. 
Así, mientras actúan ostensiblemente como científicos neu­
trales, los psiquiatras toman en realidad partido por uno 
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de los bandos que intervienen en el conflicto y se oponen al 
otro. Por regla general, cuando el psiquiatra enfrenta con­
flictos sociales y éticos secundarios, como los que suelen 
presentarles los «pacientes neuróticos», apoya los intereses 
del paciente tal como este los define (y se opone a los in­
tereses de aquellos con quienes el paciente está en conflicto) ; 
mientras que si enfrenta conflictos sociales y éticos de im­
portancia, como los que suelen presentarles los «pacientes 
psicóticos», se opone a los intereses del paciente (y apoya 
los intereses de aquellos con quienes el paciente está en con­
flicto) . 

Sin embargo —y esto es lo que quisiera destacar aquí—, en 
ambos casos los psiquiatras suelen ocultar y mistificar su 
toma de partido tras un manto de neutralidad terapéutica, 
sin admitir jamás que son los aliados o adversarios del pa­
ciente. En vez de amigo o enemigo, el psiquiatra se presen­
ta como médico y científico. En vez de definir su interven­
ción como beneficiosa o dañina, liberadora u opresora para 
el «paciente», insiste en definirla como un «diagnóstico» y 
«tratamiento de la enfermedad mental». Sostengo que es 
precisamente en este punto donde se puede discernir el fra­
caso moral y la incompetencia técnica del psiquiatra con­
temporáneo. 

Las citas que siguen, elegidas casi al azar entre las fuentes 
psiquiátricas contemporáneas, ilustran la amoralización y 
tecnificación deliberadas de los problemas éticos, con las 
cuales se justifica su «manejo» psiquiátrico. 

«Puesto que, desde un puntó de vista científico, el psiquia­
tra debe considerar que toda conducta (la delictiva y la 
que se atiene a la ley, la sana y la enferma) está determina­
da» —escribe Edward J. Sachar, profesor asociado de psi­
quiatría en el Colegio Superior de Medicina Albert Ein-
stein, de la ciudad de Nueva York— «se encuentra con que 
la cuestión de la condena moral del individuo es improceden­
te. [.. .] De la misma manera en que las funciones del or­
ganismo enfermo y del sano responden a las leyes fisioló­
gicas, la mente enferma y la mente sana funcionan de acuer­
do con las leyes psicológicas. [...] El descubrimiento de la 
responsabilidad criminal de una persona significa para el 
psiquiatra que el criminal debe modificar su conducta antes 
de retomar su posición en la sociedad. Este precepto es dic­
tado, no por la moralidad, sino, por así decir, por la rea­
lidad» [las bastardillas son nuestras]. 2 
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De modo similar, los experimentos llevados a cabo en la 
cárcel Clinton (Dannemora, estado de Nueva York) por 
Ernest G. Poser, profesor 'asociado de los departamentos de 
psicología y psiquiatría de la McGill University de Montreal, 
experimentos que contaron con el respaldo económico del 
«Comité sobre Trasgresores Criminales» del gobernador 
Rockefeller, se describen como promisorios para «. . . ayu­
darnos a alcanzar algún día el punto en que la decisión 
acerca de si una persona debe ser puesta entre rejas estará 
basada en las posibilidades de que vuelva a cometer un cri­
men, y no en su culpabilidad o su inocencia» [las bastardillas 
son nuestras]. 3 

Karl Menninger, decano de los psiquiatras norteamericanos, 
ha predicado este evangelio durante más de cuarenta años. 
En su último libro, que se titula significativamente The exi­
me of punishment [El crimen del castigo], escribe: «La pa­
labra justicia irrita a los científicos. Ningún cirujano supone 
que habrán de interrogarlo acerca de la justicia o injusticia 
de una operación de cáncer. [.. .] Para los científicos de la 
conducta, es igualmente absurdo invocar la cuestión de la 
justicia para resolver qué se ha de hacer con una mujer que 
no puede resistir su tendencia a la cleptomanía, o con un 
hombre que no puede reprimir su impulso a agredir a cual­
quiera». 4 

En consecuencia, el crimen ya no es más un problema legal 
y moral, sino un problema medicinal y terapéutico. Esta 
trasformación de lo ético en lo técnico —del crimen en en­
fermedad, de la ley en medicina, de la penología en psiquia­
tría y del castigo en terapia— es, por lo demás, entusiasta­
mente auspiciada por muchos médicos, científicos sociales 
y legos. Por ejemplo, en una reseña de The crime of pu­
nishment publicada en The New York Times, Roger Je-
llinek declara: «Como el doctor Menninger lo demuestra tan 
cáusticamente, los delincuentes son sin duda enfermos, no 
malvados». 6 

«Los delincuentes son sin duda en fe rmos . . . » , dicen el 
«científico de la conducta» y sus acólitos. Los que castigan 
son delincuentes, añade Menninger. Se nos pide, pues, que 
concibamos los actos ilícitos de los delincuentes como sín­
tomas de enfermedad mental, y los actos lícitos de quienes 
aplican la ley como delitos. En tal caso, los que castigan 
son también delincuentes, y por ende también «son enfer­
mos, no malvados». Aquí encontramos al ideólogo de la in­
sania en su actividad favorita: la fabricación de la locura. 6 
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«Los delincuentes son sin duda enfermos . . .». ¡Reflexio­
nemos en ello! Y recordemos que todo convicto por infrin­
gir la ley es, por definición, un delincuente: no solo el ase­
sino a sueldo, sino también el médico que practica un abor­
to ilegal; no solo el que roba a mano armada, sino también 
el comerciante que trampea en su declaración de impuestos; 
no solo el que causa deliberadamente un incendio y el que 
hurta, sino también el jugador y el fabricante, el vendedor 
y a menudo el consumidor de drogas prohibidas (las bebi­
das alcohólicas en la época de la Ley Seca, la marihuana 
hoy) . ¡Todos son delincuentes! No malvados, ni buenos por 
cierto: nada más y nada menos que mentalmente enfer­
m o s . . . Todos sin excepción. Pero, ¡recordémoslo!: siem­
pre han de ser ellos, nunca nosotros. 

En suma: mientras que el llamado loco es una persona que 
se caracteriza por comprometerse, el psiquiatra es una per­
sona que se caracteriza por no comprometerse. Luego, re­
clamando para sí una falsa neutralidad respecto de los pro­
blemas que están en juego, excluye al loco y a sus molestos 
reclamos de la sociedad. (Curiosamente, el procedimiento 
por el cual se cumple esta exclusión es denominado también 
commitment.*) 

IV 

Como los psiquiatras evitan adoptar una posición franca y 
responsable ante los problemas que deben tratar, las prin­
cipales y más difíciles cuestiones intelectuales y morales de 
la psiquiatría permanecen ignoradas y no se someten a exa­
men. Estas cuestiones pueden enumerarse sucintamente en 
forma de una serie de preguntas que plantean las opciones 
fundamentales acerca de la índole, alcance, métodos y va­
lores de la psiquiatría. 

1. El campo de la psiquiatría, ¿abarca el estudio y trata­
miento de casos clínicos o el estudio y modificación de ac­
tuaciones sociales? En otras palabras, el objeto de la inda­
gación psiquiátrica, ¿son las enfermedades o los roles, acon­
tecimientos y acciones? 
2. La finalidad de la psiquiatría, ¿es el estudio de la con­
ducta humana, o el control de la (in)conducta humana? 
En otras palabras, la meta a la que apunta la psiquiatría, 
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¿es el adelanto del conocimiento, o la regulación de la ( in) ­
conducta? 
3. El método de la psiquiatría, ¿consiste en el intercambio 
de comunicaciones, o en la administración de pruebas diag­
nósticas y de tratamientos curativos? En otras palabras, la 
práctica psiquiátrica, ¿consiste en escuchar y hablar, o en 
recetar drogas, operar cerebros y encarcelar a las personas 
tildadas de «mentalmente enfermas»? 
4. Por último, el valor por el cual se orienta la psiquiatría, 
¿es el individualismo o el colectivismo? En otras palabras, 
¿aspira la psiquiatría a servir al individuo o a servir al 
Estado? 

La psiquiatría contemporánea se caracteriza por eludir sis­
temáticamente todas estas preguntas. Casi cualquier artícu­
lo de revista o libro publicado por una autoridad psiquiá­
trica aceptada podría servir para ilustrarlo. Bastarán dos 
breves ejemplos. 
En el artículo antes citado, Sachar rechaza en forma explí­
cita la noción de que el psiquiatra es uno de los participan­
tes en un conflicto. Sostiene: «¿En aras de quién trata el 
psiquiatra de modificar al delincuente? ¿En aras del delin­
cuente o en aras de la sociedad? El psiquiatra afirmaría que 
lo hace en aras de ambos, así como el médico que enfrenta 
un caso de viruelas piensa de inmediato tanto en salvar al 
paciente como en proteger a la comunidad». 7 

En un ensayo destinado a defender la idea de que la «en­
fermedad mental» es realmente una enfermedad, Roy R. 
Grinker, director del Instituto de Investigación y Capaci­
tación Psicosomática y Psiquiátrica del Hospital y Centro 
Médico Michael Reese, de Chicago, escribe: «En un modelo 
médico auténtico la psicoterapia solo es una parte. En tér­
minos de terapia, el campo total abarca [. . .] la elección 
del ambiente terapéutico, por ejemplo el hogar del paciente, 
la clínica o el hospital; la elección, de terapia, por ejemplo 
las drogas, el shock, la ps ico te rap ia . . .» . 8 Aunque Grinker 
habla de «elección», guarda discreto y estratégico silencio 
acerca de todas las preguntas que enuncié antes. N o nos 
dice quién elige el «ambiente terapéutico» o la «terapia» 
—el paciente, sus familiares, el psiquiatra, el juez, el legis­
lador—, ni tampoco qué ocurre cuando el «paciente» resuel­
ve no ser en absoluto un paciente, o cuando el psiquiatra 
aconseja internación y aquel se niega a ser internado. 
Estas omisiones no son casuales. Por el contrario, ellas cons-
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tituyen, como trataré de demostrar en los ensayos que siguen, 
la esencia misma de la psiquiatría «científica» actual. El 
mandato del psiquiatra contemporáneo —o sea, del que 
practica una psiquiatría «dinámica» o «progresista» y es leal 
a su profesión— reside precisamente en diluir (en negar, 
en verdad) los dilemas éticos de la vida y trasformarlos en 
problemas medicinizados y tecnificados, susceptibles de re­
cibir soluciones «profesionales». 
En suma, trataré de probar que los postulados y prácticas 
de la psiquiatría moderna deshumanizan al hombre negan­
do —sobre la base de un falso razonamiento científico— la 
existencia, y aun la posibilidad, de la responsabilidad per­
sonal. Ahora bien: el concepto de responsabilidad perso­
nal es fundamental respecto del concepto del hombre co­
mo agente moral. Sin aquel, la libertad individual, el valor 
más apreciado por el hombre de Occidente, se convierte en 
una «negación de la realidad», en un verdadero «delirio psi-
cótico» que atribuye al hombre una grandeza que en verdad 
no posee. Resulta claro, entonces, que la psiquiatría no es 
simplemente un «arte de curar» —la frase tras la cual, con 
falsa modestia, muchos de sus actuales practicantes gustan 
de ocultar su verdadero proceder— sino una ideología y una 
tecnología para la reestructuración radical del ser humano. 
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2. El mito de la enfermedad mental* 

i 

En el meollo de casi todas las teorías y prácticas psiquiátri­
cas contemporáneas está el concepto de enfermedad mental, 
Un examen crítico de este concepto es, pues, indispensable 
para entender las ideas, instituciones y procedimientos psi­
quiátricos. 
Mi objetivo en el presente ensayo es preguntar si existe eso 
que se denomina enfermedad mental, y sugerir que no existe. 
Por supuesto, la enfermedad mental no es una cosa u ob­
jeto material, y por ende solo puede existir en la misma for­
ma en que lo hacen otros conceptos teóricos. Sin embargo, 
es probable que las teorías muy difundidas se presenten tar­
de o temprano, a los ojos de quienes creen en ellas, como 
«verdades objetivas» o «hechos». En determinados perío­
dos históricos, conceptos explicativos tales como las dei­
dades, las brujas y los instintos parecían ser no solo teorías 
sino causas evidentes por sí mismas de un vasto número de 
fenómenos. En la actualidad, la enfermedad mental es con­
cebida en buena medida de manera análoga, vale decir, co­
mo la causa de una cantidad innumerable de acontecimien­
tos diversos. 
A manera de antídoto contra el uso complaciente de la no­
ción de enfermedad mental —como fenómeno, teoría o 
causa evidente por sí misma—, preguntémonos: ¿qué se 
quiere decir cuando se afirma que alguien padece una en­
fermedad mental? En. este ensayo procuraré describir los 
usos principales del concepto de enfermedad mental, y sos­
tendré que esta noción ha perdurado más allá de toda la 
utilidad que pueda haber prestado para el conocimiento, 
y que ahora funciona como un mito. 
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II 

La noción de enfermedad mental deriva su principal funda­
mento de fenómenos como la sífilis cerebral o estados deli­
rantes —intoxicaciones, por ejemplo— en que las personas 
pueden manifestar determinados trastornos de pensamiento 
y de conducta. Hablando con precisión, sin embargo, estas 
son enfermedades del cerebro, no de la mente. Según cierta 
escuela, todas las llamadas enfermedades mentales son de 
este tipo. Se supone que en última instancia se hallará algún 
defecto neurológico, quizá muy sutil, que explique todos 
los trastornos de pensamiento y de conducta. Son muchos 
los médicos, psiquiatras y otros científicos contemporáneos 
que tienen esta concepción, la cual implica que los trastor­
nos de la gente no pueden ser causados por sus necesidades 
personales, opiniones, aspiraciones sociales, valores, etc., de 
índole conflictiva. Tales dificultades —a las que podríamos 
denominar simplemente, creo yo, problemas de la vida— se 
atribuyen entonces a procesos fisicoquímicos que la investi­
gación médica descubrirá a su debido tiempo (y sin duda 
corregirá). 

Así, las enfermedades mentales se consideran básicamente 
similares a otras enfermedades. L a única diferencia, según 
este punto de vista, entre una enfermedad mental y otra 
orgánica es que la primera, al afectar el cerebro, se mani­
fiesta por medio de síntomas mentales, en tanto que la se­
gunda, al afectar otros sistemas orgánicos — p . ej. , la piel, 
el hígado, etc.— se manifiesta por medio de síntomas que 
pueden ser referidos a dichas partes del cuerpo. 
A mi juicio, esta concepción se basa en dos errores funda­
mentales. En primer lugar, una enfermedad cerebral, aná­
loga a una enfermedad de la piel o de los huesos, es un de. 
fecto neurológico, no un problema de la vida. Por ejemplo, 
es posible explicar un defecto en el campo visual de un in­
dividuo relacionándolo con ciertas lesiones en el sistema 
nervioso. En cambio, una creencia del individuo —ya se 
trate de su creencia en el cristianismo o en el comunismo, 
o de la idea de que sus órganos internos se están pudriendo 
y que su cuerpo ya está muerto— no puede explicarse por 
un defecto o enfermedad del sistema nervioso. La explica­
ción de este tipo de fenómenos —suponiendo que a uno le 
interese la creencia en sí, y no vea en ella simplemente el 
síntoma o expresión de algo más interesante— debe buscar­
se por otras vías. 
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El segundo error es epistemológico. Consiste en interpretar 
las comunicaciones referentes a nosotros mismos y al mun­
do que nos rodea como síntomas de funcionamiento neuro-
lógico. No se trata aquí de un error de observación o de 
razonamiento, sino de organización y expresión del cono­
cimiento. En el presente caso, el error radica en establecer 
un dualismo entre los síntomas físicos y mentales, dualismo 
que es un hábito lingüístico y no el resultado de observa­
ciones empíricas. Veamos si es así. 
En la práctica médica, cuando hablamos de trastornos or­
gánicos nos estamos refiriendo ya sea a signos (p. ej . , la 
fiebre) o a síntomas (p. ej . , el dolor) . En cambio, cuando 
hablamos de síntomas psíquicos nos estamos refiriendo a 
comunicaciones del paciente acerca de sí mismo, de los de­
más y del mundo que lo rodea. El paciente puede asegurar 
que es Napoleón o que lo persiguen los comunistas; estas 
afirmaciones solo se considerarán síntomas psíquicos si el 
observador cree que el paciente no es Napoleón o que no 
lo persiguen los comunistas. Se torna así evidente que la pro­
posición «X es un síntoma psíquico» implica formular un 
juicio que entraña una comparación tácita entre las ideas, 
conceptos o creencias del paciente y las del observador y la 
sociedad en la cual viven ambos. La noción de síntoma psí­
quico está, pues, indisolublemente ligada al contexto social, 
y particularmente al contexto ético, en que se la formula, 
así como la noción de síntoma orgánico está ligada a un 
contexto anatómico y genético. 9 

Resumiendo: para quienes consideran los síntomas psíqui­
cos como signos de enfermedad cerebral, el concepto de 
enfermedad mental es innecesario y equívoco. Si lo que quie­
ren decir es que las personas rotuladas «enfermos mentales» 
sufren alguna enfermedad cerebral, sería preferible, en bien 
de la claridad, que dijeran eso y nada más. 

III 

La expresión «enfermedad mental» también se utiliza am­
pliamente para describir algo muy distinto de una enferme­
dad cerebral. Muchas personas dan por sentado en la ac­
tualidad que la vida es dura y difícil, y, además, que si re­
sulta penosa para el hombre moderno ello se debe no tanto 
a la lucha por la supervivencia biológica como a las tensio-
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nes inherentes a la interacción social de complejas perso­
nalidades humanas. En este marco, la noción de enfermedad 
mental se emplea para caracterizar o describir cierto rasgo 
determinado de lo que se llama la personalidad del indivi­
duo. La enfermedad mental —como deformación de la 
personalidad, por así decir— es entonces considerada la 
causa de la falta de armonía entre los hombres. Implícita 
en esta concepción está la idea de que la interacción social 
es intrínsecamente armoniosa, y su perturbación solo obe­
dece a la existencia de «enfermedad mental» en muchas 
personas. Este razonamiento es a todas luces erróneo, pues 
convierte a la abstracción «enfermedad mental» en la causa 
de ciertos tipos de conducta humana, aun cuando dicha 
abstracción se inventó originalmente como una mera ma­
nera abreviada de expresar tales tipos de conducta. Ahora 
es imprescindible que nos preguntemos: ¿qué clase de con­
ductas se consideran indicativas de enfermedad mental, y 
quiénes las consideran así? 

El concepto de enfermedad, ya sea orgánica o mental, im­
plica el apartamiento respecto de una norma claramente 
definida. En el caso de la enfermedad orgánica, la norma 
es la integridad estructural y funcional del cuerpo humano. 
Así, aunque la conveniencia de estar físicamente sano es, 
como tal, un valor ético, es posible establecer en términos 
anatómicos y fisiológicos en qué consiste la salud. Pero, 
¿respecto de qué norma se estima que la enfermedad men­
tal constituye un apartamiento? No es fácil responder a 
esta pregunta, pero sea cual fuere dicha norma podemos es­
tar seguros de esto: forzosamente debe estar expresada en 
función de conceptos psicosociales, éticos y jurídicos. No­
ciones como las de «represión excesiva» y «actuación de 
un impulso inconsciente» ejemplifican el uso de conceptos 
psicológicos para juzgar las llamadas salud y enfermedad 
mentales. La idea de que la hostilidad crónica, el espíritu 
de venganza o el divorcio son indicativas de enfermedad 
mental ilustra el uso de normas éticas (la conveniencia del 
amor al prójimo, la tolerancia benévola y la estabilidad 
conyugal). Por último, la difundida opinión psiquiátrica de 
que solo una persona mentalmente enferma puede cometer 
un homicidio ilustra el empleo d e un concepto jurídico co­
mo norma de salud mental. En síntesis, cuando se habla de 
enfermedad mental, el apartamiento se mide respecto de un 
patrón psicosocial y ético. Pero, pese a ello, el remedio se 
busca en procedimientos médicos que, según se confía y su-
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pone, no pueden, presentar grandes diferencias en materia 
de valores éticos. Por consiguiente, la definición del tras­
torno está seriamente reñida con el modo en que se busca 
su solución. Sería difícil exagerar la importancia práctica 
de este conflicto encubierto entre la supuesta índole del 
defecto y el remedio Teal. 
Una vez establecidas las normas que se utilizan para medir 
las desviaciones en el caso de las enfermedades mentales, 
preguntémonos ahora: ¿quién define las normas, y por 
ende el apartamiento de ellas? Pueden darse dos respuestas: 
Primero, puede ser la persona misma —o sea, el paciente— 
quien decide que se ha apartado de la norma; por ejemplo, 
un artista puede creer que se halla inhibido para trabajar, 
e instrumentar esta conclusión buscando la ayuda de un psi-
coterapeuta por sí mismo. Segundo, pueden ser otros quienes 
decidan que el «paciente» se ha apartado de la norma: sus 
familiares, o bien los médicos, las autoridades judiciales o 
la sociedad en general; en tales circunstancias, esas otras 
personas pueden contratar los servicios de un psiquiatra pa­
ra hacerle algo al «paciente» con el fin de corregir su des­
viación. 

Estas consideraciones subrayan la importancia de preguntar: 
¿agente de quién, es el psiquiatra?, y de dar a esta pregunta 
una respuesta sincera. El psiquiatra (o cualquier otro tra­
bajador de la salud mental que no sea médico) puede ser 
agente del paciente, de sus familiares, de un establecimien­
to educativo, de las Fuerzas Armadas, de una empresa co­
mercial, de un tribunal, etc. Cuando decimos que el psi­
quiatra es agente de tales personas u organizaciones no es­
tamos implicando que sus valores morales o sus ideas y ob­
jetivos concernientes al procedimiento curativo apropiado 
deban coincidir punto por punto con los de su empleador. 
Por ejemplo, un paciente en psicoterapia individual tal vez 
crea que su salvación consiste en contraer un nuevo matri­
monio; su psicoterapeuta no tiene por qué compartir nece­
sariamente esta hipótesis, pero en su carácter de agente del 
paciente no debe recurrir a la fuerza social o legal para 
impedirle llevar esa creencia a la práctica. Si ha estable­
cido el contrato con el paciente, el psiquiatra (o psicote­
rapeuta) puede discrepar con él o interrumpir el trata­
miento, pero no hacer intervenir a otros con el fin de evitar 
que el paciente concrete sus aspiraciones. 1 0 Análogamente, 
si un psiquiatra es llamado por un tribunal para determinar 
la cordura de una persona que ha trasgredido la ley, no 
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necesita compartir plenamente los valores e intenciones de 
las autoridades judiciales respecto de esa persona, ni estar 
de acuerdo con los medios que se estiman apropiados para 
tratarla; sin embargo, el psiquiatra no puede declarar que 
son las autoridades las insanas, por sancionar la ley que 
establece la ilegalidad de los actos del acusado, y no este 
úl t imo. 1 1 Desde luego que puede expresar este tipo de opi­
niones, pero no en un tribunal, y no como psiquiatra que 
está allí para ayudar al tribunal a cumplir con su labor. 
Recapitulemos: según el uso social contemporáneo, se carac­
teriza la enfermedad mental como una conducta que se 
aparta de ciertas normas psicosociales, éticas o jurídicas. 
Esta caracterización puede hacerla, como en el caso de la 
medicina general, el paciente, el médico (psiquiatra) u 
otros. Por último, la acción correctiva tiende a buscarse 
dentro de un marco terapéutico —o encubiertamente mé­
dico—. Esto crea la siguiente situación: se sostiene que las 
desviaciones psicosociales, éticas y jurídicas pueden corre­
girse mediante una acción médica. Dado que los procedi­
mientos médicos están destinados a remediar únicamente 
problemas médicos, es lógicamente absurdo suponer que 
contribuirán a resolver problemas cuya existencia misma se 
ha definido y establecido sobre fundamentos no médicos. 

IV 

Todo lo que la gente hace —a diferencia de lo que le ocu­
rre 1 2 — tiene lugar en un contexto de valores. De ahí que 
ninguna conducta humana esté desprovista de implicacio­
nes morales. Cuando los valores que subyacen en ciertas 
actividades son ampliamente compartidos, todos los que se 
afanan por alcanzarlos a menudo los pierden de vista por 
completo. La medicina, tanto en su carácter de ciencia pu­
ra (p. ej . , la investigación) como en su carácter de ciencia 
aplicada o tecnología (p. ej . , la terapia) , contiene muchas 
consideraciones y juicios éticos. Por desgracia, esto es con 
frecuencia negado, minimizado u oscurecido a causa de que 
el ideal de la profesión médica y de las personas a quienes 
sirve es contar con un sistema de atención médica ostensi­
blemente neutral en materia de valores. Esta idea senti­
mental se expresa en cosas tales como la buena disposición 
de un médico a tratar a cualquier paciente, sea cual fuere 
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su credo religioso o político. Pero estos postulados no hacen 
más que disimular el hecho de que las consideraciones éti­
cas abarcan una amplia gama de asuntos humanos. Que 
la práctica médica sea neutral respecto de ciertas cuestio­
nes específicas relacionadas con los valores morales (como 
la raza o el sexo) no significa necesariamente —en verdad, 
no significa nunca— que pueda serlo respecto de otras cues­
tiones (como el control de la natalidad o la regulación de 
las relaciones sexuales). Así, el control de la natalidad, el 
aborto, la homosexualidad, el suicidio y la eutanasia conti­
núan planteando en la actualidad problemas de fondo a la 
ética médica. 

La psiquiatría está mucho más íntimamente vinculada a 
los problemas éticos que la medicina general. Aquí empleo 
la palabra «psiquiatría» para aludir a la disciplina contem­
poránea que se ocupa de los problemas de la vida, y no 
para aludir a la que se ocupa de las enfermedades cerebra­
les, que es la neurología. Las dificultades en las relaciones 
humanas solo pueden ser analizadas, interpretadas y dota­
das de un significado dentro de contextos sociales y éticos 
específicos. Consecuentemente, la orientación ético-social 
del psiquiatra influirá en sus ideas sobre lo que anda mal 
en el paciente, sobre lo que merece un comentario o inter­
pretación, sobre la dirección conveniente en que debería dar­
se el cambio, etc. Aun en la medicina propiamente dicha 
estos factores cumplen un papel, como lo ilustran las orien­
taciones divergentes de los médicos, según su credo religioso, 
respecto del control de la natalidad y del aborto terapéuti­
co, por ejemplo. ¿Quién puede pensar realmente que las 
ideas de un psicoterapeuta sobre religión, política y otros 
temas conexos no desempeñan ningún papel en su labor 
práctica? Y si realmente importan, ¿qué debemos inferir 
de ello? ¿No sería razonable tal vez tener distintos tipos de 
terapia psiquiátrica —cada uno de ellos caracterizado por 
las posiciones éticas que adopta— para católicos y judíos, 
religiosos y ateos, demócratas y comunistas, defensores de la 
supremacía blanca y negros, etc.? En verdad, si observamos 
la forma en que se practica hoy la psiquiatría, sobre todo 
en Estados Unidos, nos encontraremos con que las inter­
venciones psiquiátricas que la gente busca y recibe depen­
den más de su status socioeconómico y de sus creencias mo­
rales que de las «enfermedades mentales» que aparentan 
padecer. 1 8 Esto no debería causar mayor sorpresa que el 
hecho de que los católicos militantes rara vez frecuenten 
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las clínicas para el control de la natalidadj o de que los 
devotos de la Ciencia Cristiana * casi nunca consultan a 
un psicoanalista. 

V 

La posición que acabamos de esbozar, según la cual los psi-
coterapeutas contemporáneos se ocupan de problemas de 
la vida, y no de enfermedades mentales y su curación, esta 
en agudo contraste con la que prevalece en nuestros días, 
según la cual el psiquiatra trata enfermedades mentales tan 
«reales» y «objetivas» como las enfermedades orgánicas. 
Sostengo que quienes esto afirman carecen de toda prueba 
para justificar su punto de vista, que es en verdad una es­
pecie de propaganda psiquiátrica: su finalidad es crear en 
la mente popular la confiada creencia en, que la enferme­
dad mental es algún tipo de entidad nosológica, como una 
infección o un cáncer. Si ello fuera así, uno podría contraer 
o ser alcanzado por una enfermedad mental, tenerla o aco­
gerla en su interior, tal vez trasmitirla a otros y finalmente 
librarse de ella. No solo no hay ni una pizca de pruebas que 
sustenten esta idea, sino que, por el contrario, todas las 
pruebas apuntan en el sentido opuesto: lo que la gente lla­
ma ahora enfermedades mentales son, en su mayoría, comu­
nicaciones que expresan ideas inaceptables, con frecuencia 
en un lenguaje inusual. 
No es este el lugar para examinar en detalle las similitudes 
y diferencias entre las enfermedades orgánicas y mentales; 
bastará destacar que mientras que la frase «enfermedad or­
gánica» se refiere a fenómenos fisicoquímicos que no se 
ven afectados por el hecho de que se los haga públicos, la 
frase «enfermedad mental» se refiere a acontecimientos so-
ciopsicológicos que se ven afectados decisivamente por el he­
cho de que se los haga públicos. Así, el psiquiatra no puede 
mantenerse aparte de la persona que observa, mientras 
que el patólogo sí puede y a menudo lo hace. El psiquiatra 
debe formarse un cuadro de lo que él considera que es la 
realidad, y de lo que él piensa que la sociedad considera 
como tal, y observar y juzgar la conducta del paciente a la 
luz de estas creencias. La noción misma de «síntoma men­
tal» o de «enfermedad mental» implica, entonces, una com­
paración disimulada, y con frecuencia un conflicto, entre 
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observador y observado, psiquiatra y paciente. Por más que 
este hecho sea obvio, es menester volver a hacer hincapié 
en él, si uno tiene, como yo ahora, la intención de contra­
rrestar la tendencia prevaleciente de negar los aspectos mo­
rales de la psiquiatría reemplazándolos por conceptos y pro­
cedimientos médicos sedicentemente neutrales en cuanto a 
los valores. 
De modo que se practica ampliamente la psicoterapia como 
si esta no significara otra cosa que devolverle la salud men­
tal a un paciente que la ha perdido. Aunque casi todos acep­
tan que la enfermedad mental tiene algo que ver con las re­
laciones sociales o interpersonales, se sostiene, paradójica­
mente, que en este proceso no se plantean problemas de va­
lores —es decir, éticos—. El propio Freud llegó a decir: 
«Considero que la ética se da por sentada. En verdad, yo 
nunca hice nada innoble». 1 4 Es bastante sorprendente,1 escu­
char esto, sobre todo de alguien que había estudiado tan 
profundamente al hombre en cuanto ser social como Freud 
lo había hecho. Lo menciono aquí para mostrar que la no­
ción de «enfermedad» —en el caso del psicoanálisis, la 
«psicopatología» o la «enfermedad mental»— fue emplea­
da por Freud y muchos de sus seguidores como un medio 
de clasificar determinados tipos de conducta humana den­
tro de la esfera de la medicina, y consiguientemente, de 
dejarlos por decreto fuera de la ética. Sin embargo, sigue 
tenazmente en pie que, en cierto sentido, buena parte de la 
psicoterapia tiene como único eje la elucidación y elección 
de metas y valores (muchos de los cuales tal vez se contra­
digan entre sí) y de los medios por los cuales puede armo­
nizárselos, materializárselos o abandonárselos de la mejor 
manera posible. 

Como la gama de valores humanos y de los métodos por 
cuyo intermedio se los puede alcanzar es tan vasta, y como 
muchos de esos fines y medios son persistentemente ignora­
dos, los conflictos entre los valores constituyen la fuente 
principal de conflictos en las relaciones humanas. En rea­
lidad, afirmar que las relaciones humanas, en todos sus ni­
veles —desde la de madre e hijo, pasando por la de ma­
rido y mujer, hasta la de una nación con otra—, están car­
gadas de tensiones y discordias es, una vez más, explicitar 
lo obvio. Pero también lo obvio puede ser muy mal compren­
dido. Y tal es, a mi juicio, lo que ocurre en este caso. Tengo 
la impresión de que en nuestras teorías científicas de la 
conducta no hemos sabido aceptar el hecho simple de que 
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las relaciones humanas están, intrínsecamente llenas de di­
ficultades, y de que lograr aunque solo sea una relativa ar­
monía en ellas exige mucha paciencia y trabajo. Sostengo 
que en la actualidad se ha echado mano de la idea de en­
fermedad mental para oscurecer ciertas dificultades que 
hoy tal vez sean inherentes —no quiero decir que sean in-
modificables— al trato social entre las personas. Si esto es 
verdad, el concepto funcionaría como un disfraz: en vez 
de llamar la atención hacia necesidades, aspiraciones y va­
lores humanos antagónicos, ofrece como explicación de los 
problemas de la vida una «cosa» amoral e impersonal: una 
«enfermedad». En este sentido cabe recordar que no mucho 
tiempo atrás se afirmaba que los demonios y las brujas eran 
los causantes de los problemas que tenía el hombre en su 
vida. La creencia en la enfermedad mental como algo dife­
rente de los inconvenientes que tiene el hombre para lle­
varse bien con su semejante es la justa heredera de la creen­
cia en los demonios y en las brujas. Así pues, la enfermedad 
mental existe o es «real» exactamente en el mismo sentido 
en que las brujas existían o eran «reales». 

VI 

Aunque sostengo que las enfermedades mentales no existen, 
es evidente que con esto no quiero implicar o significar que 
tampoco existen los fenómenos sociales o psicológicos a los 
que se les adhiere ese rótulo. Los problemas humanos con­
temporáneos, como las dificultades personales y sociales de 
la gente en la Edad Media, son bien reales. Lo que aquí me 
interesa son los rótulos que les damos, y, una vez que se los 
damos, qué hacemos al respecto. La concepción demono-
lógica de los problemas del hombre en la vida dio origen 
a una terapia que seguía lincamientos teológicos. Hoy, la 
creencia en la enfermedad mental implica —más aún, re­
quiere—• una terapia que siga lincamientos médicos o psi-
coterapéuticos. 
No me propongo ofrecer aquí una nueva concepción de 
«enfermedad psiquiátrica» o una nueva forma de «terapia». 
Mi objetivo es a la vez más modesto y más ambicioso. Con­
siste en sugerir que se dirija a los fenómenos que ahora lla­
mamos enfermedades mentales una mirada renovada y sim­
ple, que se los remueva de la categoría de las enfermedades 
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y se vea en ellos expresiones de la lucha que debe librar el 
hombre con el problema de cómo debería vivir. Este pro­
blema es, sin duda, muy amplio, y su enormidad refleja n,o 
solo la incapacidad del hombre para enfrentar su medio, sino ) 

en mayor medida aún, su creciente grado de reflexión so­
bre sí mismo. 
Cuando hablo de problemas de la vida, entonces, me estoy 
refiriendo a esa explosiva reacción en cadena que comenzó 
cuando el hombre perdió la gracia divina al participar en el 
fruto del árbol del saber. La conciencia que el hombre tie­
ne de sí mismo y del mundo que lo rodea parece aumentar 
en forma sostenida, trayendo como secuela una carga de co­
nocimiento mayor a ú n . 1 5 Esta carga es previsible y no debe 
ser mal interpretada. Nuestra única manera racional de ali­
viarla es adquirir mayor conocimiento, y realizar acciones 
adecuadas basadas en él. La principal alternativa consiste 
en actuar como si la carga no fuera lo que en verdad adver­
timos que es, y en refugiarse en una anticuada concepción 
teológica del hombre, según la cual el hombre no modela 
su propia vida y gran parte del mundo circundante, sino que 
vive meramente su destino en un mundo creado por seres 
superiores. Esto puede llevar lógicamente a alegar, frente 
a problemas en apariencia insondables o dificultades insu­
perables, que uno no es responsable. Pero si el hombre no 
se hace cada vez más responsable, individual y colectivamen­
te, de sus acciones, parece improbable que algún poder o ser 
superior asuma por él esa tarea y lleve su carga. Además, 
esta época de la historia humana parece muy poco propi­
cia para tornar más oscura todavía la cuestión de la res­
ponsabilidad del hombre por sus acciones ocultándola tras 
el manto de una concepción de la enfermedad mental capaz 
de explicarlo todo. 

VII 

He intentado mostrar que la noción de enfermedad mental 
ha dejado de prestar utilidad tiempo atrás y ahora funcio­
na como un mito. En tal carácter, es la auténtica heredera 
de los mitos religiosos en general, y de la creencia en las 
brujas en particular. La función de estos sistemas de creen­
cia fue actuar como tranquilizantes sociales, alentando la 
esperanza de adquirir dominio sobre ciertos problemas me 
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diante operaciones mágico-simbólicas sustitutivas. El con­
cepto de enfermedad mental sirve, pues, principalmente pa­
ra ocultar el hecho diario de que la vida es, para la mayoría 
de la gente, una lucha con,tinua, no por la supervivencia bio­
lógica, sino por «encontrar un lugar bajo el sol», por alcan­
zar la «paz del espíritu» o algún otro sentido o valor. Una 
vez que el hombre ha satisfecho la necesidad de conserva­
ción de su cuerpo, y quizá de su especie, se enfrenta al pro­
blema de la significación, personal: ¿Qué hará de sí mismo? 
¿Para qué vive? La adhesión permanente al mito de la en­
fermedad mental le permite a la gente evitar enfrentarse con 
este problema, en la certeza de que la salud mental, concebi­
da como la ausencia de enfermedad mental, les asegura que 
harán automáticamente elecciones correctas y seguras en 
la vida. Ahora bien: ocurre exactamente al revés: ¡son las 
elecciones sensatas que una persona ha hecho en su vida 
lo que la gente considera, retrospectivamente, como prueba 
de su buena salud mental! 

Cuando afirmo que la enfermedad mental es un mito, no 
estoy diciendo que no existan la infelicidad personal ni la 
conducta socialmente desviada; lo que digo es que las cate-
gorizamos como enfermedades por nuestra propia cuenta y 
riesgo. 
La expresión «enfermedad mental» es una metáfora que 
equivocadamente hemos llegado a considerar un hecho real. 
Decimos que una persona está físicamente enferma cuando 
el funcionamiento de su organismo viola ciertas normas ana­
tómicas y fisiológicas; análogamente, decimos que está men­
talmente enferma cuando su conducta viola ciertas normas 
éticas, políticas y sociales. Esto explica por qué a tantas fi­
guras históricas, desde Jesús hasta Castro y desde Job hasta 
Hitler, se les diagnosticó haber sufrido tal o cual enferme­
dad psiquiátrica. 
Por último, el mito de la enfermedad mental fomenta nues­
tra creencia en su corolario lógico: que la interacción social 
sería armoniosa y gratificante y serviría de base firme para 
una buena vida si no fuera por la influencia disruptiva de 
la enfermedad mental, o de la psicopatología. Sin embargo, 
la felicidad humana universal, al menos en esta forma, no 
es sino una expresión más de deseos fantaseosos. Creo en la 
posibilidad de la felicidad o bienestar humanos, no solo pa­
ra una selecta minoría, sino en una escala hasta ahora inima­
ginable; pero esto sólo se podrá lograr si muchos hombres, 
y no un puñado únicamente, son capaces de hacer frente 
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con franqueza a sus conflictos éticos, personales y sociales 
y están dispuestos a salirles valientemente al paso. Esto im­
plica tener el coraje y la integridad necesarios para dejar 
de librar batallas en falsos frentes y de encontrar soluciones 
para problemas vicarios — p . ej. , luchar contra la acidez es­
tomacal y la fatiga crónica en vez de enfrentar un conflic­
to conyugal. 
Nuestros adversarios no son demonios, brujas, el destino o 
la enfermedad mental. No tenemos ningún enemigo contra 
el cual combatir mediante la «cura» o al cual podamos exor­
cizar o disipar por esta vía. Lo que tenemos son problemas 
de la vida, ya sean biológicos, económicos, políticos o psi-
cosociales. En este ensayo me limité a los de la última ca­
tegoría, y dentro de este grupo principalmente a los que tie­
nen que ver con los valores morales. El campo al cual se 
dirige la psiquiatría moderna es muy vasto, y no me esforcé 
por abarcarlo todo. Mi argumentación se ha restringido a 
proponer que la enfermedad mental es un mito cuya fun­
ción consiste en disfrazar y volver más asimilable la amarga 
pildora de los conflictos morales en las relaciones humanas. 
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3- La ética de la salud mental* 

1 

Comencemos con algunas definiciones. De acuerdo con el 
Webster's Third New International Dictionary (edición com­
pleta) , la ética es «la disciplina que se ocupa del bien y el 
mal, de lo correcto y lo incorrecto, o del deber y la obliga­
ción mora l . . . » ; es también «un conjunto de principios mo­
rales o va lo res . . .» y «los principios de conducta por los 
cuales se rigen un individuo o una profesión: normas de 
c o n d u c t a . . . » . 
La ética es, pues, un asunto decididamente humano. Exis­
ten «principios de conducta» por los cuales se rigen indivi­
duos y grupos, pero no existen principios tales que rijan el 
comportamiento de los animales, las máquinas o las estre­
llas. En verdad, ello está implícito en la propia palabra «con­
ducta»: solólas personas se conducen; los animales actúan, las 
máquinas funcionan y las estrellas se mueven en el universo. 
¿ Es entonces mucho decir que toda acción humana que cons­
tituye una conducta —en otras palabras, toda acción que 
sea producto de una elección, o de una elección potencial, 
y no simplemente de un reflejo— es, ipso fado, una con­
ducta moral? En todas las conductas de esa índole las consi­
deraciones sobre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrec­
to, cumplen un papel. Lógicamente, su estudio corresponde 
a la ética. El estudioso de la ética es un científico de la con­
ducta por antonomasia. 

Si examinamos la definición de la psiquiatría y su práctica, 
empero, nos encontramos con que en muchos aspectos cons­
tituye una redefinición solapada de la naturaleza y alcances 
de la ética. Según el Webster, la psiquiatría es «una rama 
de la medicina que se ocupa de la ciencia y práctica del 
tratamiento de los trastornos mentales, emocionales o de 
conducta, especialmente los que se originan en causas en­
dógenas o son el resultado de una falla en las relaciones in­
terpersonales»; además, es «un tratado o texto sobre la teo-
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ría de la etiología, reconocimiento, tratamiento o prevención 
de trastornos mentales, emocionales o de conducta, o sobre 
la aplicación de los principios psiquiátricos a cualquier ac­
tividad humana (psiquiatría social)»; en tercer lugar, es «el 
servicio psiquiátrico de un hospital general ("Este paciente 
debe derivarse a psiquiatría")». 
El fin declarado de la psiquiatría es el estudio y tratamiento 
de los trastornos mentales, pero, ¿qué son los trastornos men­
tales? El paso decisivo para abrazar la ética de la salud men­
tal reside en aceptar la existencia de una clase de fenómenos 
llamados «enfermedades mentales», en lugar de indagar las 
condiciones por las cuales algunas personas llaman «men­
talmente enfermas» a otras . 1 6 Si tomamos al pie de la letra 
la definición que da el diccionario de esta disciplina, el es­
tudio de una gran parte de la conducta humana queda su­
tilmente trasferido del campo de la ética al de la psiquiatría. 
Pues si bien el estudioso de la ética sólo se ocupa supuesta­
mente de la conducta normal (moral) , y el psiquiatra de 
la conducta anormal (emocionalmente trastornada), la dis­
tinción entre ambas se hace sobre bases éticas. En otros tér­
minos, afirmar que una persona está mentalmente enfer­
ma implica formular un juicio moral sobre ella. Además, 
debido a las consecuencias sociales de ese juicio, tanto el 
«paciente» cuanto quienes lo tratan como tal pasan, a sci; 
actores de un drama moral alegórico, aunque escrito en una 
jerga médico-psiquiátrica. 

Una vez que hubo sacado la conducta mentalmente trastorna­
da de la jurisdicción del ético para llevarla a la suya pro­
pia, el psiquiatra se vio forzado a justificar su nueva clasi­
ficación; y lo hizo redefin.iendo el carácter o naturaleza de 
la conducta que estudia: mientras que el ético estudia la 
conducta moral, el psiquiatra estudia la conducta biológica 
o mecánica. En las palabras del Webster, la inquietud del 
psiquiatra se dirige a la conducta «que se origina en cau­
sas endógenas o son el resultado de una falla en las relacio­
nes interpersonales». Aquí nuestra atención debe recaer en 
las palabras «causas» y «resultado»; con ellas, la transición 
de la ética a la fisiología, y de esta a la medicina y la psi­
quiatría, se completa sólidamente. 

La ética solo cobra sentido en un contexto de individuos o 
grupos que se autogobiernan haciendo elecciones más o me­
nos libres y no sometidas a coacción. De la conducta resul­
tante de tales elecciones se dice que tiene motivos y signi­
ficados, pero no causas. Esta es la bien conocida polaridad 
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entre el determinismo y el voluntarismo, la causalidad y el 
libre albedrío, la ciencia natural y la ciencia moral. 
La definición de la psiquiatría que hemos dado no solo lleva 
a una redistribución de las materias que se enseñan en la 
universidad, sino que promueve también determinado pun­
to de vista acerca de la naturaleza de ciertos tipos de con­
ducta humana, y acerca del hombre en general. 
Al atribuir «causas endógenas» a la conducta humana, se la 
está clasificando como un acontecimiento más que como una 
acción voluntaria. La diabetes es una enfermedad causada 
por una carencia endógena de las enzimas necesarias para 
metabolizar los carbohidratos. En este marco de referencia, 
la causa endógena de una depresión debe ser o un defecto 
metabólico (o sea, un fenómeno químico antecedente) o un 
defecto en las «relaciones interpersonales» (o sea, un hecho 
histórico antecedente). Las expectativas o sucesos futuros 
quedan excluidos como posibles «causas» de una depresión. 
¿Es esto razonable? Tomemos el caso del millonario al 
que un traspié comercial lo lleva a la bancarrota. ¿Cómo 
explicaremos su «depresión» (si es que queremos rotular de 
ese modo su abatimiento) ? ¿ Considerándola el resultado de 
los sucesos mencionados, y tal vez de otros acontecidos en 
su infancia? ¿ O como expresión de la imagen que tiene de 
sí mismo y de su poder en el mundo actual y futuro? Elegir 
lo primero es redefinir la conducta ética como enfermedad 
psiquiátrica. 

Las artes curativas —especialmente la medicina, la religión 
y la psiquiatría— operan dentro de la sociedad, no fuera 
de ella. Son, en verdad, una parte importante de la sociedad. 
No sorprende, pues, que estas instituciones reflejen y promue­
van los valores morales primordiales de la comunidad. Por 
lo demás, hoy como en el pasado, una u otra de ellas es uti­
lizada para modelar la sociedad sustentando ciertos valores 
y oponiéndose a otros. ¿Qué papel desempeña la psiquia­
tría en la promoción de un sistema ético encubierto dentro 
de la sociedad norteamericana contemporánea? ¿Qué valo­
res morales abraza e impone a la sociedad? Trataré de suge­
rir algunas respuestas pasando revista a la posición que ocu­
pan determinadas obras representativas de la psiquiatría y 
explicitando la índole de la ética de la salud mental. Y pro­
curaré demostrar que en el diálogo entre las dos principa­
les ideologías de nuestro tiempo, el individualismo y el co­
lectivismo, la ética de la salud mental queda francamente 
encuadrada del lado del colectivismo. 
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II 

Los hombres anhelan la libertad y le temen. Karl Popper 
habla de «los enemigos de la sociedad abier ta», 1 7 y Erich 
Fromm, de quienes tienen «miedo a la l ibertad». 1 8 Deseosos 
de gozar de libertad y de autodeterminación, los hombres 
quieren conservar su individualidad, pero temerosos de la 
soledad y la responsabilidad también quieren unirse a sus 
congéneres como miembros de un grupo. 
En teoría, el individualismo y el colectivismo son principios 
antagónicos: para el primero, los valores supremos son la 
autonomía y la libertad personales; para el segundo, la soli­
daridad con el grupo y la seguridad colectiva. En la práctica, 
el antagonismo es sólo parcial: el hombre necesita ambas 
cosas: estar a solas, como individuo solitario, y estar con 
sus semejantes como miembro de un grupo. Thoreau en 
Walden Pond y el empleado de una organización burocrá­
tica con su traje de franela gris son los dos extremos de un 
espectro: la mayoría de los hombres tratan de trazar para 
sí mismos un camino entre esos dos extremos. El individua­
lismo y el colectivismo pueden describirse, entonces, como 
las dos orillas de un TÍO de fuerte correntada, entre las cua­
les nosotros, en nuestra condición de seres morales, debemos 
navegar. El precavido, el tímido y quizás el «sensato» to­
marán un curso intermedio; como el político práctico, bus­
carán acomodarse a la «realidad social» afirmando y ne­
gando tanto el individualismo como el colectivismo. 
Aunque, en líneas generales, un sistema ético que valora el 
individualismo será hostil a otro que valora el colectivismo, 
y viceversa, puede observarse entre ambos una diferencia 
importante. En una sociedad individualista, a los hombres 
no se les impide por la fuerza formar asociaciones volunta­
rias, ni se los castiga si adoptan roles sumisos dentro de los 
grupos. En contraste, en una sociedad colectivista, a los hom­
bres se los obliga a participar en ciertas organizaciones, y 
se los castiga por vivir en forma solitaria e independiente. 
La razón de esta diferencia es simple: como ética social, el 
individualismo procura reducir al mínimo la coacción y 
fomenta el desarrollo de una sociedad pluralista, mientras 
que el colectivismo considera la coacción como un medio 
necesario para alcanzar los fines deseados y promueve el 
desarrollo de una sociedad singularista. 
La ética colectivista está ejemplificada en la Unión Soviética, 
en el caso de Iosif Brodsky, por ejemplo. Brodsky, un poeta 
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judío de 24 años, fue sometido a juicio en Leningrado por 
«llevar una forma parasitaria de vida». El origen de la acu­
sación es «un concepto jurídico soviético sancionado en 1961, 
que autoriza el destierro de los habitantes urbanos que no 
cumplan un "trabajo socialmente út i l"» . 1 9 

Brodsky tuvo dos audiencias, la primera el 18 de febrero y 
la segunda el 13 de marzo de 1964. La trascripción del pro­
ceso salió clandestinamente de Rusia y su traducción fue pu­
blicada en The New Leader.20 En la primera audiencia se 
acusó vagamente a Brodsky de ser un poeta y de no desa­
rrollar un trabajo más «productivo». A su término, el juez 
ordenó que se le practicara un «examen psiquiátrico oficial, 
en cuyo trascurso se determinará si Brodsky sufre de algún 
tipo de enfermedad psicológica o no, y si esta enfermedad 
impide que sea enviado a un lugar distante para hacer tra­
bajos forzados. Tomando en cuenta que, por la historia de su 
enfermedad, Brodsky evidentemente eludió la internación, 
se ordena que la división n 9 18 de la Guardia Nacional ten­
ga a su cargo traerlo para ser sometido al examen psiquiá­
trico oficial». 2 1 

Este punto de vista es característico de la ética colectivista. 
No difiere en nada, asimismo, del que prevalece en la psi­
quiatría institucional contemporánea de Estados Unidos. En 
ambos sistemas, una persona que no h a hecho daño a nadie 
pero a la que se considera «desviada» es definida como men­
talmente enferma; se le ordena someterse a un examen psi­
quiátrico, y si se resiste, esto se considera un signo adicional 
de su anormalidad psíquica. 2 2 

A Brodsky se lo declaró culpable y fue enviado «a un lugar 
distante, para cumplir una condena de trabajos forzados du­
rante cinco años». 2 3 Debe advertirse que su sentencia fue 
terapéutica, en la medida en que buscaba promover el «bien­
estar personal» de Brodsky, y a la vez penal, en la medida 
en que buscaba castigarlo por el daño que había infligido 
a la comunidad. También esta es la clásica tesis colectivista: 
lo que es bueno para la comunidad es bueno para el indi­
viduo. Como a este último se le niega toda existencia separa­
da del grupo, es lógico que uno y otro sean equiparados. 
Otro hombre de letras ruso, Valeriy Tarsis, que había pu 
blicado en Inglaterra un libro en que describía la difícil si­
tuación de los escritores e intelectuales bajo el régimen de 
Jruschov, fue recluido en un hospital neuropsiquiátrico de 
Moscú. Recordemos que con el poeta norteamericano Ezra 
Pound se produjo un hecho similar, puesto que fue reclui-

39 



do en un hospital para enfermos mentales de la ciudad de 
Washington. 2 4 En su novela autobiográfica Ward 7, Valeriy 
Torsis deja traslucir que la internación involuntaria en estos 
hospitales es una técnica muy difundida en la Unión So­
viética para reprimir la desviación social. 2 5 

Parece claro que el enemigo del Estado soviético no es el 
empresario capitalista sino el trabajador solitario —no los 
Rockefellers, sino los Thoreaus—. En la religión del colectivis­
mo, la herejía es el individualismo: el proscrito por excelen­
cia es aquel que se rehusa a ser un integrante del equipo. 
Sostendré la tesis de que la psiquiatría norteamericana con­
temporánea, tal como la ejemplifica la llamada psiquiatría 
comunitaria, apunta principalmente a la creación de una 
sociedad colectivista, con todo lo que ello implica en materia 
de política económica, libertad personal y conformismo social. 

III 

Si por «psiquiatría comunitaria» entendemos los servicios 
de salud mental suministrados por la comunidad a través 
de fondos públicos —más bien que por el individuo o por 
grupos voluntarios a través de fondos privados—, entonces 
la psiquiatría comunitaria es tan antigua como la psiquia­
tría norteamericana misma. (También en la mayoría de los 
restantes países la psiquiatría comenzó siendo una empresa 
comunitaria y nunca dejó de funcionar de esa manera.) 
Por original que sea la frase «psiquiatría comunitaria», mu­
chos psiquiatras admiten sin ambages que no es más que un 
nuevo slogan en la incesante campaña que lleva a cabo la 
profesión para ganarse la simpatía del público. La cuarta 
reunión anual de la Asociación de Directores de Hospitales 
Neuropsiquiátricos tuvo como tema principal la psiquiatría 
comunitaria, «Qué es y qué no es». 2 8 «¿Qué es la psiquiatría 
comunitaria?», se preguntó el director de un establecimien­
to del Este del país; y respondió: «Este último verano asistí 
a dos congresos en Europa y todavía no sé qué se quiere de­
cir con esta expresión [.. .] Cuando la gente habla sobre ello, 
rara vez queda en claro de qué se t ra ta» . 2 7 Para un psiquia­
tra de un estado del Medio Oeste, «La psiquiatría comu­
nitaria [...] significa que colaboramos dentro del marco ofre­
cido por los establecimientos médicos y psiquiátricos existen­
tes». 2 8 Este punto de vista fue avalado por un colega de 
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Este, quien sostuvo: «En Pennsylvania, los hospitales esta-
duales ya se hallan al servicio de las comunidades en que 
están emplazados. [...] Han estado desarrollando una psi­
quiatría comunitaria». 2 9 Tal es el ritmo del progreso en 
psiquiatría. 
Lo que me pareció particularmente inquietante de este in­
forme fue que, aunque muchos de los asistentes a la reunión 
estaban en la incertidumbre acerca de lo que es o puede ser 
la psiquiatría comunitaria, todos declararon su firme resolu­
ción de desempeñar en ella un papel de vanguardia. Dijo 
un psiquiatra del Medio Oeste: «Sea lo que fuere la psi­
quiatría comunitaria, sea lo que fuere aquello en lo que ha 
de convertirse, es mejor que tomemos parte en ella. Si no 
asumimos el liderazgo, seremos relegados. Ya deberíamos 
estar funcionando como hospitales neuropsiquiátricos comu­
nitarios. Si nos quedamos sentados y sostenemos que no cons­
tituimos centros de salud mental comunitarios, muchas per­
sonas se creerán con derecho a decirnos qué debemos hacer». 3 0 

A continuación el presidente de la Asociación solicitó a los 
miembros que «asumieran un rol de liderazgo». Sobre esto 
hubo acuerdo general. «Si no participamos y tomamos un 
papel dominante se nos relegará al último puesto», 3 1 advir­
tió un psiquiatra de un hospital del Medio Oeste. 
Si esto es la psiquiatría comunitaria, ¿qué tiene de nuevo? 
¿Por qué se la alaba y recomienda como si se tratase de al­
gún novedoso adelanto de la medicina, que promete revolu­
cionar el «tratamiento» de los «enfermos mentales»? Res­
ponder a estas preguntas exigiría un estudio histórico del te­
ma, que no intentaré aqu í . 3 2 Baste notar cuáles son las fuer­
zas específicas que lanzaron la psiquiatría comunitaria co­
mo movimiento o disciplina separada. Estas fuerzas son de dos 
tipos: políticas y psiquiátricas. 

La política social del moderno liberalismo intervencionista, 
lanzada en este país por Franklin D. Roosevelt, recibió un 
gran refuerzo durante la presidencia de John F. Kennedy. 
El mensaje dirigido al Congreso por el presidente Kennedy 
el 5 de febrero de 1963, con el título de «La enfermedad 
mental y el retardo mental», es fiel reflejo de este espíritu. 
Aunque la atención de los enfermos mentales internados ha 
estado tradicionalmente a cargo del «Estado providente», 
realizándose en las instalaciones de los diversos departamen­
tos estaduales de higiene mental y de la Administración de 
Veteranos de Guerra, Kenriedy abogaba por un programa 
aún más amplio, financiado mediante fondos públicos. Di-
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jo : «Propongo un programa nacional de salud mental que 
contribuya a inaugurar un enfoque y un énfasis totalmente 
nuevos en la atención de los enfermos mentales. [...] El go­
bierno en todos sus niveles —nacional, estadual y local—, las 
fundaciones privadas y los ciudadanos individuales, todos 
deben hacer frente a suSiresponsabilidades en este ámbito». 3 3 

Gerald Caplan, cuyo libro fue llamado por Robert Félix 
«la Biblia [...] del trabajador de la salud mental comunita­
ria», aplaudió este mensaje, considerándolo «el primer pro­
nunciamiento oficial sobre este tema que haya hecho el jefe 
de un gobierno, en este país o en cualquier o t ro». 9 4 A par­
tir de entonces, añadió, «la prevención, tratamiento y rehabi­
litación de los mentalmente enfermos o atrasados han de 
considerarse una responsabilidad comunitaria, y no un pro­
blema privado que deba quedar a cargo de los individuos 
y sus familias en consulta con sus consejeros médicos». 3 5 

Sin definir con claridad qué es la psiquiatría comunitaria, 
qué puede hacer o qué hará, se la proclama buena simple­
mente por tratarse de un esfuerzo colectivo en el que están 
implicados la comunidad y el gobierno, y no un esfuerzo per­
sonal en el que estén implicados los individuos y sus asocia­
ciones voluntarias. Se nos dice que la promoción de la «sa­
lud mental comunitaria» es un problema tan complicado 
que requiere la intervención del gobierno . . . pero también 
que el ciudadano individual es responsable de su éxito. 
La psiquiatría comunitaria está apenas en proyecto; su na­
turaleza y sus realizaciones se reducen a frases altisonantes 
y a promesas utópicas. En verdad, tal vez lo único que esté 
claro al respecto sea su hostilidad hacia el psiquiatra que 
atiende al paciente individual en forma privada: se lo pin­
ta como si practicara una actividad nefanda. Su rol tiene 
más de un punto de semejanza con el de Brodsky, el poe­
ta-parásito de Leningrado. Michael Gorman, por ejemplo, 
cita con aprobación las siguientes reflexiones de Henry Bro-
sin acerca del rol social del psiquiatra: «No hay duda de que 
el desafío al rol del psiquiatra nos acompaña todo el tiempo. 
Lo interesante es qué seremos en el futuro. No los estereoti­
pos y espantajos de los empresarios privados de !a Asocia­
ción Médica Norteamericana». 3 8 

He citado las opiniones de los propangandistas de la psiquia­
tría comunitaria. Ahora bien: ¿en qué consiste la tarea? Su 
objetivo principal parece ser la difusión de una ética colec­
tivista de la salud mental, a manera de una religión secular. 
Lo demostraré con citas del texto más importante de psi-
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quiatría comunitaria, Principies of preventive psychiatry, de 
Gerald Caplan. 
En el sistema de psiquiatría burocrática descrito por Gaplan 
un número cada vez mayor de psiquiatras realizan un mon­
to cada vez menor de trabajo efectivo con los llamados pa­
cientes. El rol principal del psiquiatra comunitario es ser un 
«consultor de salud mental»; esto significa que debe hablarle 
a ciertas personas que le hablan a otras personas, hasta que 
finalmente alguien le habla a, o tiene algún tipo de contac­
to con, alguien considerado un «enfermo mental» real o 
en potencia. Este esquema se desenvuelve de acuerdo con 
la Ley de Parkinson: 3 7 el experto que está en la cúspide de 
la pirámide es un hombre tan importante y tan ocupado que 
precisa un enorme ejército de subordinados que lo ayuden, 
y sus subordinados precisan un enorme ejército de subordi­
nados de segunda categoría, etc. 
En una sociedad en la que la automatización y los grandes 
avances tecnológicos han creado desempleo en gran escala, 
la perspectiva de una industria «preventiva» de la salud 
mental, capaz de absorber una vasta proporción de recursos 
humanos, debe ser sin duda políticamente atractiva. Lo es. 
Veamos ahora con más detenimiento la tarea real del psi­
quiatra comunitario. 
Según Caplan, una de sus tareas fundamentales reside en 
proporcionar más y mejores «elementos socioculturales» a la 
gente. No está claro qué son estos elementos. Por ejemplo, 
el «especialista en salud mental» es descrito como alguien 
que «brinda su consulta a legisladores y funcionarios, y co­
labora con otros ciudadanos en organismos influyentes del 
gobierno con vistas a modificar las leyes y reglamentos». 3 8 

En términos más simples, un cabildero que actúa en favor de 
la burocracia de la salud mental. 
El psiquiatra comunitario también ayuda a «los legisladores 
y funcionarios de asistencia social a mejorar el clima moral 
de los hogares en que se crían hijos [ilegítimos], y a influir 
en sus madres para que se casen y les den padres permanen­
tes». 3 9 Aunque Caplan alude al interés del psiquiatra comu­
nitario por los efectos que produce en los niños el divorcio 
de sus padres, no hace ningún comentario en cuanto a ase­
sorar a las mujeres que quieren divorciarse, abortar o uti­
lizar anticonceptivos. Otra función del especialista en salud 
mental es pasar revista a las condiciones de vida de su gru­
po-objetivo dentro de la población, y luego influir en aque­
llos que contribuyen a determinar dichas condiciones, de 
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manera que las leyes, reglamentos, políticas por ellos instru­
mentadas [.. .] se modifiquen en una dirección apropiada». 4 0 

Gaplan insiste en que no propone que gobiernen los psiquia­
tras: advierte que de esa manera el psiquiatra puede con­
vertirse en agente o vocero de ciertos grupos políticos o so­
ciales. Resuelve el problema declarando que todo psiquia­
tra debe decidir por sí mismo, en este punto, y que su libro 
no está dirigido a quienes desean ofrecer sus servicios a gru­
pos de intereses especiales, sino más bien «a quienes diri­
gen sus esfuerzos primordialmente a la disminución del tras­
torno mental en nuestras comunidades». 4 1 Pero admite que 
en la práctica no es tan sencillo distinguir entre los psiquia­
tras que explotan sus conocimientos profesionales en benefi­
cio de una organización y «aquellos que trabajan en la or­
ganización con el objeto de alcanzar las metas de su profe­
sión». Por ejemplo, refiriéndose al papel de los asesores psi­
quiátricos del Cuerpo de Paz, observa tímidamente que su 
éxito «no deja de estar asociado con el hecho de que fue­
ran capaces de aceptar plenamente los objetivos fundamen­
tales de tal organización, y su entusiasmo fue prontamente 
percibido por los dirigentes de esta». 4 2 

Sobre la función que le compete al psiquiatra en las clí­
nicas médicas de su comunidad (específicamente con res­
pecto a su función en una clínica infantil, atendiendo a una 
madre que tiene una relación «perturbada» con su hijo), Ca-
plan escribe: «Si el especialista en psiquiatría preventiva 
puede persuadir a las autoridades médicas de la clínica de 
que su actividad es una extensión lógica de la práctica mé­
dica tradicional, su rol contará con la aprobación de todas 
las personas envueltas en el asunto, incluido él mismo. De 
esta manera, todo lo que le resta hacer es especificar los de­
talles técnicos». 4 3 

Pero esta es justamente, a mi entender, la cuestión central: 
el llamado trabajo de salud mental, ¿es en efecto una «ex­
tensión lógica de la práctica médica tradicional», ya sea 
preventiva o curativa? Afirmo que es una extensión retórica, 
y no lógica, de aquella. 4 4 En otras palabras, la práctica de 
la educación para la salud mental y la psiquiatría comuni­
taria no es una práctica médica, sino una forma de persua­
sión moral y de coacción política. 
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IV 

Como antes señalamos, la salud y la enfermedad mental no 
son más que nuevas palabras para designar valores morales. 
En general, la semántica del movimiento de la salud mental 
no es sino un nuevo vocabulario para promover un tipo es­
pecial de ética secular. 
Este punto de vista puede ser sustentado de diversas mane­
ras. Aquí trataré de hacerlo citando las opiniones vertidas 
por el Comité Científico de la Federación Mundial para la 
Salud Mental, en la monografía editada por Kenneth Soddy, 
Mental health and valué systems (La salud mental y los 
sistemas de valores). 
En el primer capítulo, los autores reconocen francamente 
«que la salud mental está asociada con principios que de­
penden de la religión o ideología prevaleciente en la comu­
nidad en cuestión». 4 8 

Sigue luego una reseña de los diversos conceptos de salud 
mental propuestos por diferentes profesionales. Por ejemplo, 
a juicio de Soddy, «la respuesta ante la vida de una perso­
na sana está libre de tensiones; sus ambiciones no franquean 
el ámbito de la realización p r á c t i c a . . . » , 4 6 mientras que en 
opinión de un colega, cuyas palabras cita, la salud mental 
«exige mantener buenas relaciones personales con uno mis­
mo, con los demás y con Dios», 4 7 definición que sitúa clara­
mente a todos los ateos en la categoría de los mentalmente 
enfermos. 

Los autores analizan el irritante problema de la relación en­
tre adaptación social y salud mental, y consiguen eludir ad­
mirablemente ese mismo problema que sostienen abordar: 

«La salud mental y la adaptación social no son la misma 
cosa. [...] Ejemplo de esto es que muy pocos juzgarían que 
un individuo que está más adaptado como consecuencia de 
haber abandonado su hogar yéndose a vivir a una sociedad 
distinta se ha vuelto por ello mentalmente sano. [. . .] En el 
pasado, y en algunas sociedades todavía hoy, se ha tendido 
a valorar en alto grado la adaptación a la sociedad [. . . ] como 
signo de salud mental, y la inadaptación se ha considerado 
en medida mucho mayor aún como signo de mala salud 
mental. [...] Hay ocasiones y situaciones en las que, desde 
el punto de vista de la salud mental, la rebelión y el incon­
formismo pueden ser mucho más importantes que la adap­
tación social». 4 8 
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Pero no se nos ofrece ningún criterio para distinguir, «des­
de el punto de vista de la salud mental», las situaciones a 
las que debemos adaptarnos de aquellas contra las cuales 
debemos rebelarnos. 
Hay muchos ejemplos más de esta necia mojigatería. Así, 
se nos dice: «Si bien es improbable que se pueda llegar a 
un acuerdo sobre la proposición de que todas las personas 
"malas" son mentalmente enfermas, se podría coincidir en 
que a ninguna persona "mala" podría adjudicársele el más 
alto nivel posible de salud mental, y en que muchas perso­
nas "malas" son mentalmente enfermas». 4 9 Los problemas 
de quiénes habrán de decidir cuáles son las personas «malas», 
y mediante qué criterios, son pasados por alto. Esta evasión 
respecto de la realidad de la ética conflictiva tal como exis­
te en el mundo es el rasgo más saliente de este estudio. Tal 
vez uno de los propósitos de proponer una ética de la salud 
mental borrosa, pero comprehensiva, sea perpetuar esta ne­
gación. En verdad, el verdadero objetivo del psiquiatra co­
munitario parece ser reemplazar un vocabulario político cla­
ro con una semántica psiquiátrica oscura, y un sistema plura­
lista de valores morales, con una ética singularista de la sa­
lud mental. He aquí un, ejemplo de la forma en que se efec­
túa esto: 

«Nuestra opinión es que el hecho de que un grupo social asu­
ma una actitud de superioridad con relación a otro no es 
provechoso para la salud mental de ninguno de los dos gru­
pos». 6 0 

A esto le siguen algunos comentarios simplistas acerca del 
problema de los negros en, Estados Unidos. Sin duda, el 
sentimiento aquí expresado es admirable; pero los proble­
mas reales de la psiquiatría están ligados, no con grupos 
abstractos, sino con individuos concretos. Pese a lo cual nada 
se nos dice sobre las relaciones reales entre personas: ver­
bigracia, entre los adultos y los niños, los médicos y los pa­
cientes, los especialistas y sus clientes; ni tampoco que el 
logro, en estas diversas situaciones, de una relación que sea 
a la vez igualitaria y funcional requiere la máxima habili­
dad y esfuerzo de todos los implicados (y en algunos casos 
es imposible de alcanzar). 
El ético de la salud mental muestra muy bien su propia in­
dole cuando analiza la salud y la enfermedad mental ; pero 
su postura moral resulta más clara todavía cuando se ocu-
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pa del tratamiento psiquiátrico. En verdad, el promotor de 
la salud mental se nos presenta entonces como un tecnólogo 
social en gran escala, que solo se sentirá satisfecho si se le da 
licencia para exportar su ideología al mercado mundial. 
Los autores inician su examen de la forma de promover la 
salud mental observando las «resistencias» existentes: 

«Los principios que están en la base del éxito en todo in­
tento de modificar las condiciones culturales en beneficio de 
la salud mental, así como los peligros inherentes a tales in­
tentos, son consideraciones que es muy importante tener en 
cuenta en el trabajo concreto de la salud mental. [...] La 
promoción del cambio en una comunidad puede estar sujeta 
a condiciones similares a las que existen en el caso del ni­
ño . . .» [las bastardillas son nuestras]. 8 1 

Reconocemos aquí el conocido modelo médico-psiquiátrico 
de las relaciones humanas : el cliente es como un niño ig­
norante que debe ser «protegido», si es preciso de manera 
autocrática y sin su consentimiento, por el experto, que se 
asemeja al padre omnicompetente. 
El trabajador de la salud mental que suscribe esta opinión 
y participa en este tipo de tarea adopta una actitud condes­
cendiente hacia sus (involuntarios) clientes: en el mejor de 
los casos, los considera niños tontos que necesitan instruc­
ción, y en el peor, criminales malévolos que necesitan correc­
ción. Muy a menudo procura imponer el cambio de valores 
mediante la fuerza y el fraude, en vez de hacerlo mediante 
la verdad y el ejemplo. En suma: no practica lo que pre­
dica. La actitud de amor igualitario por todos los semejantes, 
que el trabajador de la salud mental está tan ansioso por 
exportar a las regiones «psiquiátricamente subdesarrolladas» 
del mundo, parece no abundar mucho en ningún lado. ¿ O 
es que hemos de pasar por alto las relaciones entre los blan­
cos y los negros en Estados Unidos, o entre el psiquiatra 
y el paciente involuntario? 

Los autores no se desentienden totalmente de estas dificul­
tades, pero parecen creer que basta con reconocer que es­
tán percatados de ellas. Por ejemplo, luego de comentar la 
similitud existente entre el lavado de cerebro en China y el 
tratamiento psiquiátrico involuntario, escriben: 

«La expresión "lavado de cerebro" [. . .] ha sido aplicada 
con desagradables connotaciones a la práctica psicoterapéu-
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tica por quienes son hostiles a ella. Consideramos que todos 
los responsables de conseguir tratamiento psiquiátrico para 
los pacientes que no se prestan voluntariamente a él deben 
aprender muy bien la lección que de esto te desprende. El 
uso de la compulsión o el engaño parecerá casi con certeza 
malévolo a quienes odian o temen los objetivos que persigue 
la psicoterapia» [las bastardillas son nuestras]. 6 2 

Al déspota «benévolo», en psiquiatría como en política, no 
le gusta que su benevolencia sea cuestionada. Si lo es, recu­
rrirá a la táctica clásica del opresor: tratando de silenciar 
a su crítico, y si fracasa, tratando de degradarlo. El psiquia­
tra realiza esto llamando «hostil» o «enfermo mental» a to­
do el que discrepe con él. En este caso se nos dice que si una 
persona reconoce similitudes entre el lavado de cerebro y el 
tratamiento psiquiátrico involuntario es, ipso jacto, hostil a 
la psicoterapia. 
El pasaje sobre la lección que debe ser muy bien aprendida 
por «todos los responsables de conseguir tratamiento psi­
quiátrico para los pacientes que no se prestan voluntariamente 
a él» [las bastardillas son nuestras] exige un comentario es­
pecial. El lenguaje utilizado implica que los pacientes men­
tales involuntarios existen en la naturaleza, cuando, en. ver­
dad, estos son creados, en gran medida, por los psiquiatras. 
Así, los autores plantean el molesto problema del tratamien­
to psiquiátrico involuntario, pero no lo tratan, de manera 
clara y directa; en lugar de ello, impugnan la salud emo­
cional y las intenciones morales de aquellos que se atreven 
a considerar el problema de manera crítica. 
Este antagonismo ante el examen crítico de sus doctrinas 
y métodos puede ser indispensable para el trabajador de la 
salud mental, como lo es para el misionero o el político: 
todos ellos persiguen el objetivo de conquistar almas o men­
tes, no de comprender problemas humanos. No olvidemos 
qué peligros acarrea tratar de entender a otra persona: el 
esfuerzo insta a confutar las propias opiniones y a cues­
tionar las propias creencias. El individuo considerado hacia 
los demás, que se siente contento de enseñar mediante el 
ejemplo de su propia conducta, debe estar siempre dispuesto 
a reconocer sus errores y cambiar su proceder. Pero no es esto 
lo que anhela el trabajador de la salud mental : no desea 
cambiar su proceder, sino el de los demás. 
En un análisis del «movimiento de higiene mental» escrito 
hace casi treinta años, Kingsley Davis sugirió esto y algu-
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ñas cosas más. Refiriéndose a la «clínica familiar», Davis 
observaba que tales organismos no ofrecían un tratamiento 
médico sino una manipulación moral: «Antes de poder cu­
rar a tales pacientes, es preciso alterar sus propósitos; en 
suma, es preciso efectuar una operación, no en su anatomía, 
pero sí en su sistema de valores». 5 3 Por supuesto, la difi­
cultad radica en que por lo general la gente no quiere al­
terar sus objetivos: quiere alcanzarlos. Por consiguiente, «so­
lo puede esperarse que acudan voluntariamente a una clí­
nica tal aquellos clientes cuyos fines guarden corresponden­
cia con los valores socialmente aprobados. Otras personas 
perturbadas, cuyos deseos se oponen a los valores aceptados, 
se mantendrán aparte; únicamente mediante la fuerza y el 
fraude será posible traerlas». 5 4 Davis no vacila tampoco en 
afirmar lo que muchos saben pero pocos dicen: que «mu­
chos clientes son atraídos con engaños a las clínicas fami­
liares, mintiéndoles acerca de su verdadero carácter». 5 5 

Análogamente, muchos más son atraídos con engaños a los 
hospitales neuropsiquiátricos estaduales y a las clínicas pa­
trocinadas por la comunidad. De este modo, la psiquiatría 
comunitaria se presenta, al menos en mi opinión, como un 
nuevo intento de revitalizar y ampliar la antigua industria 
de la higiene mental. 

En primer lugar, hay una nueva campaña publicitaria: la 
educación de salud mental es un esfuerzo tendiente a atraer 
a personas desprevenidas para convertirlas en clientes de 
los servicios de salud mental comunitarios. Una vez creada 
la demanda —o, en este caso, tal vez la mera apariencia de 
demanda— la industria se expande, mediante un incremen­
to sostenido de los gastos destinados a los hospitales y clíni­
cas neuropsiquiátricos existentes y a crear fábricas nuevas 
y más automatizadas, a las que se denomina «centros comu­
nitarios de salud mental». 
Antes de concluir esta reseña de la ética del trabajo que se 
realiza en salud mental, quisiera comentar brevemente cuá­
les son los valores por los que abogan los autores de Mental 
health and valué systems. Ellos promueven el cambio en sí; 
la dirección que ha de tomar ese cambio queda a menudo 
sin aclarar. «El éxito de la promoción de la salud mental 
depende en parte de la creación de un clima favorable al 
cambio y de la creencia en que este es deseable y posible». 5 6 

Asimismo, destacan la necesidad de examinar ciertos «su­
puestos no demostrados», ninguno de los cuales, empero, se 
refiere a la índole del trabajo en salud mental; en lugar de 
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ello, se enumeran entre los supuestos no demostrados ideas 
tales como « . . . la madre es siempre la persona más apta pa­
ra hacerse cargo de su propio hijo». 5 7 

Creo que debemos oponernos a todo esto con fundamentos 
lógicos y morales: si se pretende examinar y promover va­
lores morales, es menester considerarlos tal cual son: como 
valores morales, y no como valores de salud. ¿Por qué? Por­
que los valores morales son y deben ser una preocupación 
legítima de todos, y no encuadran en la especial competen­
cia de ningún grupo en particular; mientras que ios valores 
de salud (sobre todo su instrumentación técnica) son y 
deben ser principalmente preocupación de los expertos en 
salud, en especial los médicos. 

V 

Independientemente del nombre que le pongamos, la salud 
mental es hoy una empresa de gran envergadura, y ello en 
cualquier sociedad moderna, sea cual fuere su estructura 
política. Es imposible, por lo tanto, comprender la pugna 
entre los valores individualistas y colectivistas en psiquiatría 
sin conocer claramente cuál es la organización social median­
te la cual se atiende a la salud mental. 
Por sorprendente que parezca, en Estados Unidos el 98°/o 
de la atención que se brinda a los enfermos mentales hospi­
talizados está a cargo del gobierno nacional y de los gobier­
nos estaduales y de distri to. 5 8 En Gran Bretaña la situa­
ción es similar. En la Unión Soviética esa cifra asciende, 
desde luego, al 100 %. 
Pero esto no nos da, por cierto, el cuadro total de lo que 
ocurre en Estados Unidos y Gran Bretaña. La atención 
privada es ni más ni menos lo que su nombre indica: pri­
vada; sin embargo, ello no quiere decir que la atención psi­
quiátrica de los internados se financie con fondos públicos, 
y la atención de pacientes ambulatorios, con fondos pri­
vados. La financiación de los servicios ambulatorios es tan-
;to pública como privada. Si se incluyen todos los tipos de 
atención, se ha estimado que «alrededor del 6 5 % del tra-
tamiento que se brinda a pacientes neuropsiquiátricos pro­
cede de servicios subvencionados mediante impuestos, y el 
35 %, de servicios privados y voluntarios». 5 9 

Creo que las consecuencias de la amplia y creciente parti-
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cipación del gobierno en la atención de la salud mental no 
han sido debidamente justipreciadas. Por lo demás, sean cua­
les fueren los problemas derivados del control gubernamen­
tal de esa atención, tales problemas se vinculan con otro 
lógicamente antecedente: ¿qué objetivo persigue la aten­
ción suministrada? De nada sirve responder que su objetivo 
consiste en convertir a las personas mentalmente enfermas 
en personas mentalmente sanas. Ya hemos visto que las 
expresiones «salud mental» y «enfermedad mental» desig­
nan valores éticos y desempeños sociales. El sistema de hos­
pitales neuropsiquiátricos apunta, aunque sea en forma em­
bozada, a promover determinados valores y actuaciones y a 
eliminar otros. Cuáles valores se promueven y cuáles se su­
primen depende, por supuesto, de la naturaleza de la socie­
dad que auspicia la atención de la «salud». 
Tampoco este punto de vista es novedoso: otros han expre­
sado opiniones similares. Davis observaba que a los clientes 
potenciales de las clínicas familiares «se les hace saber de 
una u otra manera, mediante conferencias, avisos publici­
tarios en los periódicos o discretas notificaciones, que la exis­
tencia de esas clínicas obedece al propósito de ayudar al in­
dividuo a superar sus dificultades, cuando en realidad obe­
dece al propósito de ayudar al orden social establecido. U n a 
vez que es llevado con engaños a la clínica, el individuo 
puede ser sometido a un nuevo engaño, bajo la forma de 
una propaganda que apunta a convencerlo de que su mejor 
interés reside en hacer aquello que aparentemente no quie­
re hacer, como si el "mejor interés" de una persona pudiera 
ser juzgado por algo que no sean sus propios deseos». 6 0 

A causa del carácter involuntario del tratamiento que se 
ofrece en este tipo de clínica u hospital, se infiere, según 
Davis (y yo coincido con é l ) , que el servicio «debe procu­
rarse apoyo financiero mediante subsidios (filantrópicos u 
oficiales) y no mediante ganancias obtenidas a través de 
honorarios. Además, puesto que sus propósitos están iden­
tificados con los de la comunidad global y no con los de 
la persona a quien sirve, y puesto que para concretarlos 
requiere el uso de la fuerza o el embuste, debe funcionar 
como un instrumento de la ley y del gobierno. El uso de la 
fuerza y el fraude no está permitido a los individuos parti­
culares. [...] Por consiguiente, si pretende dirimir los con­
flictos familiares haciendo que se cumplan los dictados de 
la sociedad, una clínica familiar debe a la larga investirse 
del poder, o por lo menos d e la apariencia de poder, pro-
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veniente de alguna institución que cuente con el beneplá­
cito del Estado para el ejercicio del engaño sistemático, tal 
como la Iglesia». 6 1 

¿Podría contar con el apoyo de la comunidad una clínica 
dedicada a promover el mejor interés del cliente, en lugar 
del mejor interés de la comunidad? Davis, luego de exami­
nar esta posibilidad, llega a la conclusión de que no podría; 
pues, si existiera un tipo de clínica tal, entonces, «como la 
del otro tipo, debería emplear la fuerza y el e n g a ñ o . . . no 
con el cliente, sino con la comunidad. Debería presionar 
sobre las legislaturas, utilizar armas políticas y sobre todo 
negar públicamente su auténtica finalidad». 6 2 (Hemos visto 
al psicoanálisis organizado de Estados Unidos hacer exac­
tamente esto.) 6 3 

Davis tiene bien claro cuáles son las opciones básicas que la 
psiquiatría tendría que enfrentar pero no enfrenta: «La clí­
nica individualista debe aceptar la norma fijada por su 
cliente. El otro tipo de clínica debe aceptar la norma fijada 
por la sociedad. En la práctica, solo esta última es acepta­
ble, pues el Estado está investido del poder para emplear 
la fuerza y el fraude». 6 4 En la medida en que las clínicas 
familiares u otro tipo de establecimientos de salud mental 
tratan de prestar servicios de las dos clases, «están intentan­
do montar al mismo tiempo dos caballos que corren en di­
recciones opuestas». 6 5 

La afirmación de que los valores y desempeños que la psi­
quiatría promueve o suprime están vinculados con la socie­
dad que auspicia el servicio psiquiátrico recibe apoyo de 
una comparación entre la atención que brindan los hospi­
tales neuropsiquiátricos de Rusia y Estados Unidos. La pro­
porción de médicos y de camas de hospital con respecto a 
la población total es aproximadamente la misma en ambos 
países. Pero esta similitud es engañosa: mientras que en la 
Unión Soviética hay alrededor de 200.000 camas para pa­
cientes psiquiátricos, en Estados Unidos hay 750.000. Por 
consiguiente, «el 1 1 , 2 % de las camas de hospital de la 
Unión, Soviética [están] destinadas a pacientes psiquiátricos, 
en tanto que en Estados Unidos el porcentaje es del 
46,4 % » . 6 6 

La mejor explicación de esta diferencia la proporcionan 
ciertas políticas sociales y psiquiátricas que alientan la in­
ternación de los enfermos mentales en Estados Unidos y la 
desalientan en Rusia. Además, en materia de atención psi­
quiátrica los soviéticos ponen el acento en el trabajo obli-
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gatorio, mientras que nosotros lo ponemos en el ocio obli­
gatorio; ellos obligan a los pacientes psiquiátricos a produ­
cir, mientras que nosotros los obligamos a consumir. Parece 
improbable que estos distintos énfasis «terapéuticos» estén 
desvinculados de la escasez crónica de mano de obra en 
Rusia y su superabundancia, igualmente crónica, en Estados 
Unidos. 
En Rusia, la «terapia ocupacional» se diferencia del traba­
jo liso y llano en que aquella se lleva a cabo bajo los aus­
picios de una institución psiquiátrica, y el segundo bajo los 
auspicios de una fábrica o granja. Por otra parte, como vi­
mos en el caso de Iosif Brodsky, en Rusia el delincuente es 
sentenciado a trabajar, no a holgar (o a fingir que t rabaja) , 
como su equivalente norteamericano. Todo esto tiene dos 
causas principales: primero, la teoría sociopolítica soviética, 
que sostiene que el «trabajo productivo» es necesario y po­
sitivo tanto para la sociedad cuanto para el individuo; se­
gundo, el hecho, derivado de la realidad socioeconómica 
soviética, de que en un sistema de gigantescas burocracias 
(carente de adecuados procedimientos de control y equili­
brio) se precisa cada vez más gente para hacer cada vez 
menos trabajo. Es por ello que los soviéticos tienen una es­
casez crónica de mano de obra. 
En forma congruente con estas condiciones, los rusos tratan 
de conservar a la gente en su lugar de trabajo en vez de po­
nerla en hospitales neuropsiquiátricos. Si a un individuo ya 
no se lo tolera en su puesto, se lo hace trabajar en «clínicas 
psiquiátricas para pacientes externos [...] en las que los 
pacientes [pueden] dedicar el día entero a t r a b a j a r . . . » . 6 7 

En la década de 1930, cuando el stalinismo estaba en su 
apogeo, se produjo un «fervor por la terapia ocupacional 
desprovisto de sentido crítico», como resultado del cual «los 
hospitales llegaron a parecerse a las plantas industriales». 6 8 

Es evidente que la distinción que se establece en Rusia en­
tre la terapia ocupacional y el trabajo liso y llano es de la 
misma especie de la que se establece en Estados Unidos en­
tre la reclusión en un hospital para delincuentes insanos y 
la prisión en una cárcel. Se afirma que muchos de los ta­
lleres que funcionan en los hospitales soviéticos «operan 
como las unidades comunes de una fábrica, manteniendo allí 
por interminables períodos a pacientes levemente incapaci­
tados pero productivos, pagándoles salarios regulares mien­
tras van y vienen de sus casas como si tuvieran un empleo 
permanente. [...] Se ha informado de algunos casos en que 
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los protegidos talleres han sido explotados por sus directi­
vos en beneficio propio . . . » . 6 9 

En Estados Unidos, el gobierno por lo general no posee ni 
controla los medios de producción. La fabricación de ar­
tículos y la provisión de (la mayoría de) los servicios está 
en manos de individuos o grupos privados. Si el gobierno 
tuviera a su cuidado personas destinadas a producir bienes y 
servicios, se crearía un problema de competencia con la em­
presa privada. Este problema se presentó en primer lugar 
coq relación a las cárceles, y ahora se nos presenta con re­
lación a los establecimientos de salud mental. Los accionistas 
de la General Motors (o sus empleados) no se pondrían 
muy contentos si el gobierno de Estados Unidos decidiera 
que los reclusos de las prisiones nacionales han de fabricar 
automóviles. Así pues, los presos se limitan a fabricar las 
chapas de las patentes, y los enfermos mentales, a barrer el 
piso o ayudar en la cocina o en el lavadero del hospital. 
Lo que quiero destacar es muy simple: a diferencia de lo 
que sucede en Rusia, el principal problema socioeconómico 
de Estados Unidos es una superabundancia, no una escasez, 
de bienes de consumo; asimismo, tenemos excesivos, no es­
casos, recursos humanos productivos. El resultado es nues­
tro bien conocido desempleo crónico, que rara vez es infe­
rior al 5 % de la fuerza laboral (sin incluir a muchas per­
sonas de edad que están en condiciones de trabajar) . Con­
siguientemente, en los hospitales neuropsiquiátricos norte­
americanos se desalienta el trabajo productivo dotado de 
sentido económico, y, en caso de necesidad, se lo prohibe 
por la fuerza. En vez de definir como terapia el trabajo 
obligatorio, cual hacen los soviéticos, definimos como tera­
pia el ocio obligatorio. El único trabajo que se permite (o 
alienta) es el indispensable para mantener en buen estado 
el edificio y los servicios del hospital, y aun en esta instan­
cia, solo aquel trabajo que se considera no competitivo con 
la empresa privada. 

Como sugerí tiempo a t rás , 7 0 la internación en hospitales 
neuropsiquiátricos cumple en Estados Unidos una doblo 
función socioeconómica. Primero, al definir a las personas 
internadas como ineptas (impidiéndoles a menudo trabajar 
incluso después de haber sido dadas de a l t a ) , el sistema de 
atención de la salud mental contribuye a disminuir nuestra 
reserva nacional de desocupados: gran número de habitan­
tes son rotulados enfermos mentales en lugar de llamarlos 
desocupados o personas socialmente incompetentes. Segun-
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do, al crear una vasta organización de hospitales e institu­
ciones conexas, dicho sistema contribuye a dar empleo; en 
verdad, la cantidad de puestos psiquiátricos y parapsiquiá-
tricos así creada causa vértigo. Como consecuencia de ello, 
una reducción importante en los gastos de la burocracia de 
la salud mental amenaza producir el mismo tipo de dislo­
que económico que una reducción en los gastos de defensa, 
y es, quizá, igualmente «impensable». 
Me parece, pues, que al contrario de lo que sostiene la re­
petida propaganda acerca del alto costo de la enfermedad 
mental, tenemos un sutil interés económico en, perpetuar, 
y aun en incrementar, dicha «enfermedad». Enfrentados co­
mo estamos con la superproducción y el desempleo, es evi­
dente que podemos afrontar el «costo» de atender a cientos 
de miles de «pacientes mentales» y a las personas que de­
penden de ellos. Pero, ¿podemos afrontar el «costo» de no 
atenderlos, y sumar así a las filas de los desocupados no solo 
a los llamados enfermos mentales, sino también a quienes 
los «tratan,» e «investigan» sobre ellos? 
No importa cuáles sean los fines ostensibles de la psiquiatría 
comunitaria, lo cierto es que su funcionamiento real está 
muy probablemente influido por consideraciones económi­
cas y políticas y por hechos como los que hemos examinado. 

VI 

La psiquiatría es una tarea moral y social. El psiquiatra se 
ocupa de los problemas de conducta humanos. Se ve lleva­
do, entonces, a situaciones de conflicto, a menudo entre el 
individuo y el grupo. Si queremos entender la psiquiatría, 
no podemos apartar los ojos de este dilema: tenemos que 
saber a favor de qué bando se pone el psiquiatra, si a favor 
del individuo o a favor del grupo. 
Quienes postulan la ideología de la salud mental describen 
el problema en otros términos. Al no colocar el acento en 
los conflictos existentes entre las personas, evitan alistarse 
en forma explícita como agentes del individuo o del grupo. 
Prefieren considerar que promueven la «salud mental», en 
vez de promover los intereses de uno u otro bando o valor 
moral. 
Consideraciones de esta índole me han llevado a la conclu­
sión de que el concepto de enfermedad mental traiciona el 
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sentido común y la concepción ética del ser humano. ,Sin 
lugar a dudas, cada vez que hablamos de un concepto de 
ser humano, nuestro problema inicial tiene que ver con una 
definición y una filosofía: ¿qué entendemos por ser huma­
no? Siguiendo la tradición del individualismo y el raciona­
lismo, sostengo que un ser humano es una persona en la 
medida en que hace elecciones libres, no sometidas a coac­
ción. Todo lo que aumenta su libertad, aumenta su humani­
dad; todo lo que disminuye su libertad, disminuye su huma­
nidad. 
La libertad, independencia y responsabilidad progresivas lle­
van a convertirse en un ser humano; el sometimiento, la 
dependencia y la irresponsabilidad progresivas, a convertir­
se en una cosa. Hoy resulta irrefutablemen,te claro que, pese 
a sus orígenes y a sus propósitos, el concepto de enfermedad 
mental contribuye a esclavizar al ser humano, al permitir 
—en verdad, al exigir— que un hombre imponga su volun­
tad sobre otro. 
Hemos visto que los abastecedores de cuidados para los pa­
cientes mentales, en especial cuando esos cuidados son, pro­
porcionados por el gobierno, son en realidad los abastecedo­
res de los intereses morales y socioeconómicos del Estado. 
Esto no puede sorprendernos. ¿Qué otros intereses podrían 
representar? Por cierto no los del llamado «paciente», cuyos 
intereses son con frecuencia antagónicos a los del Estado. 
De este modo, la psiquiatría —ahora presuntuosamente de­
nominada «psiquiatría comunitaria»— se trasforma, en gran 
medida, en un instrumento para controlar al individuo. En 
una sociedad de masas, lo mejor para ello es reconocer la 
existencia del individuo sólo en su carácter de miembro de 
un grupo, nunca como individuo. 

El peligro es claro, y ha sido señalado por otros. En Estados 
Unidos, cuando la ideología del totalitarismo es promovida 
bajo la forma de fascismo o comunismo, se la rechaza de 
plano; pero cuando esa misma ideología es promovida bajo 
la apariencia de una atención para la salud mental, se la 
abraza calurosamente. Parece posible, entonces, que la ética 
de la salud mental logre colectivizar a la sociedad norte­
americana después del fracaso en tal sentido del fascismo y 
el comunismo. 
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4. La retórica del rechazo* 

I 

En un artículo an t e r i o r 7 1 procuré aclarar el concepto de 
enfermedad mental mediante un análisis lógico. En las cien­
cias físico-naturales, en las que el lenguaje se utiliza prin­
cipalmente en forma descriptiva —vale decir, para comuni­
car cómo son las cosas—, u n análisis de ese tipo suele ser 
suficiente para disipar los puntos oscuros. En las ciencias 
sociales o humanas, sin embargo, en las que el lenguaje no 
se utiliza sólo en forma descriptiva sino también promotora 
—vale decir, para comunicar no solo cómo son las cosas 
sino también cómo deberían ser—t con frecuencia no es su­
ficiente y debe ser complementado mediante un análisis de 
los aspectos históricos, morales y tácticos del concepto en 
cuestión. El propósito de este ensayo es, pues, clarificar aún 
más el concepto de enfermedad mental examinando sus an­
tecedentes históricos, implicaciones morales y funciones es­
tratégicas. 

II 

El lenguaje tiene tres funciones fundamentales: trasmitir 
información, provocar estados de ánimo y promover acción. 7 2 

Destaquemos que únicamente para el uso cognitivo del len­
guaje, cuando se quiere trasmitir información, es necesaria 
la claridad conceptual. Cuando el lenguaje se emplea para 
influir sobre la gente, la falta de claridad puede no cons­
tituir ninguna desventaja; por el contrario, a menudo es 
una ventaja. 
Las ciencias sociales, la psiquiatría entre ellas, están dedi­
cadas a estudiar cómo las personas se influyen entre sí. En 
consecuencia, el uso promotor del lenguaje es un aspecto 
significativo de las observaciones que las ciencias sociales 
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pretenden describir y explicar. En este afán, una importante 
dificultad reside en que las ciencias sociales no poseen un 
idioma especializado propio. Recurren al lenguaje de la vida 
cotidiana, que suele ser impreciso y se presta muy fácilmente 
a ser usado promotivamente. Es así que las descripciones 
psiquiátricas y sociológicas ofrecen, bajo la apariencia de 
asertos cognitivos, enunciados promotores. En otras palabras: 
mientras afirman describir la conducta, los psiquiatras a me­
nudo la prescriben. Llamar a una persona enfermo mental 
es un ejemplo: con ello se afirma o implica que su conduc­
ta es inaceptable y que debería conducirse de otras formas 
más aceptables. Cuando la ciencia social opera de este mo­
do, sus propias formulaciones levantan una barrera al reco­
nocimiento de los mismos fenómenos que procura elucidar 
y comprender. (Por supuesto, en la medida en que el len­
guaje es algo público y no privado, siempre promueve in­
trínsecamente algo; por ejemplo, la explicación científica 
promueve la comprensión intersubjetiva. En este ensayo no 
me preocupa, empero, este tipo de uso promotor del len­
guaje sino aquel que lleva a la acción social y la justifica, 
especialmente si esa acción social recurre al poder coactivo 
del Estado.) 

Es imposible decidir a priori si llamar y considerar «enfer­
ma» a una persona es bueno o malo para ella, como tam­
bién inferirlo del concepto particular que cada cual tiene de 
«enfermedad»; ello depende de cómo reacciona a esc ró­
tulo la persona así identificada y quienes la rodean. En rea­
lidad, el hecho de que sea terapéutico o punitivo ser lla­
mado «enfermo» (o «enfermo mental») depende en buena 
medida del contexto social en que vive la persona así diag­
nosticada. En el libro de Samuel Butler, Erewhon,''3 se re­
vela una aguda comprensión de este hecho, o sea, de que 
la palabra «enfermedad» es el nombre con que se designan 
ciertos movimientos en un juego lingüístico-social, y no ne­
cesariamente el nombre de un estado o afección biológicos 
anormales. En esa obra notable Butler describe una civiliza­
ción imaginaria que castiga la enfermedad como la nuestra 
castiga el delito, y que trata el delito de la misma manera 
que la nuestra trata la enfermedad. 
Para nuestros propósitos actuales, baste recordar que du­
rante la segunda mitad del siglo xix, época en que tuvieron 
su origen la neurología y la psiquiatría, las reglas del juego 
de la vida tornaban ventajoso para una persona incapacita­
da ser llamada «enferma». Frente a tales personas, e inde-
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pendientemente del motivo por el cual estaban incapacita­
das o actuaban como tales, los médicos tenían entonces dos 
alternativas: podían clasificar o rebautizar como «enfer­
mos» a todos los que estuvieran de alguna manera incapa­
citados, con el propósito de mejorar su suerte; o bien po­
dían revisar las reglas del juego médico (vale decir, el tra­
tamiento humanitario acordado a los enfermos) y hacerlas 
extensivas a otros miembros incapacitados, postergados o 
infortunados de la sociedad. Invariablemente, los médicos 
adoptaron el primer curso de acción, que era, bajo todo 
concepto, la opción más pronta y fácil. 
Concretamente, los pioneros de la neuropsiquiatría (Char­
cot, Janet, Bernheim, Kraepelin, Freud y otros) debieron 
decidir de qué manera rotular a las personas que actuaban 
como incapacitadas y a la vez presentaban ciertos tipos de 
«síntomas» neuromusculares y sensoriales. ¿Debía llamár­
selos falsos enfermos, histéricos, enfermos orgánicos, enfer­
mos mentales, o cómo? Antes de Charcot, todos aquellos 
que no tenían una enfermedad orgánica demostrable eran 
habitualmente considerados falsos enfermos. De modo que 
uno de los supuestos descubrimientos de Charcot no fue en 
modo alguno un descubrimiento, sino más bien una recla­
sificación y nueva rotulación de los falsos enfermos, a quie­
nes se pasó a denominar histéricos. 7 4 Este proceso de nueva 
rotulación es el que ocupará nuestra atención en el presente 
ensayo. 

III 

Nombrar o rotular a las personas (vale decir, aplicar a la 
gente el método taxonómico) es una táctica llena de tram­
pas ocultas. Así lo demuestran la insidiosa rotulación y per­
secución de los judíos, los intentos de contrarrestar esta dis­
criminación mediante una reclasificación estratégica y las 
consecuencias de dicha reclasificación. 
En la época de Freud, ser judío era como ser enfermo, y ser 
cristiano, como ser sano. Por consiguiente, los judíos que 
querían mejorar su situación tenían dos opciones. U n a era 
cambiar de rótulo y reclasificarse ellos mismos: los judíos 
podían adoptar nombres alemanes y abrazar la religión cris­
tiana. La otra consistía en huir de ese juego social restricti­
vo y desagradable: los judíos podían abandonar su patria 
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europea y trasladarse a Estados Unidos, Canadá, Palestina 
o algún otro sitio. 
La primera opción, la conversión religiosa, constituye una 
forma socialmente aceptada de engaño. La gente concuer­
da en llamar a algo con otro nombre por razones puramente 
estratégicas —en este caso, para asegurar una vida mejor 
al sujeto en cuestión—. Tal es exactamente lo que ocurrió 
cuando se pasó a denominar «histéricos» a los falsos enfer­
mos: su «conversión» les aseguró los derechos y privilegios 
de que gozaban los enfermos, del mismo modo que la con­
versión de los judíos alemanes o austrohúngaros les aseguró 
los derechos y privilegios de cualquier ciudadano cabal . 7 5 

Es importante advertir que este cambio de rótulo sólo se re­
fiere al uso instrumental del lenguaje. La proposición im­
plícita en los juegos lingüísticos del antisemitismo tradicio­
nal y de la medicina tradicional -—a saber, que los judíos 
son inferiores a los cristianos, y que los «falsos enfermos» 
son inferiores a los «pacientes»— no fue revisada y perma­
neció incólume. Es menester comparar los esfuerzos tendien­
tes a remediar las injusticias sociales por medio de tales 
actos de reclasificación y de nueva rotulación con los que 
tienden a remediarlos mediante la crítica y modificación 
de las reglas discriminatorias. Por ejemplo, hay que com­
parar la declaración de que todos los judíos deben conver­
tirse al cristianismo para ser tratados en un pie de igual­
dad con los cristianos, con la declaración de que todos los 
hombres deben ser iguales ante la ley, sea cual fuere su raza, 
religión o incapacidad. 

La segunda opción, la migración, significa dejar atrás el 
campo de la acción tradicional (pasada) en busca de un 
campo nuevo (futuro), con la esperanza de que las nuevas 
reglas del juego sean más benévolas con el inmigrante. Así 
como un judío podía protegerse de la persecución religiosa 
emigrando de Europa a América, así también el falso en­
fermo podía ser protegido de la persecución social sacándo­
lo del campo de lo delictivo (o cuasi-delictivo) y pasándo­
lo al de la medicina (o cuasi-medicina, es decir, la psi­
quiatría) . 
Aunque hay una estrecha analogía entre la persecución de 
los judíos y los falsos enfermos y las formas de combatirla, 
existe entre estos dos fenómenos una gran diferencia, que 
no podemos pasar por al to: los judíos podían abandonar 
Europa y emigrar a América por su propia voluntad, mien­
tras que los falsos enfermos solo podían ser trasladados del 
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ámbito de lo delictivo al de la medicina con la ayuda activa 
y la aprobación formal de los médicos profesionales. Esta 
diferencia nos remite otra vez a las ramificaciones sociales 
del acto de clasificación. 

IV 

La clasificación es un acto social. La clasificación de in­
dividuos o grupos implica la participación de por lo menos 
tres tipos distintos de personas: el clasificador, el clasifica­
do y un público al que se !e pide aceptar o rechazar una 
clasificación determinada. 
Un individuo puede clasificarse a sí mismo o clasificar a los 
demás, y, a su vez, puede ser clasificado por los demás. En 
cada uno de estos casos, la categorización propuesta por 
el clasificador puede ser aceptada o rechazada por los demás. 
Para conseguir que la clasificación que uno hace de sí mis­
mo o de los demás sea aceptada, es preciso, en general, 
contar con cierto grado de poder sobre los demás; este po­
der puede ser intelectual (científico) o político (coactivo). 
También aquí nuestros ejemplos nos servirán para ilustrar 
cómo funciona este proceso. 
Los psiquiatras son a la vez agentes de la clasificación (o 
sea, clasifican) y objetos de la clasificación de los demás 
(o sea, son clasificados). Debe recordarse que los psiquia­
tras no solo clasificaron tradicionalmente a ciertas personas 
como locos o lunáticos, sino que además fueron por su parte 
clasificados por otros médicos y por el público en general 
como «no auténticos doctores» o como carceleros médicos. 
En la época de Freud esto era válido también para los ju­
díos: podían clasificarse a sí mismos (como el pueblo ele­
gido de Dios) y a los demás (como los hijastros de Dios), 
y, a su vez, ser clasificados por ellos (como ciudadanos de 
segunda categoría). Hitler modificó esto al imponer a los 
judíos un rol semejante al de los pacientes mentales; lo hizo 
privándolos de su rol de clasificadores y convirtiéndolos en 
objetos a ser clasificados por los nazis. Lo que siempre ha 
caracterizado a los locos o a los pacientes mentales —y tal 
es el motivo de que señale esto aquí— es haber sido des­
pojados de su derecho y capacidad para clasificarse a sí 
mismos o a los demás, y haber sido considerados exclusiva­
mente como objetos clasificables por la sociedad, y de ma-
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ñera particular por los alienistas, los psiquiatras y los psico­
analistas. 
Ya dijimos que una persona atrapada en una situación (o 
juego) social en que se encuentra en desventaja o resulta 
perjudicada tiene la opción de convertirse o emigrar. Pode­
mos agregar ahora otra opción: modificar el juego mismo. 
Estas tres opciones básicas pueden sintetizarse así: 1. Con­
versión: la persona desfavorecida pasa a desempeñar un rol 
más favorable, pero el juego sigue igual (p. ej., el judío que 
se convierte en cristiano, el alienista que se convierte en 
psicoanalista). 2. Migración: ]a persona desfavorecida aban­
dona el juego y busca otro que le sea más favorable (p. ej., 
el judío europeo que emigra a América). 3. Cambio social: 
la persona desfavorecida (generalmente en concierto con 
otras que se hallan en análoga situación o que simpatizan 
con ella) cambia las reglas del juego social tal como se las 
practica en ese momento, para que le resulten más favorables 
(p. ej., el judío que logra ser aceptado como tal y no ya 
como cristiano converso, el psicoanalista que logra ser acep­
tado como psicoterapeuta y no ya como un médico con for­
mación psicoanalítica). De estas opciones, la más fácil de 
poner en práctica es la conversión, le sigue la migración, y 
la más difícil de todas es promover un cambio social que 
origine un auténtico incremento del grado de aceptación 
de las diferencias humanas (o sea, religiosas, profesionales, 
personales, e tc . ) . 

La conversión solo requiere adoptar el repertorio de con­
ductas de aquellos que son ahora los nuevos modelos de 
rol. La migración, por su parte, exige abandonar el terru­
ño y hacerse ciudadano de otro país. Para el alienista, esto 
implicaba abandonar su rol de médico y adoptar una nue­
va identidad profesional. Tal es en cierta medida lo que 
hicieron Freud y los primeros psicoanalistas: abandonaron 
la práctica médica y psiquiátrica tradicional y crearon una 
nueva profesión: el psicoanálisis. Sin embargo, este cambio 
de rol nunca fue adecuadamente reconocido o reafirmado; 
por el contrario, el nuevo juego se elaboró sobre el modelo 
del antiguo: así como los Peregrinos crearon una «Nueva 
Inglaterra», así también los psicoanalistas crearon una «nue­
va terapia». El método utilizado para resolver el problema 
—ya se trate de la relación entre cristianos y judíos o entre 
los médicos («los doctores reales») y los psicoanalistas («los 
falsos doctores»)— confirma que la discriminación se justi­
ficaba, siendo imposible una solución más radical y eficaz. 
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Para dar a esta clase de problemas una solución más pro­
funda es necesario seguir un camino distinto. Se requiere, 
primero, lograr que sea aceptada la persona, grupo o acti­
vidad antes rechazados (judío, psiquiatra), y, segundo, re­
pudiar las reglas que legitiman la discriminación. En lo que 
respecta a la psiquiatría, el psicoanálisis, la medicina y la 
comunidad intelectual, esto habría significado reconocer las 
importantes diferencias existentes entre los conceptos y mé­
todos psicoanalíticos y la teoría y práctica de otras profesiones 
y disciplinas científicas. Para los psicoanalistas, habría sig­
nificado contentarse con el rol que las sociedades modernas 
de Occidente pueden asignar a los estudiosos de la conducta 
humana y a los curadores de almas laicos, sea cual fuere ese 
rol, en lugar de aspirar a compartir el poder y prestigio de 
los profesionales de la medicina. En suma: psiquiatras y 
psicoanalistas tendrían que haber puesto de relieve las di­
ferencias, y no las similitudes, entre la psicoterapia y la 
práctica médica; en vez de definir sus objetivos en términos 
de enfermedad mental y tratamiento, tendrían que haberlos 
definido en términos de aumentar nuestro saber sobre el 
hombre como ser social y de ayudar a ciertas personas me­
diante métodos especiales para influir sobre la gente (psi­
coanálisis, sugestión, etc.) . 

Mutatis mutandis, las mismas consideraciones son válidas 
para el antisemitismo. En lugar de buscar la solución a «la 
cuestión judía» en la conversión, los judíos podrían haberla 
buscado en el reconocimiento y aceptación de los judíos 
como tales. La justificación de dicha estrategia sería la si­
guiente: aunque los judíos difieren de los gentiles en una 
serie de aspectos —p. ej., en su religión, y a veces en su 
apariencia física , pueden empero ser considerados ciu­
dadanos de Alemania y de Austria-Hungría, porque perte­
necen a su estructura social. Un argumento tal implica re­
chazar la legitimidad de la discriminación, no solo contra 
los judíos, sino también contra otras minorías, como los 
checos, los rumanos, los servios, etc. Pero ese proceder hu­
biera puesto a los judíos de nuevo en conflicto con sus com­
patriotas cristianos. Es por esta razón que en la batalla con­
tra el antisemitismo europeo, así como en la batalla contra 
el estigma de la locura, se evitara la estrategia consistente 
en repudiar críticamente las discriminaciones y persecucio­
nes religiosas, raciales, nacionales, sexuales y de otro tipo, 
y por esa razón continuó evitándosela en todas las situacio­
nes en las que el objetivo del reformador no es ampliar los 

63 



horizontes del conocimiento, y así mejorar poco a poco la 
condición humana, sino apelar a las emociones para dar 
pronta cura a un mal social específico. 

V 

El maltrato de los judíos por parte de los cristianos y de 
los falsos enfermos por parte de los médicos descansa en —o 
es posibilitado por— los nombres empleados para designar 
tales personas o grupos. Propongo denominar a este lengua­
je de la discriminación social la retórica de¡l rechazo. Toda 
vez que las personas se proponen excluir a otras de su en­
torno les colocan rótulos estigmatizantes. Hay muchos de 
esos rótulos aparte de los de judío y falso enfermo: infantil, 
extranjero, enemigo, delincuente, negro y enfermo mental 
son en la actualidad algunos de los más importantes. 
Como todo método de persuasión, la retórica del rechazo 
promueve su opuesto: la retórica de la aceptación. Siempre 
que las personas se proponen incluir a otras en su entorno, 
eluden y hasta prohiben el uso de ciertos rótulos estigmati­
zantes, sobre todo en determinadas situaciones (p. ej., en los 
tribunales, los periódicos, etc.) . 

De esta manera, una retórica del rechazo a la que se le opone 
una retórica de la aceptación generada por aquella y que, a 
su vez, genera una nueva retórica del rechazo, y así sucesi­
vamente, crean una dialéctica que justifica que se excluya 
a ciertas personas del grupo y luego se las vuelva a incluir 
en él. También este proceso se refleja tanto en la historia 
del antisemitismo europeo como en la historia del rechazo 
del insano. 
Ya dijimos que al volver a rotular a los falsos enfermos como 
histéricos se dejó intactas, sin someterlas a examen, las reglas 
subyacentes del juego médico características de la cultura 
europea del siglo xix y legitimadas por esta. En realidad, es­
tas reglas -—que no solo regían las conductas de los médicos 
y pacientes, sino también de los jueces, legisladores y el pú­
blico en general— eran, como suele ocurrir, de dos tipos: 
las profesadas y las efectivamente practicadas. Las reglas 
profesadas consistían en que los pacientes (o sea, las perso­
nas enfermas) eran sujetos desvalidos que merecían el cui­
dado y la devoción de los médicos y de la sociedad en gene­
ral, y que los falsos enfermos (o sea, las personas que solo 
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fingían estar enfermas) eran individuos malvados que mere­
cían el castigo de los médicos y el desprecio de la sociedad. 
Sin embargo, las reglas efectivamente practicadas consistían 
en que los «buenos pacientes» (típicamente, los que sufrían 
de enfermedades orgánicas que podían ser diagnosticadas y 
curadas) merecían cuidado y devoción, en tanto que los otros 
(típicamente, los que sufrían de enfermedades orgánicas in­
curables o de «enfermedades mentales») no merecían más 
que sobrevivir como parias sociales. 
En este contexto, todo lo que podía conseguirse convirtiendo 
a los falsos enfermos en histéricos era sacar a algunas perso­
nas del ámbito de los estigmatizados e incluirlas entre los 
menos estigmatizados o no estigmatizados. De manera aná­
loga, todo lo que podía conseguirse convirtiendo a los judíos 
en cristianos era incluir a los conversos en la población ge­
neral. En ninguno de los dos casos era esclarecido, criticado 
y repudiado el proceso de estigmatización. 
Tales evasiones tácticas de un enfrentamiento real con el 
fenómeno de la estigmatización y rechazo sociales parecen 
promover movimientos en sentido contrario, destinados a 
«cerrar toda posible escapatoria» reexpulsando a los miem­
bros recientemente incluidos en el grupo y restableciendo 
la dinámica primitiva de la estigmatización. Así pues, para 
cada paso dado en el sentido de la conversión hay un paso 
correspondiente de reconversión o desconversión. 
En la historia de la psiquiatría, el proceso de reconversión 
adoptó la forma siguiente: poco después de que la «falsa 
enfermedad» o la «insania» fueran rotuladas «enfermedad 
mental» o «emocional», los nuevos rótulos comenzaron a ser 
tratados exactamente del mismo modo en que habían sido 
tratados antes los términos que ellos reemplazaron. Las perso­
nas que portaban el rótulo de enfermos mentales, como los 
judíos con determinados apellidos alemanes, volvieron a ad­
quirir su antigua mala fama. Y así aconteció que el rótulo 
«enfermedad mental» (y sus variantes) adquirió los mismos 
significados y funciones sociales que los que tenían los térmi­
nos psiquiátricos denigratorios previamente abandonados. Por 
cierto, en algunos escritos psiquiátricos y psicoanalíticos, tér­
minos como «histeria» o «esquizofrenia» pueden poseer cierto 
valor descriptivo. Mi propósito aquí no es negar esto, sino 
destacar que, tal como se los utiliza habitualmente, los tér­
minos de diagnóstico psiquiátrico no describen entidades no-
sológicas identificables sino que degradan y desvalorizan a 
la persona a quien le son adjudicados. 7 6 
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Aunque esta característica del lenguaje psiquiátrico nunca 
ha sido hasta ahora claramente señalada, creo que sí ha sido 
ampliamente reconocida. ¿De qué otra manera explicar el 
cambio periódico de nombre de las «enfermedades» padeci­
das por los «pacientes mentales» y de las instituciones en 
que estos son «tratados»? A lo largo de los trescientos años 
que constituyen la comparativamente breve historia de la 
psiquiatría, el estado que ahora se denomina enfermedad 
mental ha sido sucesivamente denominado locura, insania, 
idiocia, demencia, demencia precoz, neurastenia, psicopatía, 
manía, esquizofrenia, neurosis, psiconeurosis, psicosis, fraca­
so del yo, pérdida del control yoico, enfermedad emocional, 
trastorno emocional, enfermedad psicológica, trastorno psi­
cológico, enfermedad psiquiátrica, trastorno psiquiátrico, 
inmadurez, fracaso social, inadaptación social, trastorno de 
conducta, etc. Similarmente, la institución para recluir a ta­
les «pacientes» ha sido llamada manicomio, asilo para luná­
ticos, asilo para insanos, hospital estatal, hospital neuropsi-
quiátrico, hospital para enfermos mentales, hospital para psi­
cópatas, hospital psiquiátrico, establecimiento psiquiátrico, 
instituto psiquiátrico de investigación y capacitación, centro 
psiquiátrico y centro comunitario de salud mental. Como ca­
da una de estas expresiones tiene como propósito identificar 
y a la vez ocultar a una persona mala (vale decir, a una per­
sona loca, o que hace cosas locas) o a un lugar malo (vale 
decir, una institución en que tales personas son confinadas), 
ninguna de ellas puede cumplir, salvo en forma temporaria, 
tales funciones contradictorias. Con el uso (por lo común 
luego de una o dos décadas), el sentido peyorativo del tér­
mino se hace cada vez más evidente y su valor como camu­
flaje semántico disminuye y desaparece. Se acuñan entonces 
nuevas expresiones psiquiátricas para designar la «enferme­
dad mental» y el «hospital para enfermos mentales», y el pú­
blico (y por lo general también los profesionales de la medi­
cina y la psiquiatría) queda con la impresión de que se ha 
hecho algún nuevo e importante descubrimiento en la ma­
teria. Cuando esos nuevos rótulos se tornan familiares, son, 
a su vez, descartados, y comienza a circular una nueva cose­
cha de palabras que suenan terapéuticas. Este proceso se ha 
repetido varias veces durante la pasada centuria; el último 
cambio tuvo lugar a comienzos de la década de 1960, mo­
mento en que los hospitales para enfermos mentales fueron 
rebautizados «centros comunitarios de salud mental». 
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VI 

En la historia del antisemitismo europeo, los ciclos de con­
versión y reconversión, rotulación y nueva rotulación de los 
judíos exhiben una pauta semejante. Al adquirir apellidos 
alemanes, checos, húngaros y de otras nacionalidades, y al 
abrazar a menudo el credo cristiano, los judíos de Alemania 
y otros lugares de Europa central fueron incluidos en la es­
tructura política de sus respectivas patrias, para ser luego 
excluidos de estas por el aparato jurídico hitlerista. Los na­
zis volvieron a sacar a los judíos de la categoría de personas 
no perseguibles y a colocarlos en la categoría de personas 
perseguibles a la que antes habían pertenecido. Este proceso 
se revirtió nuevamente en Europa luego de la guerra. 
En la Alemania occidental contemporánea estamos asistien­
do, por lo demás, a una curiosa mezcla de las dos modalida­
des retóricas que he descrito. La retórica del rechazo expre­
sada en un vocabulario racista (la estigmatización como ju­
dío) y la expresada en el vocabulario médico (la estigmati-
tización como enfermo mental) ya no son meramente dos 
lenguajes similares, con fácil traducción de uno a otro; se es­
tá produciendo, en cambio, una confluencia de ambos, y 
una fusión de sus vocabularios respectivos. 
En un artículo titulado «La enfermedad de Alemania», apa­
recido en la revista Hadassah Magazine (publicación de la 
Organización Sionista Femenina de Estados Unidos) , el 
autor, Leo Katcher, relata una entrevista mantenida con 
Maon Gid, judío nacido en Polonia pero que ahora reside 
en Munich. Al preguntársele qué tienen en común los 30.000 
judíos que viven actualmente en Alemania, Gid responde: 
«Nos llamamos judíos y estamos todos enfermos. Nuestra en­
fermedad consiste en ser judíos en Alemania». 7 7 

Estas víctimas trágicas de los nazis no solo se rechazan a sí 
mismas en el idioma de la medicina y la psiquiatría, sino que 
rechazan a sus perseguidores en el mismo idioma. El resul­
tado es una abjuración «medicinizada» de uno mismo y de 
los demás que llega al paroxismo. Dice Gid: «Me duele la 
cabeza. Me duele el cuerpo. Me duele el alma —si es que 
la tengo—. Tal es el castigo por ser un judío en este sitio. 
Pero me queda una venganza. Los alemanes también están 
enfermos. Los judíos son la enfermedad de Alemania». 7 8 

La depravación total de la Alemania nazi ha dado paso a la 
caída total en el pecado de la Alemania posterior a los na-
zis, pero . . . ¡qué ironía!, este postulado se encuadra, como 
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ocurrió con la justificación nazi del exterminio de los judíos 
europeos, en el lenguaje de la medicina, de la enfermedad. 
¿Por qué se quedan esas personas en Alemania, sobre todo 
las que no tienen sus raíces en ese país?, pregunta Katcher. 
Porque, contesta Gid, «yo estoy tan enfermo como todos los 
demás. [...] Es la enfermedad de ser un judío en este país. 
Un loco es un hombre que se inventa un mundo propio, ¿no 
es así? Pues bien, eso es lo que estamos haciendo nosotros. 
[...] Ya lo descubrirá por sí mismo. [...] Pero no permanez­
ca aquí mucho tiempo. Si lo hace, se contagiará. Les ocurre 
a todos los judíos». 7 9 

Evidentemente Katcher se «contagió», porque tal vez para 
aquietar las dudas que aún persistían en él acerca del proce­
dimiento de atribuir todo ese desasosiego e infelicidad a la 
enfermedad, concluye su artículo así: «Durante todo el tiem­
po que pasé en Alemania tuve presente, cuando hablaba con 
los enfermos, que yo no había experimentado eso». 8 0 

De modo que en Alemania los judíos fueron trasformados, 
primero, de judíos extranjeros en patriotas alemanes, luego, 
de patriotas alemanes en alimañas judías, y ahora, de pueblo 
elegido de Dios en Sus insanos incurables. 

VIÍ 

Mi tesis de que términos como «neurosis», «psicosis», «en­
fermedad mental» —en verdad, toda la gama de rótulos diag­
nósticos psiquiátricos— funcionan principalmente como mo­
nedas falsas de una retórica seudomédica del rechazo puede 
ser fácilmente documentada examinando su uso actual. Co­
mo ejemplo, citaré algunos pasajes de la biografía de Freud 
escrita por Ernest Jones. Probaré así que incluso las más 
brillantes y destacadas personalidades del psicoanálisis em­
plean rótulos psiquiátricos como una manera medicinizada 
y tecnificada de disfrazar la condena personal. En manos de 
otros individuos, este uso peyorativo de los diagnósticos psi­
quiátricos es todavía más frecuente y flagrante. 
Gomo sabemos, el movimiento psicoanalítico debió soportar 
periódicas «disensiones» y «secesiones». Cuando Jung y Ad-
ler abandonaron el círculo freudiano, Jones se sintió herido, 
pero aceptó la defección de aquellos sin impugnar su salud 
mental. Pero las desviaciones de Rank y Ferenczi fueron de­
masiado para él: interpretó la lucha de estos por la indepen-
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dencia como un síntoma de su enfermedad mental «subya­
cente». 
Hacia 1923, escribe Jones, «surgió el espíritu maligno del 
disenso, y [. . .] el Comité, tan importante para la tranquili­
dad de Freud, pareció desintegrarse». 8 1 El Comité a que ha­
ce referencia aquí estaba compuesto por los psicoanalistas 
pioneros Karl Abraham, Sandor Ferenczi, Ernest Jones, Ot to 
Rank, Hans Sachs y Max Eitingon. Era un círculo secreto, 
un grupo al que Freud había confiado el tesoro del psico­
análisis, y en especial su protección de los enemigos externos 
y de los traidores internos. Cuando se fundó el Comité, Jones 
tuvo la esperanza « . . . de que los seis estuviésemos conve­
nientemente preparados para ese propósito. Pero he aquí 
que, como luego se demostró, solo cuatro lo estábamos. Dos 
de los miembros, Rank y Ferenczi, no pudieron mantenerse 
firmes hasta el final. Rank de la manera dramática que 
ahora relataremos, y Ferenczi en forma más gradual hacia 
el fin de su vida, desarrollaron manifestaciones psicóticas que 
se pusieron de relieve, entre otras cosas, en un apartamiento 
de Freud y sus doctrinas. Las semillas de una psicosis des­
tructiva, invisibles durante tanto tiempo, habían al fin ger­
minado» [las bastardillas son nuestras]. 8 2 Al menos Jones 
es franco: declara sin ambages que para él «un aparta­
miento de Freud y sus doctrinas» constituye «una manifesta­
ción psicótica». Este criterio habla por sí solo, sin duda. 
No cabe sorprenderse, pues, de que Jones interprete cons­
tantemente los intentos de Rank y Ferenczi por romper la 
dominación de Freud, no como esfuerzos legítimos para ad­
quirir independencia personal y profesional, sino como sín­
tomas de enfermedad mental. «Bastaron unos pocos años 
para que se tornara manifiesto el verdadero origen del pro­
blema [del Comité]: la declinante integración psíquica de 
Rank y Ferenczi». 8 3 

Veamos qué pruebas aporta Jones en apoyo de sus diagnós­
ticos de Rank y Ferenczi. En 1924, mientras viajaba a Esta­
dos Unidos, Rank —nos dice Jones— solo pudo llegar hasta 
París, « . . . donde sufrió un grave ataque de depresión; había 
tenido el último de esos ataques cinco años antes». Jones cita 
entonces la carta de Freud a Joan Riviere, en la que dice: 
«Ya se habrá enterado usted de que hubo un interludio de­
sagradable con el doctor Rank pero pese a todo fue una cosa 
pasajera. Ha vuelto a nosotros totalmente...» [las bastardillas 
son nuestras]. Por último, Jones hace alusión a que Freud 
«. . . sabía que Rank sufría de ciclotimia. . »,84 como si la 
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ciclotimia (descrita por Jones en una nota de pie de página 
como «psicosis maníaco-depresiva») fuera una enfermedad 
como cualquier otra. Aunque Ferenczi fue durante mucho 
tiempo amigo íntimo de Freud, al final no se comportó me­
jor. Jones cita el siguiente párrafo de la carta dirigida por 
Freud a Marie Bonaparte en 1932: «Ferenczi es una gota 
amarga en el vaso. ¡Su esposa, una mujer sensata, 'me ha 
dicho que debo considerarlo un niño enfermo*. Tiene usted 
razón: la decadencia psíquica e intelectual es mucho peor 
que la inevitable decadencia orgánica» [las bastardillas son 
nuestras]. 8 5 

Pero si Ferenczi sufría una «decadencia», ¿por qué consti­
tuía esto una «gota amarga» para Freud? Las palabras esco­
gidas son significativas en este caso: «gota amarga» en lugar 
de «pesar» o «aflicción». 
Lo cierto es que sobre los últimos años de Ferenczi dos cosas 
sabemos con certeza: primero, que sufría una anemia per­
niciosa, la enfermedad que lo llevó a la muerte; y segundo, 
que estaba desarrollando una técnica psicoterapéutica dife­
rente de la de Freud y a la que este veía con (creo que ra­
zonable) desagrado. Ahora bien: ¿justifican estas circuns­
tancias la tajante afirmación de Jones en el sentido de que, 
durante los últimos meses de vida de Ferenczi, su anemia 
perniciosa «indudablemente exacerbó sus tendencias psicó-
ticas latentes» [las bastardillas son nuestras]? 8 6 ¿Qué «ten­
dencias psicóticas»? El hecho es que en marzo de 1933, solo 
dos meses antes de su muerte (ocurrida en mayo de ese año) 
e inmediatamente después del incendio del Reichstag en 
Berlín, que marcó el ascenso de Hitler al poder absoluto, 
Ferenczi le escribió a Freud urgiéndolo a que huyera de Aus­
tria con su familia mientras aún era tiempo. Esta fue la res­
puesta de Freud a dicha sugerencia: «En cuanto a la razón 
inmediata de su carta, el tema de la huida, me complace 
poder decirle que no pienso abandonar Viena. No cuento 
con movilidad suficiente, y dependo demasiado de mi trata­
miento [ . . . ] ; por lo demás, no quiero dejar mis propiedades 
aquí. Sin embargo, es probable que me quedara aun cuando 
estuviese en pleno vigor y juventud. [...] No es nada seguro 
que Hitler se apodere también de Austria. Esto es posible, 
sin duda, pero todo el mundo piensa que no llegará aquí a 
la brutalidad extrema que alcanzó en Alemania. No corro 
peligro en lo persona l . . .» fias bastardillas son nuestras]. 8 7 

¡Qué ironía! Tratándose de la sexualidad infantil, el signi­
ficado de los sueños o el valor «científico» del psicoanálisis, 
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Freud demostraba un justo desprecio por lo que «todo el 
mundo piensa»; pero al replicar a una carta de su «iluso» 
ex amigo, menciona lo que «todo el mundo piensa» como 
prueba última de la «realidad». Mucho antes de Freud, la sa­
biduría tradicional ya nos había puesto sobre alerta acerca 
de la forma en que las emociones y prejuicios enturbian nues­
tro entendimiento. Freud insistió en esta advertencia, susten­
tándola con notables pruebas en cuanto a la influencia del 
«inconsciente» sobre creencias y acciones. Empero, esta ad­
vertencia era harto moderada: las emociones y prejuicios no 
solo enturbian nuestro entendimiento: a menudo lo moldean. 
Así, la sensata opinión de Ferenczi respecto del problema vi­
tal del peligro nazi en 1933 no logra causar una impresión 
favorable en Jones, quien desdeña el sagaz consejo de Fe­
renczi a Freud agregando en tono condescendiente: « . . . con 
nuestra visión retrospectiva de las cosas, debemos admitir 
que había algo de método en su locura». 8 8 Con nuestra vi­
sión retrospectiva de las cosas, me atrevo a sostener que este 
es un comentario repulsivo, que muestra la bancarrota intelec­
tual y moral de la nosología psicoanalítica. 
Como vemos, aun en manos de Jones, el asesinato psicoana-
lítico del carácter puede ser muy grosero. Cuando Ferenczi 
muestra un pobre discernimiento, ello es síntoma de sus «ten­
dencias psicóticas»; cuando su discernimiento es bueno, es 
«el método de su locura». 

VIII 

Quienes practican el psicodiagnóstico no solo establecen con 
caprichosa arbitrariedad quién es psicótico, sino también 
quién es normal. Es así que Freud, Jones y otros psicoana­
listas tildan de «enfermos mentales» a aquellos a quienes de­
sean condenar, y de «individuos mentalmente sanos» a aque­
llos a quienes desean alabar. El episodio de Frink ejemplifi­
ca dramáticamente de qué manera el prejuicio personal de 
Freud en favor de un psiquiatra moldeaba su diagnóstico. 
H. W. Frink era una psiquiatra de Nueva York que antes 
de su análisis con Freud había tenido una conducta social 
desordenada y que «atravesó una fase psicótica» durante el 
análisis. 8 9 Aunque conforme a los criterios del «sentido co­
mún» Frink era mucho más anormal que Rank y Ferenczi, 
Freud estimaba que poseía una excelente salud mental. «Ese 
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año [1923] —narra Jones— Freud sufrió una aguda desilu­
sión personal, solo superada por la que tuvo con respecto a 
Rank. Frink, de Nueva York, había retomado su análisis en 
Viena en abril de 1922, continuándolo hasta febrero de 1923, 
y Freud se había formado la más alta opinión de él. Soste­
nía que era de lejos el más capaz de los norteamericanos con 
que se había cruzado, y el único del cual esperaba algo por 
las dotes que poseía. Frink había atravesado una fase psicó-
tica durante su análisis —en verdad, debió ser atendido cier­
to tiempo por un enfermero—, pero Freud consideraba que 
la había superado muy bien, y confiaba en que se converti­
ría en el analista más importante de Estados Unidos. Por 
desgracia, al retornar a Nueva York Frink tuvo desplantes 
muy arrogantes con los otros analistas, en particular con Brill, 
diciéndoles a todos que eran muy anticuados. El segundo 
matrimonio de Frink, que había provocado tanto escándalo 
y en el cual se habían depositado tantas esperanzas de feli­
cidad, demostró ser un fracaso, y su esposa había iniciado 
juicio de divorcio. Esto, sumado a las disputas mencionadas, 
debe haber precipitado otro ataque. Frink me escribió en 
noviembre de 1923 diciéndome que por motivos de salud ha­
bía tenido que dejar su trabajo en la Journal y también sus 
pacientes privados. El verano siguiente fue internado en el 
Phipps Psychiatric Institute, y nunca recobró la salud. Mu­
rió en el Chapel Hill Mental Hospital de Carolina del Norte 
unos diez años más tarde» [las bastardillas son nuestras]. 9 0 

Que la recurrencia de la «enfermedad» de Frink haya sor­
prendido a Freud es desconcertante, máxime teniendo en 
cuenta que Freud y los primeros freudianos consideraban a 
las «psicosis» como enfermedades mentales incurables. Lo 
que ocurre es que Frink no podía ser realmente «psicótico» 
en la medida en que era «el más capaz de los norteamerica­
nos, [del cual Freud] esperaba algo por las dotes que poseía». 
Esa expectativa le bastaba para juzgarlo sano, así como su de­
silusión con Rank y.Ferenczi le bastó para juzgarlos insanos. 
El caso Frink ilustra los problemas típicos que se presenta­
ron en lo sucesivo en el curso de la formación psicoanalítica 
y que son hoy tan comunes. Los analistas didactas se inclinan 
a ver pruebas de salud mental en los candidatos que provo­
can su simpatía y a quienes estiman dignos discípulos, mien­
tras que es probable que a los candidatos que provocan su 
antipatía o con quienes discrepan los encuentren mental­
mente enfermos y les exijan prolongados y repetidos trata­
mientos analíticos. 9 1 
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Los criterios por los que se rige el ingreso a los institutos 
psicoanalíticos son un buen ejemplo. Eisendorfer, quien fue 
por muchos años presidente del comité para la selección de 
candidatos a ingresar en el Instituto Psicoanalítico de Nue­
va York, declara: «Factores tales como una psicopatologia 
manifiesta, perversiones, homosexualidad y actuación psico­
pática antisocial eliminan al candidato en forma automáti­
c a » ; 9 2 y apenas un párrafo más adelante, observa: «No es 
raro que un número considerable de candidatos (alrededor 
del diez por ciento) presenten una .fachada de normalidad. 
[...] Con suma frecuencia, la obstinada determinación de 
presentarse como una persona normal encubre una patolo­
gía crónica». 9 3 Aparentemente, Eisendorfer no considera que 
estos dos requisitos — a saber, no presentar ninguna psico­
patologia manifiesta, por un lado, y no presentar una facha­
da de normalidad, por el otro— sean contradictorios. 
Eisendorfer sostiene que los candidatos a quienes se diagnos­
ticó «perversiones» o «psicopatologia manifiesta» son auto­
máticamente excluidos del ingreso a la institución, pero no 
nos dice qué definición de perversión o de psicopatologia se 
utiliza. Esta puede ser una medida conveniente para el co­
mité de ingreso, pero no nos da ningún indicio en cuanto a 
los procedimientos reales aplicados. Así pues, las afirmacio­
nes de Eisendorfer ilustran que las organizaciones de forma­
ción psicoanalítica emplean la noción de psicopatologia y el 
proceso psiquiátrico de rotulación diagnóstica para promo­
ver sus propios fines particulares, más que para comunicar 
observaciones verificables. 

Queda claro, entonces, que en casi todas las situaciones (ex­
cepto las que se presentan en una relación psicoterapèutica 
totalmente confidencial y privada) los diagnósticos psiquiá­
tricos no funcionan de la misma manera que los diagnósticos 
médicos: mientras que estos identifican enfermedades para 
permitir a los médicos tratar a los pacientes afectados, aque­
llos identifican individuos estigmatizados para permitir a 
otros individuos o grupos maltratar a las víctimas. 

IX 

Los cambios de nombre y la reclasificación han desempeña­
do un papel protagónico en el desarrollo, la teoría y la prác­
tica de la psiquiatría. La desviación social, retitulada «en-
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íermedad mental», pasó a ser objeto de estudio de la psi­
quiatría; los parias sociales y otros individuos incompetentes, 
perturbados, oprimidos y perseguidos, retitulados «neuróti­
cos» y «psicóticos», pasaron a ser los «pacientes» que supues­
tamente debían ser «tratados» por «médicos» psiquiatras; y 
los doctores que asumieron la tarea de controlar verbal o 
físicamente a los individuos perturbados, retitulados «psi­
quiatras», pasaron a ser los acreditados expertos científicos 
en el diagnóstico y tratamiento de las «enfermedades men­
tales». Casi todo esto es pura charlatanería. 
Lo cual no significa que los psiquiatras y psicoanalistas no 
posean conocimientos y habilidades especiales. Las poseen. 
Solo que su competencia se relaciona con la esfera de la con­
ducta personal y del control social, no de la enfermedad or­
gánica y del tratamiento médico. En síntesis, lo que aquí 
sostengo no es que la psiquiatría y el psicoanálisis sean dis­
ciplinas carentes de una teoría y una tecnología útiles para 
ciertas personas en ciertas circunstancias, sino que han ad­
quirido su poder y prestigio sociales debido en gran medida 
a su engañosa asociación con los principios y la práctica de 
la medicina. 

Creo que para dar sólidos fundamentos científicos a la psi­
quiatría se hace imperativo ahora reformular sus teorías y 
práctica en un marco y un lenguaje morales y psicosociales. 
Con ello se destacarán las diferencias, antes que las simili­
tudes, entre el hombre social y el hombre biológico. También 
se abandonarán las pertinaces tentativas de convertir a los 
psiquiatras y psicólogos en médicos y físicos. Por su parte, 
estas personas tampoco tendrán ya necesidad de aspirar a 
cumplir esos roles. 9 4 

Sabemos que un individuo únicamente puede asegurar su 
integridad personal mediante el reconocimiento franco de 
sus orígenes históricos y una evaluación correcta de las ca­
racterísticas y potencialidades que le son propias. Lo mismo 
es válido para una profesión o una ciencia. La psiquiatría no 
podrá lograr su integridad profesional imitando a la medi­
cina ni su integridad científica imitando a la física. Única­
mente podrá lograr esa integridad —y por ende, que se la 
respete como profesión y se la reconozca como ciencia— 
mediante un enfrentamiento valiente con sus orígenes histó­
ricos y una evaluación honesta de sus auténticas caracterís­
ticas y potencialidades. 
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5. La salud mental como ideología* 

I 

Se ha argumentado convincentemente — lo hace en especial 
el profesor Daniel B e l l 9 5 — que desde el término de la Se­
gunda Guerra Mundial las ideas políticas han perdido su 
capacidad de influir sobre la sociedad norteamericana. Bell 
ha denominado a este fenómeno «el fin de la ideología». Si 
por ideología entendemos ideología política, esta opinión es 
correcta en lo esencial. En Estados Unidos, las doctrinas po­
líticas (ya sean democráticas, socialistas o comunistas; libe­
rales, conservadoras o de cualquier otra especie) tienen es­
caso efecto permanente sobre la conducta cotidiana de la 
gente. 
Pero por cuanto la ideología ha sido definida como «la con­
versión de las ideas en móviles sociales»,9 6 no podemos con­
cluir que, puesto que está muerta la ideología política, he­
mos llegado al fin de todas las ideologías. En verdad, no es 
preciso que miremos muy lejos para encontrar otro tipo de 
ideología, a saber, la psiquiatría, o la ideología de la salud 
y la enfermedad mental. Aunque originalmente fue solo una 
ideología profesional, hoy extiende sus alcances y efectos vir-
tualmente a todos los aspectos de la sociedad. 
¿Qué pruebas abonan este punto de vista? Y, en caso de ser 
válido, ¿cómo se produjo esto? Para responder a estas pre­
guntas, comencemos por echar una rápida mirada a los an­
tecedentes históricos del asunto. 

II 

Con anterioridad a Freud, la psiquiatría era una rama mal 
definida de la medicina, que no ejercía ninguna influencia 
significativa en la cultura de la época. Freud modificó esta 
situación. Creó un método de investigación, expuso cierto 
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tema y los denominó «psicoanálisis». Esta disciplina se ba­
saba mucho tanto en las ciencias naturales (Naturwissenschaf-
ten) como en las ciencias del espíritu (Geisteswissenschaften). 
Trasformó a la psiquiatría, particularmente en Estados Uni­
dos, de una actividad puramente médica en una actividad 
psicológica y social. En el proceso, la psiquiatría se convirtió 
en una ideología popular, siendo sus símbolos principales «la 
salud y la enfermedad mental». 
Freud no intentaba crear una ideología psiquiátrica. Se auto-
consideraba un estudioso de la psicología profunda, esto es, 
del inconsciente, fundamento demasiado abstruso para cual­
quier ideología. Aunque utilizó ocasionalmente términos 
diagnósticos de la psiquiatría, rechazó como carentes de va­
lor científico los problemas planteados por las nociones de 
Salud y enfermedad mental. Los mismos problemas que 
Freud dejó de lado se han convertido, según veremos luego, 
en las piedras angulares de la moderna ideología psiquiátri­
ca. Veamos antes algunas opiniones pertinentes de Freud. 
Una de las mejores fuentes en cuanto a las ideas de Freud 
sobre la salud y la enfermedad mental es el libro de Joseph 
Wortis, Fragments of an analysis with Freud. Al joven Wor-
tis evidentemente este problema lo perturbaba mucho, y, en 
su análisis, buscaba respuestas en Freud: 

«"Una conducta inusual no es necesariamente neurótica", 
dijo Freud. "Muchos dan por sentado", agregué yo [Wortis], 
"que los homosexuales son neuróticos, aunque si la sociedad 
los tolerara serían perfectamente capaces quizá de llevar una 
vida tranquila y feliz". 
»"Ningún psicoanalista ha dicho jamás que los homosexua­
les no puedan ser personas perfectamente decentes", dijo 
Freud. "El psicoanálisis no se ocupa de juzgar a la gente, en 
ningún caso »."' 

Más adelante, Freud añadió que los psicoanalistas solo de­
berían tratar a aquellos homosexuales que desean cambiar. 
Una y otra vez Wortis planteó la cuestión de la salud y la 
enfermedad mental, y todo lo que consiguió fue que Freud 
desechara el problema cada vez con mayor énfasis: 

«"No nos preocupan esos problemas", dijo Freud. "No en­
tiendo cómo a usted pueden interesarle esos problemas pu­
ramente convencionales (rein konventionelle Probleme), qué 
es y qué no es una neurosis, qué es o no pa to lóg i co . . . puras 

76 



palabras . . . peleas acerca de palabras . . . Lo que a usted de­
be preocuparle es aprender algo sobre usted mismo"». 9 8 

Semanas más tarde, Wortis volvió a presentar el problema 
de la salud mental. Esta vez Freud se explayó más: 

«"La salud es un concepto práctico puramente convencio­
nal", dijo él [Freud], "y no tiene ningún significado científi­
co real. Significa simplemente que una persona anda bien; 
no significa que esa persona tenga algún mérito en especial. 
Hay personas 'sanas' que no tienen mérito alguno, y hay en 
cambio personas 'enfermas', neuróticas, que son en verdad 
individuos muy meritorios (wertvoü)". 
»"¿Esa 'salud' se corresponde con el estado de una persona 
luego de haber terminado con éxito su análisis?", le pre­
gunté. 
»"En cierto modo sí", me replicó. "El análisis enriquece al 
individuo, pero este pierde algo de su Ego, de su Ich. No 
siempre puede valer la pena". (No estoy seguro de haber 
registrado correctamente esta última afirmación.)». 9 9 

Resulta claro, pues, que en su consultorio Freud no intenta­
ba utilizar los diagnósticos psiquiátricos como epítetos peyo­
rativos. Sin embargo, en sus escritos recurrió a tales diagnós­
ticos como un medio de innoble rotulación . . . pese a sus 
sinceras protestas en sentido contrar io . 1 0 0 

El impacto del psicoanálisis en la sociedad norteamericana 
generó una difundida ideología seudomédica. Sobre las cau­
sas probables de esta evolución, no puedo ofrecer otra cosa 
que especulaciones: la tradicional ética social americana, 
que es una combinación de racionalismo pragmático y de 
puritanismo protestante; una profesión médica que posee un 
alto status económico y social; una psiquiatría ambivalente, 
más que simplemente hostil, con respecto al psicoanálisis, y 
una cultura cosmopolita, carente de normas éticas estables, 
que persigue valores científico-seculares y de clase media. 
Pero sea cuales fueren las causas, el resultado era obvio: 
«Mal que nos pese, debemos admitir», escribió Erik Erik-
son «que al mismo tiempo que tratábamos de crear, con de-
terminismo científico, una terapia para una minoría, fuimos 
llevados a promover una enfermedad ética entre la mayo­
r í a » . 1 0 1 La «enfermedad ética» a la que Erikson se refiere 
es parte integrante de lo que yo denomino la ideología psi­
quiátrica. 
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III 

Suele afirmarse que es muy peligroso tratar de examinar la 
ideología del grupo al cual se pertenece. Refiriéndose a la 
ideología del Occidente democrático en contraste con la de 
Rusia y China comunista, Erikson comentaba: « . . . nuestra 
propia ideología, tal como debe ser, nos impide cuestionar y 
analizar jamás la estructura de lo que consideramos verda­
dero, pues solo de ese modo podemos mantener la ficción de 
que hemos elegido creer aquello que no teníamos más alter­
nativa que creer, so pena de ostracismo o insania». 1 0 2 

Por riesgoso que sea el examen de las ideologías religiosas y 
políticas, creo, tal vez ingenuamente, que el examen de una 
ideología profesional —que no tiene enemigos externos a los 
cuales apuntar, como los comunistas o los capitalistas— es 
algo menos peligroso. De todos modos, eso es lo que vengo 
intentando hacer desde hace algún tiempo. 
¿Cuál es, entonces, la ideología contemporánea de la salud 
mental en Estados Unidos? He aquí la respuesta: es la tradi­
cional ideología psiquiátrica, remozada con algunas nuevas 
palabras, simplificada para el consumo general y suscrita por 
las profesiones dedicadas al arte de curar, los legisladores, los 
tribunales, las Iglesias, etc., estableciendo así una especie de 
consenso general que se presenta como el liso y llano senti­
do común. 

Así como Dios y el demonio eran los símbolos principales de 
la ideología de la teología medieval, la salud y la enfermedad 
mental son los símbolos principales de la actual ideología psi­
quiátrica. 
La dicotomía del bien y del mal ha sido ahora reemplazada 
por la de la salud y la enfermedad mental. De esta manera, 
tenemos antinomias típicas como estas: el movimiento de la 
salud mental versus el movimiento en contra de la salud men­
tal; psiquiatras que desean curar y ayudar versus pacientes 
mentales que se niegan a ser tratados; personas que son de­
lincuentes porque están enfermas versus infractores que eli­
gen ser malos; y así sucesivamente. Más concretamente, la 
ideología de la salud y la enfermedad mental no solo sirve 
para explicar todo tipo de enigmas sino que también indica 
qué camino debe seguirse para su solución. 1 0 3 

Para comprobar qué servicio presta al hombre moderno la 
ideología psiquiátrica, veamos primero qué servicio prestaba 
a Lutero la ideología cristiana. «Cuando durante una boda 
a alguien se le caía el anillo» —escribe Erikson— él [Lutero] 
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conminaba en voz alta al demonio para que se retirara de 
la ceremonia. Si se sentía perturbado, con frecuencia le bas­
taba reconocer que era obra del demonio para quedar satis­
fecho e irse a dormir con un aire de desdén. Cada época tie­
ne sus propias interpretaciones, que parecen hacerse cargo de 
nuestras interferencias subjetivas con los planes que traza­
mos y con nuestra autoest ima». 1 0 4 

Por supuesto, hoy «sabemos» que estos síntomas de Lutero, y 
muchos otros que, según se nos dice, tenía, significan que 
estaba mentalmente enfermo. Si es así, estaba en buena com­
pañía: los psiquiatras han declarado que también Jesús de 
Nazaret era mentalmente enfermo. 1 0 5 

IV 

Quisiera ilustrar ahora cómo funciona diariamente, en la ac­
tualidad, la ideología psiquiátrica, y en particular su vasta 
influencia y la comparativa escasez de escepticismo significa­
tivo acerca de sus explicaciones y de las curas que ofrece. 
No hace muchos años, los periódicos daban consejos a los que 
sufrían del mal de amores. Hoy, los dan a los que sufren 
una enfermedad mental, o, con más frecuencia, a personas 
preocupadas por amigos o parientes que sufren una enfer­
medad mental pero no lo saben. He aquí algunos ejemplos 
típicos: 

«Querida Ann Landers: 
»¿ Podrá usted salvar este matrimonio? Mi esposa se ha hecho 
amiga de una mujer que por su reputación no vale un cobre. 
Ya ha tenido tres o cuatro maridos, no lo sé muy bien. 
»Esta mujer hizo que mi esposa se interesara en los torneos 
mixtos de bowling. Tres veces por semana, como mínimo, sa­
len juntas y vuelven a las dos de la mañana, e incluso más 
tarde. El mes pasado se fueron a pasar dos días enteros a 
Toledo en una gira. La semana próxima piensan viajar a 
Columbus. 
»Ayer le telefonée a esa mujer y le dije que dejara a mi es­
posa tranquila. Me respondió en un lenguaje muy condimen­
tado, diciéndome que mi esposa es bastante grandecita como 
para elegir sus amigos. 
»Tenemos dos hijos, que ya están comenzando a preguntarse 
qué está ocurriendo. La casa está hecha un desastre, y yo 
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he tenido que hacer la comida para mí y para mis hijos más 
veces de las que puedo soportar. Por favor, aconséjeme. 

El sobrante 

»Estimado sobrante: 
»Esa mujer tiene razón cuando dice que su esposa es bastan­
te grande como para elegir sus amigos. Y si eso es lo que ha 
elegido, no merece tener un hogar respetable, esposo e hijos. 
»Dígale a su esposa que lo acompañe a ver a un consejero 
matrimonial o a un sacerdote, para discutir el problema. Algo 
anda mal, o ella no andaría saliendo por a h í » . 1 0 6 

Ann Landers no solo descubre enfermedades mentales ca­
si todos los días, sino que recomienda como remedio ayuda 
psiquiátrica (o parapsiquiátrica). Una mujer le escribe di-
ciéndole que a su marido «le gusta infringir las reglas». «Si 
hay un letrero que dice "No fumar"» —escribe la esposa—, 
«prende de inmediato un cigarrillo. "No pisar el césped" es 
para él una invitación. Lo he visto pasar por encima del car­
tel y pisotear el césped recién plantado por el solo placer que 
eso le produce». Finaliza la carta rogando: «Por favor, dí­
game por qué él es así y qué puedo hacer al respecto», y fir­
ma: «Casada con un zafado». Ann Landers diagnostica: «El 
"zafado" tiene problemas emocionales que se remontan a mu­
chos años atrás. [. . .] Necesita ayuda profesional». 1 0 7 

En suma, la columnista define toda conducta impropia, per­
turbadora o inusual como característica de la enfermedad 
mental, y recomienda para ella tratamiento psiquiátrico (o 
algún otro tratamiento «profesional» semejante). Este evan­
gelio laico es creído al pie de la letra por los fieles, anhelan­
tes de una ideología adecuadamente «científica»: «Soy abso­
luta y completamente normal, y deseo seguir siéndolo», ex­
clama Melissa Babish, una. señorita de 16 años, luego d e ser 
proclamada la nueva Miss Adolescente de Estados Unidos. 1 0 8 

Además, difundir la fe en la salud mental se considera hoy 
una actividad apropiada, en verdad meritoria, para cual­
quier grupo. Así, no solo los profesionales de la psiquiatría y 
otros campos conexos, los periódicos y otros medios de co­
municación, sino también los tribunales y legisladores, están 
imbuidos de la ideología de la salud y la enfermedad men­
tal y la trasmiten. Por ejemplo, cuando en 1954 el Tribunal 
de Apelaciones del Distrito de Columbia dio a conocer ¡>u 
decisión en el caso Durham, la cual rezaba que « . . . un acu­
sado no es responsable del delito si su acto ilegal fue produc-
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to de una enfermedad o defecto menta l» , 1 0 9 el tribunal es­
taba decretando que todo psiquiatra podía hacer lo que se­
gún Freud no podía, a saber, decidir quién está y quién no 
está mentalmente enfermo. 
Desde luego, la cuestión no reside en que es una determina­
ción excepcionalmente difícil de tomar, sino más bien en que 
no está claro qué es lo que debe determinarse, pues la en­
fermedad mental aún no ha sido definida. Los tribunales se 
rehusan a hacerlo. Los psiquiatras y psicólogos dicen que no 
pueden definirla —o bien la definen tan ampliamente que 
todos podrían ser incluidos en el diagnóstico—. Pese a todo, 
los juristas confían en ubicar a ciertos hombres en la cate­
goría de los mentalmente sanos y a otros en la categoría de los 
mentalmente enfermos; y psiquiatras y psicólogos aceptan 
estas categorías y emiten prestamente opiniones profesio­
nales que las trasforman en realidades sociales. 
Dentro del marco de la ideología cristiana medieval uno no 
podía estar nunca seguro de que el demonio no anduviera 
rondando por ah í : podía estar en cualquier parte, influir 
en las acciones de cualquiera. Lo mismo sucede con la en­
fermedad mental. Dentro del marco de la moderna ideología 
psiquiátrica, uno nunca puede estar seguro de que una per­
sona 710 sea mentalmente enferma. Esta incertidumbre es la 
consecuencia inevitable de la carencia de una definición cía* 
ra y verificable de enfermedad mental. 
Si hubiera una definición precisa de enfermedad mental, es 
posible que no se le pidiera a ningún psiquiatra o psicólogo 
diagnosticarla: tal vez lo podría hacer cualquier persona in­
teligente. Pero como la enfermedad mental no ha sido defi­
nida, la persona que tiene la responsabilidad social de deter­
minarla se ve solicitada en la práctica, no a constatar hechos, 
sino a crear una definición y a ejercer un control social. 
Los ejemplos huelgan: los encontramos por todas partes. Con­
sidérese, verbigracia, el caso de la señorita Suzanne Clift, 
que en 1962 asesinó a sangre fría a su amante, hecho que fue 
muy publicitado. Ella admitió haber cometido el homicidio, 
y en verdad nadie osó contradecirla. Resolución del juez: 
concederle libertad bajo fianza durante diez años, «con la 
condición de que acepte voluntariamente ser internada en el 
Centro de Salud Mental de Massachussetts para su tratamien­
t o » . 1 1 0 Si alguien pretende cuestionar el significado del ad­
verbio «voluntariamente» o el tipo de trastorno por el cual 
fue «tratada» será visto como un necio o un presuntuoso. 
En el marco de la ideología psiquiátrica, los interrogantes en-
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cuentran fácil respuesta. La señorita Clift es una «paciente 
mental»; por ende, no conoce cuál es su propio arbitrio ni 
puede controlarlo de manera adecuada. Solicitará, enton­
ces, tratamiento voluntariamente, porque aquí la palabra 
«voluntariamente» no significa «por propia decisión» sino 
«en una forma que le sea beneficiosa». Resistirse a acep­
tar estas respuestas se considera presuntuoso, no solo por­
que ese escepticismo cuestiona el juicio de los expertos en un 
caso particular, sino porque socava un punto de vista profe­
sional y socialmente aceptado. 
El actual diálogo social entre los jueces (y legisladores), por 
un lado, y los psiquiatras (y psicólogos), por el otro, puede 
parafrasearse así: Los juristas declaran: «Hay dos tipos de 
delincuentes, unos mentalmente sanos, otros mentalmente 
enfermos. Solo ustedes, los psiquiatras (y psicólogos) pueden 
determinar quiénes pertenecen a cada una de esas categorías. 
Deben colaborar con nosotros y la sociedad cumpliendo esta 
importante obligación profesional». Los psiquiatras replican: 
«Por supuesto, trataremos de cumplir esta importante respon­
sabilidad social lo mejor que podamos». 
La ideología psiquiátrica ofrece abundantes recompensas a los 
expertos en salud mental que se muestran dispuestos a par­
ticipar en este juego. En realidad, ¿por qué habrían de po­
nerse a examinar las reglas del juego los auténticos creyentes 
en la ideología, o, peor aún, por qué habrían de negarse a ju­
garlo? Los fieles nada tendrían que ganar y mucho que per­
der: si agitan demasiado el bote en que ellos mismos son pa­
sajeros en precario equilibrio, no conseguirán otra cosa que 
aumentar el riesgo de ser arrojados al mar embravecido de 
la anomia conceptual y la inseguridad económica. 

V 

Toda ideología enfrenta al individuo con un penoso dilema: 
¿cuál será su actitud ante aquella? ¿Será un ideólogo fiel o 
un pensador crítico? 
El profesional de la salud mental que resuelve ser un miem­
bro leal de su profesión abrazará, entonces, la ideología de 
la salud mental: la enseñará, la aplicará, la perfeccionará, la 
difundirá tanto como le sea posible, y, sobre todo, la defen­
derá contra quienes la atacan. El que resuelve ser un pensa­
dor crítico, en cambio, someterá la ideología a examen: la 

82 



analizará, la estudiará en sus aspectos históricos, lógicos y 
sociológicos, la criticará y, por consiguiente, socavará sus 
fundamentos en cuanto ideología. 
Estas dos posiciones siempre han sido hostiles entre sí, por 
razones que están en la base misma tanto de la ideología 
cuanto de la ciencia, y que el profesor Daniel Bell expuso 
recientemente en forma sucinta en una alocución: «Una co­
munidad científica» —dijo— «tiene sus propias normas, sus 
criterios de investigación, una serie de principios comunes 
para la verificación, y, fundamentalmente, un compromiso 
con el conocimiento que no puede ser deformado por leal­
tades mezquinas. En este sentido, existe un conflicto intrín­
seco entre la ciencia y la ideología, en detrimento de esta 
ú l t ima» . 1 1 1 

Sin embargo, dicho conflicto también podría operar en de­
trimento de la ciencia. En lo que atañe a las profesiones 
vinculadas con la salud mental, tal es a mi juicio lo que ha 
sucedido. 
A comienzos de este siglo, Freud echó los cimientos para 
un estudio humanitario del hombre dentro de la psiquiatría. 
Para él y sus primeros colegas, no se trataba de estudiar al 
hombre como un objeto cuyo valor se mide por su utilidad 
social y cuya conducta puede ser manipulada por su prójimo 
supuestamente en bien de la sociedad. Por el contrario, se 
trataba de estudiarlo como sujeto, como ser consciente cuyo 
concepto de sí mismo jamás debía subordinarse a su imagen 
social y cuya conducta debía estar gobernada por su propio 
yo, no por terapeutas benévolos. 

Era un programa de indagación científico-humanista de al­
to vuelo, cuyo contenido y cuyo gran éxito inicial se apoyó, en 
gran parte, en tres admoniciones. Aunque Freud nunca las 
enunció claramente, merecen que lo hagamos aquí: 1) la 
salud o enfermedad mental de una persona es algo estable­
cido por convención; 2) las cuestiones referentes a la salud 
o enfermedad mental no merecen que se les preste seria aten­
ción científica, y, en todo caso, 3) los psicoanalistas deben 
tratar pura y exclusivamente a las personas que quieren ser 
tratadas. 
Si he enunciado en forma tan descarnada estas admonicio­
nes es porque hoy son honradas con el desprecio. Aunque el 
psicoanálisis comenzó siendo una crítica de la ideología psi­
quiátrica, pronto fue absorbido por esta y ahora le suminis­
tra —sobre todo en Estados Unidos— las principales imágenes 
y la retórica que le sirven de justificación. Así pues, rechazar 
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1) la validez de los conceptos de salud y enfermedad men­
tal, 2) la política de restringir a los médicos la práctica de 
la psicoterapia y el psicoanálisis, y 3) la legitimidad de so­
meter a la gente a internación y «tratamiento» involuntarios 
en hospitales neuropsiquiátricos, se han convertido en las se­
ñales distintivas de la herejía psiquiátrica. 
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6. Qué puede hacer y qué no 
puede hacer la psiquiatría* 

I 

La psiquiatría se encuentra hoy en la curiosa situación de 
ser vista simultáneamente con reverencia exagerada y con 
indebido menosprecio. En verdad, es posible dividir de ma­
nera aproximada a los norteamericanos que piensan en dos 
categorías: los que desechan todas las formas de actividad 
psiquiátrica, considerándolas inútiles o dañinas, y los que ven 
en ellas la panacea para terminar con el crimen, la infelici­
dad, el fanatismo político, la promiscuidad sexual, la delin­
cuencia juvenil y prácticamente cualquier otro mal moral, 
personal y social de nuestro tiempo. 
Los adherentes a este credo exagerado componen, a mi en­
tender, el grupo más amplio y por cierto más influyente en­
tre los que modelan la política social contemporánea. Son 
ellos los que baten los parches en favor de programas de 
salud mental de gran envergadura, y los que utilizan el pres­
tigio de un enorme sistema psiquiátrico como un manto de 
ilusión para ocultar algunas realidades desagradables que 
preferimos no enfrentar. Asi, cuando leemos en los periódi­
cos que el alcohólico, el vándalo o el violador de mujeres 
necesita «atención psiquiátrica» o que esta le será suminis­
trada, experimentamos la tranquilidad de saber que el pro­
blema se está resolviendo o, por lo menos, se está abordan­
do de manera eficaz, y lo olvidamos. 
Afirmo que no tenemos ningún derecho a esta fácil absolu­
ción de responsabilidades. Al decir esto no es mi intención, 
como psiquiatra, desmerecer la ayuda que mi profesión pue­
de prestar a ciertos individuos perturbados. Desde la épo­
ca anterior a Freud, en que la psiquiatría era una actividad 
de custodia exclusivamente, hemos hecho progresos signifi­
cativos. 
Sin embargo, nuestra renuencia a reconocer las diferencias 
entre la medicina y la psiquiatría —o sea, entre la desvia­
ción respecto de normas biológicas que habitualmente lla-
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mamos «enfermedad», y la desviación respecto de normas 
psicológicas o sociales que habitualmente llamamos «enfer­
medad mental»— ha permitido que se popularizaran estos 
clisés simplistas de la actual propaganda en pro de la salud 
mental. Uno de ellos es el engañoso slogan de que «la enfer­
medad mental es como cualquier otra enfermedad». Esto 
no es cierto; los problemas psiquiátricos y médicos son fun­
damentalmente distintos. Al curar una enfermedad como la 
sífilis o la neumonía, el médico beneficia tanto al paciente 
como a la sociedad. ¿Puede sostener lo mismo el psiquiatra 
que cura una «neurosis»? Con frecuencia no, pues en la 
«enfermedad mental» encontramos un individuo que está en 
conflicto con quienes lo rodean —su familia, sus amigos, su 
jefe, quizá la sociedad entera—. ¿Cuál es nuestra expecta­
tiva: que el psiquiatra ayude al individuo o a la sociedad? Si 
los intereses de ambos son antagónicos, como a menudo su­
cede, el psiquiatra sólo puede ayudar a uno de ellos perju­
dicando al otro. 

II 

Tomemos el caso de un hombre a quien llamaré Victor 
Clauson. Se trata de un joven ejecutivo con un futuro pro­
misorio, una esposa que lo ama y dos hijos sanos y robustos. 
Pese a todo ello, se siente angustiado e infeliz. Su trabajo lo 
aburre, y piensa que destruye su poder de iniciativa y su in­
tegridad personal; también está insatisfecho con su mujer, 
y plenamente convencido de que jamás la ha amado. Vién­
dose a sí mismo como un esclavo de su empresa, su mujer 
y sus hijos, Clauson advierte que ya no es capaz de controlar 
su propia conducta. 
¿Está este hombre «enfermo»? Y en caso afirmativo, ¿qué 
puede hacerse al respecto? Se le abren por lo menos media 
docena de alternativas: sumergirse en su trabajo actual, o 
cambiar de empleo, o tener un asunto amoroso, o divorciarse; 
o tal vez desarrolle algún síntoma psicosomático, como dolo­
res de cabeza, y consulte a un médico; o quizá consulte a u n 
psicoterapeuta. ¿Cuál de estas alternativas es la correcta 
para él? La respuesta no es sencilla. 
Porque, en realidad, tanto el trabajo duro como un asunto 
amoroso, el divorcio o un nuevo empleo pueden «ayudarlo»; 
y también la psicoterapia. Pero el «tratamiento» no puede 
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modificar su situación social, su situación externa: sólo él 
puede hacerlo. Lo que sí puede ofrecerle el psicoanálisis (y 
algunas otras terapias) es un mejor conocimiento de sí mis­
mo, que le permita hacer mejores elecciones en su vida. 
¿Está Clauson «mentalmente enfermo»? Si así lo rotulamos, 
¿de qué hay que curarlo? ¿De la infelicidad? ¿De la inde­
cisión? ¿De las consecuencias de algunas de sus poco sensa­
tas resoluciones anteriores? 
En mi opinión, estos son problemas de la vida, no enferme­
dades. Y en general son estos los problemas que se traen al 
consultorio del psiquiatra. Para remediarlos, él no ofrece tra­
tamiento o curación, sino asesoramiento psicológico. Para que 
este proceso sirva de algo se requiere que el cliente consienta 
y coopere. De hecho, no hay forma de «ayudar» a un indivi­
duo que no desea ser un paciente psiquiátrico. Cuando a una 
persona se le impone un tratamiento, inevitablemente ve en 
él algo que no sirve sus propios intereses sino los de quienes 
lo llevaron al psiquiatra (y que a menudo son los que le 
pagan) . 

Veamos ahora el caso de una anciana viuda a quien llamaré 
Rachel Abelson. Su marido, un brillante hombre de nego­
cios, había muerto hacía cinco años dejando parte de su 
fortuna de cuatro millones de dólares a sus hijos y nietos, 
parte a obras de beneficencia, y una tercera parte a su es­
posa. La señora Abelson fue siempre una mujer frugal, cuya 
vida giró en torno de su marido. Al morir este, sin embargo, 
ella cambió, y resolvió distribuir el dinero que le había 
quedado entre su hermana viuda, instituciones de beneficen­
cia y, por último, parientes lejanos que residían en el ex­
tranjero. 

Luego de unos años, los hijos de la señora Abelson le recri­
minaron su conducta, diciéndole que debía preocuparse más 
por sí misma en vez de vilipendiar su dinero en personas 
que durante mucho tiempo se arreglaron solas. Pero la se­
ñora Abelson continuó haciendo lo que estimaba «correcto». 
Sus hijos eran ricos, y ella disfrutaba ayudando a los demás. 
Finalmente, los hijos consultaron al abogado de la familia, 
quien estaba tan consternado como ellos ante la perspectiva 
de que la señora Abelson pudiera disipar (de esa manera) 
todos los fondos que manejaba. Argumentaba, como los hijos, 
que si el señor Abelson hubiera querido ayudar a las hijas 
menesterosas de su primo tercero, residentes en Rumania, 
lo podría haber hecho; y sin embargo no lo hizo nunca. 
Convencidos de que debían ser fieles a los propósitos de su 
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padre y conservar el dinero en la familia, los hijos elevaron 
una petición para que su madre fuera declarada mentalmen­
te incapaz de manejar sus propios asuntos. Así se hizo. La 
señora no tuvo consuelo después de esto. Sus amargas acu­
saciones y las dolorosas escenas a que ellas condujeron no 
hicieron más que ratificar a sus hijos que realmente era 
anormal desde el punto de vista psicológico. 
Cuando ella se negó a internarse en u n sanatorio privado, 
fue obligada a hacerlo por orden judicial. Dos años más tarde 
falleció, y su testamento, en el que dejaba la mayor parte 
de sus bienes a parientes lejanos, fue fácilmente desechado 
con argumentos psiquiátricos. 
Como a millares de otros pacientes mentales involuntarios, a 
la señora Abelson se le brindó atención psiquiátrica en la es­
peranza de modificar una conducta lesiva para otros. ¿ En qué 
consistía, realmente, su enfermedad? ¿En gastar su dinero 
de manera poco prudente? ¿En desheredar a sus hijos? De 
hecho, recurriendo a la psiquiatría sus hijos encontraron una 
solución socialmente aceptable para el dilema de ellos, pero 
no para el dilema de la señora Abelson. Los hospitales neu-
ropsiquiátricos estatales desempeñan una función análoga, 
en un grado que provoca espanto, para los miembros menos 
pudientes de nuestra sociedad. 
Citaré, de un enorme número de casos comparables, el de 
un hombre a quien llamaremos Tim Kelleher, que trabajó 
sin descanso como camionero durante cuarenta años para 
mantener a su mujer y a sus nueve hijos. Cuando Kelleher 
tuvo un poco más de sesenta años comenzó a resultarle difí­
cil encontrar empleo; ahora tiene cerca de ochenta y hace 
más de diez que no trabaja. Desde que murió su mujer, unos 
cuantos años atrás, ha vivido por temporadas con uno u otro 
de sus hijos. 
Durante cuatro años se ocupó de él su hija Kathleen, ma­
dre a su vez de cuatro niños. El viejo se ha vuelto cada vez 
más senil y se ha convertido en una carga tal que el marido 
de Kathleen quiere trasferir la responsabilidad de su cuida­
do a los otros hijos de aquel, pero todos sostienen que ya han 
hecho lo suyo. 
El futuro de Kelleher depende de lo que sus hijos quieran 
hacer con él; tal vez haya alguno que todavía quiera tener­
lo junto a él, pero, de lo contrario, será internado en un 
hospital neuropsiquiátrico estatal. Se le diagnosticará «psico­
sis senil» o algo por el estilo. Más de una tercera parte de 
los internados en nuestros hospitales neuropsiquiátricos son 
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casos «geriátricos» de ese tipo. Esta es la forma en que la 
psiquiatría hace frente a un problema puramente socio­
económico. 
Si Kelleher o alguno de sus hijos estuvieran en una situación 
económica moderadamente buena, podrían contratar a una 
enfermera o a alguna otra persona que le hiciera compañía 
en su casa, o bien colocarlo en un hogar de ancianos pri­
vado. No habría entonces necesidad alguna de rotularlo «pa­
ciente mental» y confinarlo a un edificio del cual nunca más 
saldrá y donde morirá sin duda antes que pase un año. 
Pero para los pobres el hospital neuropsiquiátrico es a me­
nudo el único camino. Tal es la situación de la señora Anna 
Tarranti (el nombre es ficticio). A los treinta y dos años 
—aunque aparenta diez años más—, acaba de dar a luz a 
su séptimo hijo. Su marido es obrero de la construcción; 
tiene empleos esporádicos y se ha dado fuertemente a la 
bebida. Luego del nacimiento de los tres últimos niños, la 
señora Tarranti estuvo tan «deprimida» que debió perma­
necer en el hospital una semana adicional, e incluso más. 
Ahora se queja de agotamiento, falta de apetito e insomnio, 
y no quiere ver al recién nacido. Al mismo tiempo se siente 
culpable por no ser una buena madre, y dice que merece 
morirse. 
Lo cierto es que la señora Tarrant i está agobiada de tareas. 
Tiene más hijos de los que quisiera, un marido que apenas ga­
na para vivir y creencias religiosas que le prohiben virtual-
mente practicar el control de la natalidad. ¿Qué puede ha­
cer? Sabe que si retorna a su casa pronto estará otra vez 
embarazada, y esta perspectiva le resulta intolerable. Le gus­
taría quedarse en el hospital, pero en la sala de maternidad 
hay demasiado trabajo como para que esté allí mucho tiem­
po si no padece de alguna honesta afección obstétrica. 
Nuevamente, la psiquiatría es la salvación. Se le diagnostica 
«depresión puerperal» y se la interna en un hospital neuro­
psiquiátrico. Como en el caso del señor Kelleher, la socie­
dad no ha encontrado mejor solución a un problema huma­
no que la reclusión en un hospital neuropsiquiátrico. 
En la práctica, la psiquiatría ha aceptado la tarea de meter 
en el depósito a los indeseables sociales. Esa, ¡ay!, ha sido 
su función durante mucho tiempo. Hace más de ciento cin­
cuenta años, el gran psiquiatra francés Philippe Pinel ob­
servaba: «Los asilos públicos para maniáticos han sido con­
siderados lugares de reclusión destinados a aquellos indivi­
duos que se vuelven peligrosos para la paz social». 1 1 2 
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Tampoco tenemos derecho alguno a consolarnos con el pen­
samiento de que en nuestra ilustrada época la reclusión en 
un establecimiento para enfermos mentales es en realidad 
similar a cualquier otro tipo de hospitalización. Porque aun 
cuando mostramos más compasión y comprensión por el 
insano que algunos de nuestros antepasados, lo cierto es que 
la persona diagnosticada como enfermo mental porta con­
sigo un estigma . . . sobre todo si ha estado internada en un 
hospital neuropsiquiátrico público. Estos estigmas no son 
eliminados por la «educación» en salud mental, ya que la 
raíz del asunto está en nuestra intolerancia ante ciertos ti­
pos de conducta. 
La mayoría de las personas consideradas enfermos mentales 
(en especial las recluidas contra su voluntad) son así defi­
nidas por sus parientes, amigos, empleadores, o tal vez la po­
licía, no por ellas mismas. Estas personas han trastrocado el 
orden social no respetando las convenciones de la sociedad 
educada o violando las leyes, y entonces se las rotula «enfer­
mos mentales» y se las interna en el establecimiento corres­
pondiente. 
El paciente sabe que su privación de la libertad se debe a 
que ha molestado a los demás, no a que esté enfermo. Y en 
el hospital aprende que hasta que modifique su conducta se­
guirá segregado de la sociedad. Pero aunque cambie y se le 
dé el alta, el hecho de haber estado internado sigue en pie 
y lo acompaña a todas partes. Y las consecuencias prácticas 
de ese hecho se parecen más a las que derivan de haber sido 
encarcelado en una prisión que a las que derivan de haber 
sido internado en un hospital. El daño psicológico y social 
que se le infiere al individuo con frecuencia supera con cre­
ces los beneficios de cualquier terapia psiquiátrica. 
Véase, si no, el ejemplo de una joven enfermera a la que 
llamaré Emily Silverman, quien trabaja en un hospital ge­
neral de una ciudad pequeña. Emily es una mujer soltera y 
sola, y está preocupada por su futuro. ¿Encontrará marido? 
¿Tendrá que seguir ganándose la vida en una tarea que se ha 
vuelto tediosa? Se siente abatida, duerme poco, pierde pe­
so. Por último, consulta a un internista del hospital y este 
la deriva a un psiquiatra, que diagnostica «depresión» y le 
receta drogas «antidepresivas». Emily toma las píldoras y 
visita al psiquiatra una vez por semana, pero sigue deprimi­
da y comienza a rondarle la idea del suicidio. Esto alarma 

90 



al psiquiatra, quien recomienda internación. Como en esa 
ciudad no hay sanatorios privados, Emily solicita ingresar en 
el hospital estatal más próximo. Allí, luego de unos meses, 
se da cuenta de que el «tratamiento» que el hospital le ofrece 
no puede resolver sus problemas. Entonces se «recupera» y 
es dada de alta. 
A partir de ese momento Emily ya no es más una enfermera: 
es una enfermera con un «antecedente» de internación en 
un hospital neuropsiquiátrico estatal. Si trata de volver a su 
antiguo empleo, probablemente descubra que su puesto ha 
sido ocupado y que no hay nuevas vacantes. En verdad, 
como ex paciente mental tal vez le sea imposible obtener em­
pleo alguno como enfermera. Este es un precio muy alto a 
pagar por la ignorancia, y sin embargo nadie le advirtió, 
cuando decidió ingresar al hospital para tratar su «depresión», 
sobre los riesgos que corría. 
En nuestros tiempos las potencialidades terapéuticas de la 
psiquiatría son permanentemente exageradas y sus funciones 
punitivas minimizadas o incluso negadas, lo cual ha hecho 
que se estableciera entre la psiquiatría y la ley una relación 
que es obra de la distorsión. 
Años atrás, algunos individuos acusados de graves delitos ale­
gaban «insania»; hoy, a menudo este es un cargo que se les 
hace, y en vez de recibir una condena breve de cárcel los 
reos pueden ser titulados «insanos» y ser encarcelados por 
vida en una institución psiquiátrica. 1 1 3 

Tal es lo que le sucedió, verbigracia, al dueño de una esta­
ción de servicio al que llamaré Joe Skulski, quien se opuso 
tenazmente cuando se le pidió que mudara la estación porque 
allí se iba a construir una galería comercial. Finalmente se 
llamó a la policía, y Joe la recibió disparando tiros al aire 
a modo de advertencia. Fue puesto en custodia y se le dene­
gó la libertad bajo fianza, porque la policía consideró que 
su forma particular de protesta debía significar que estaba 
loco. El fiscal del distrito requirió un examen psiquiátrico 
previo al juicio; Joe fue examinado, se lo declaró mental 
mente inepto para ser sometido a juicio, y se lo recluyó en 
un hospital estatal para delincuentes insanos. Durante todo 
ese tiempo, Joe solicitó que le concediera el derecho de ser 
juzgado por su infracción. Ahora, en el hospital, deberá es­
forzarse vanamente años enteros para demostrar que es sufi­
cientemente cuerdo como para ser juzgado. Si se lo hubiera 
condenado después de un juicio, la sentencia habría sido 
más corta que el tiempo que ya ha pasado en el hospital. 
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IV 

Esto no quiere decir que nuestros hospitales neuropsiquiátri-
cos públicos no cumplan ningún papel social útil. En reali­
dad, cumplen dos funciones esenciales —y diferentes—. Por 
una parte, ayudan a los pacientes a recobrarse de sus difi­
cultades personales suministrándoles cuarto y abrigo, comi­
da y una evasión de sus responsabilidades cotidianas que cuen­
ta con aprobación médica. Por otra parte, ayudan a las fa­
milias, y a la sociedad, a ocuparse de aquellos que las mo­
lestan demasiado o que representan una carga intolerable. 
Es importante que distingamos entre estos dos tipos diferen­
tes de servicios, pues infortunadamente sus objetivos no son 
los mismos. Aliviar a aquellos a quienes molestan las excentri­
cidades, las falencias o la franca vileza de los llamados en­
fermos mentales exige que se haga algo a estos, no por estos. 
Aquí el objetivo es poner a salvo la sensibilidad, no del pa­
ciente, sino de aquellos a quienes él perturba. Se trata de 
un problema moral y social, no de un problema médico. ¿Có­
mo, por ejemplo, se ha de medir el derecho del señor Kelle-
her a pasar sus últimos años en libertad y en una forma dig­
na, en vez de pasarlos como un prisionero psiquiátrico, fren­
te al derecho de sus hijos a «hacer su vida» sin tener que 
soportar la carga de un padre senil? ¿ O el derecho de la se­
ñora Tarranti a rechazar responsabilidades abrumadoras, 
frente a la necesidad que tienen su marido y sus hijos de una 
esposa y una madre que se dedique a ellos todo el tiempo? 
¿ O el derecho de la señora Abelson a gastar su dinero en 
parientes pobres, frente al reclamo de sus hijos respecto de 
la fortuna de su padre muerto? 

Aun admitiendo que en muchos casos no existe una solu­
ción feliz para estos conflictos, no hay razones para creer que 
ya estamos en la buena senda. En primer término, seguimos 
tolerando inicuas desigualdades en el tratamiento de los ri­
cos y de los pobres. Quizá se trate de un ideal apenas borroso, 
pero lo cierto es que la medicina y la ley se esfuerzan por 
tratar equitativamente a todas las personas. En psiquiatría, 
sin embargo, no solo no nos aproximamos a este ideal en la 
práctica sino que ni siquiera lo valoramos como ideal. 
Al paciente psiquiátrico rico e influyente lo consideramos un 
cliente responsable, capaz de gobernarse a sí mismo, libre de 
decidir si quiere o no quiere ser un paciente. Al pobre y al 
anciano, en cambio, los vemos como individuos puestos bajo 
la tutela del Estado, demasiado ignorantes o «mentalmente 
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enfermos» como para saber qué es lo mejor para ellos. Los 
psiquiatras paternalistas, en su carácter de agentes de la fa­
milia o del Estado, asumen «responsabilidad» por ellos, los 
definen como «pacientes» contra su voluntad y los someten al 
«tratamiento» que les parece más adecuado, con o sin su 
consentimiento. 
¿Seguimos necesitando, realmente, este tipo de psiquiatría? 
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7. El tráfico clandestino de valores 
humanistas a través de la psiquiatría 

I 

Entre las numerosas funciones «tranquil izadoras» 1 1 4 que 
cumplen los psiquiatras en la sociedad norteamericana actual, 
hay una sobre la cual quisiera llamar particularmente la 
atención del lector. La he denominado «tráfico clandestino 
de humanismo» [bootlegging humanism]. 
Es cierto que «humanismo» es un término vago, pero no 
del todo inútil. Para la mayoría de nosotros, significa que la 
autonomía personal, la dignidad, la libertad y la responsa­
bilidad se consideran valores positivos. Además, el humanis­
mo implica aprobar rasgos tales como la benevolencia, la 
comprensión y la compasión. A la inversa, la ética humanis­
ta considera mala y condenable la desigualdad ante la ley, 
la opresión social, los castigos excesivos y la depravación de 
todo tipo. 

Bootlegging (tráfico clandestino) es un buen término del 
lenguaje popular norteamericano para designar el aprovi­
sionamiento ilegal de un producto; por ejemplo, el tráfico 
clandestino de bebidas alcohólicas. Para que tenga lugar di­
cho tráfico, deben cumplirse dos condiciones: primero, debe 
existir una necesidad poderosa que los hombres buscan sa­
tisfacer; segundo, la gratificación de esa necesidad debe estar 
prohibida por la ley. Si se cumplen tales condiciones, es muy 
probable que se estimule y florezca la satisfacción de la ne­
cesidad por medios ilícitos. 

Solemos asociar la expresión «tráfico clandestino» con la sa­
tisfacción ilícita de deseos moralmente reprensibles, como el 
de beber alcohol o ingerir narcóticos. Esto es engañoso. A 
menudo, la satisfacción de altas aspiraciones y necesidades 
es prohibida por la ley. Recordemos que las leyes pueden 
menoscabar y degradar la dignidad y el bienestar humanos 
tan fácilmente como pueden elevarlos. Hablamos entonces 
de leyes necias, irrazonables o malas. Cuando las leyes frus­
tran la satisfacción de ciertas importantes aspiraciones huma-
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ñas, están echadas las bases para que dichos anhelos se sa­
tisfagan en forma ilegal, es decir, mediante el tráfico clan­
destino. En la época nazi, por ejemplo, muchos alemanes, 
holandeses y en especial daneses ocultaron en sus hogares a 
los judíos, o bien los ayudaron a salir del país, violando la 
ley. Nosotros —hablo colectivamente de «nosotros» refirién­
dome a los psiquiatras norteamericanos— estamos embar­
cados en una operación semejante de tráfico clandestino. La 
describiré utilizando como caso ilustrativo el aborto terapéu­
tico basado en argumentos psiquiátricos. 

II 

Como la mayoría de las leyes prohibitorias, las relativas al 
aborto no lo prohiben en forma absoluta; el aborto es con­
siderado ilegal a menos que se den ciertas condiciones. Las 
condiciones que facultan a una mujer a tener un aborto, en 
forma bastante parecida a aquellas que justifican matar a 
otra persona, varían de estado a estado. La enfermedad men­
tal es habitualmente una de esas condiciones. Dicho de otro 
modo: en algunos estados, si un psiquiatra certifica que una 
mujer es mentalmente enferma o puede llegar a serlo en ca­
so de que continúe el embarazo, se permite a esa mujer prac­
ticar un aborto legal, también llamado aborto terapéutico. 
Allí donde los abortos terapéuticos se practican en gran nú­
mero, son más los que se fundamentan en razones psiquiá­
tricas que en cualquier otro tipo de argumentos. En el Hos­
pital Monte Sinaí de Nueva York, por ejemplo, fueron jus­
tificados con argumentos psiquiátricos el 30 % de los abor­
tos terapéuticos practicados entre 1952 y 1957, mientras que 
solo el 11 % de los abortos se debieron a afecciones cardiorrc-
nales, y el 10 % a la presencia de tumores cancerosos. 1 1 8 En 
los primeros nueve meses posteriores a la sanción de la ley de 
«liberalización» del aborto en Colorado, en 1967, se realiza­
ron en el Hospital General de Denver 109 abortos terapéu­
ticos, de los cuales el 90 % por «razones psiquiátricas». 1 1" 
Cuando fue sancionada una ley similar en California en 
1968, la proporción de «enfermas mentales» embarazadas 
aumentó de manera más súbita todavía: en los primeros 
seis meses del año, se descubrió que 1.777 mujeres embaraza­
das de ese estado debían ser sometidas a un aborto terapéutico 
para «salvaguardar su salud mental»; en el mismo período, 
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solo se practicaron 115 abortos terapéuticos «para preservar 
la salud física [de las mujeres]». 1 1 7 

En la actualidad, los profesionales de la medicina y de la psi­
quiatría siguen demostrando gran interés en las medidas ten­
dientes a «liberalizar» las leyes sobre aborto. A mi entender, 
esa liberalización puede buscarse por dos vías. 
Una vía consiste en aducir un número creciente de razones 
médicas, eugenésicas, psiquiátricas y sociales como «indicacio­
nes terapéuticas» del aborto, aumentando así la cantidad de 
abortos legales. Esto tiene la ventaja, si así puede llamarse, 
de dar la oportunidad, a algunas personas al menos, de prac­
ticar un aborto si así lo desean. Al mismo tiempo, deja intac­
tas e incuestionadas las premisas éticas que están en la base 
de nuestras actitudes y de nuestras leyes sobre el aborto. 
Este tipo de acción social posee asimismo algunas importan­
tes desventajas. Quizá la más notoria es que recompensa la 
enfermedad o incapacidad. Si una mujer es sana y queda 
embarazada, debe tener su chico le guste o no le guste; pero 
si logra que se la defina como enferma, podrá echar mano 
de un aborto legal. En lo que atañe a la psiquiatría, la difi­
cultad obvia de este mecanismo es que, si bien uno no puede 
contraer así nomás una cardiopatía reumática por la sim­
ple razón de que estar enfermo es ventajoso, puede, en cam­
bio, en tales circunstancias, contraer una enfermedad men­
tal. Conceder ciertos privilegios a las personas que padecen 
la llamada enfermedad mental — p . ej., exceptuarlas del ser­
vicio militar, o justificar algunas de las consecuencias de su 
mal comportamiento, o permitirles tener abortos, y así casti­
gar por comparación a los mentalmente sanos— es una empre­
sa bastante riesgosa. ¿Es conveniente que alguien deba estar 
«mentalmente enfermo» para poder actuar con libertad fren­
te a las consecuencias fisiológicas del acto sexual? 
Otra desventaja fundamental de los actuales esfuerzos mé­
dico-psiquiátricos para liberalizar el aborto es que intensifi­
can, en vez de reducir, el conflicto ético encubierto entre el 
aborto médico y el aborto voluntario. Implícita en todas esas 
reformas está la tesis de que es perfectamente legítimo que 
los médicos y psiquiatras decidan si una mujer debe tener 
o no un niño que no desea, pero no lo es de ninguna ma­
nera que ella misma lo decida. En otras palabras: el aborto 
justificado con argumentos médicos y psiquiátricos, por opo­
sición al aborto voluntario, convierte a los médicos y psiquia­
tras en los responsables de determinar si una reacción fisioló­
gica en cadena iniciada con el acto sexual y que culmina en 
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el parto debe ser interrumpida o no, en lugar de que los 
responsables sean los ciudadanos adultos dueños de su pro­
pio destino. 
Un curso de acción alternativo es desarrollar en todos sus 
aspectos y enfrentar francamente los problemas ético-sociales 
implícitos en el aborto (y otras cuestiones similares, como 
el control de la natalidad o la pena de muer te) . Al adherir 
a leyes que se basan en actitudes jurídicas y sociales tradicio­
nales, lo único que consiguen los psiquiatras es tornar más 
dificultoso para la gente (incluidos ellos mismos) el abor­
daje de los problemas verdaderamente significativos. Sos­
tengo que los esfuerzos realizados para «liberalizar» las leyes 
sobre el aborto ampliando la gama de justificativos médicos 
y psiquiátricos de ese procedimiento no hacen, en la prác­
tica, sino limitar la libertad humana. Y ello porque dicha 
«liberalización» aumenta únicamente el número de circuns­
tancias en que otras personas pueden ofrecer abortos a las 
mujeres, sin aumentar el número de circunstancias en que 
esas mismas mujeres podrían tomar tal decisión. En conse­
cuencia, tales medidas ratifican que es bueno negar a las 
personas el derecho a determinar por sí mismas cómo utilizar 
su cuerpo. 

III 

La mayoría de los problemas que plantean las leyes relacio­
nadas con la actividad sexual de las personas adultas pue­
den compendiarse en una sola pregunta y las respuestas 
:posibles a ella. La pregunta es: ¿quién es el dueño del 
cuerpo que uno tiene? En otras palabras: el cuerpo de una 
persona, ¿pertenece a sus padres, como ocurría en cierta 
medida cuando esa persona era un niño? ¿ O pertenece al 
Estado? ¿ O al monarca? ¿ O quizás a Dios? ¿ O , en fin, 
a ella misma? 1 1 8 

Cada una de estas opciones es lógicamente justificable y 
empíricamente posible. Cada una refleja las regias de un 
sistema ético-social o juego de la vida particular. Pero de­
bemos tener bien en claro cuál sistema de valores preferimos. 
Según la teología tradicional cristiana, por ejemplo, el cuer­
po pertenece a Dios. El humanismo secular moderno, en 
cambio, lleva implícito —y a mi juicio debería sostenerlo 
explícitamente— que el cuerpo de una persona adulta le 
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pertenece a ella. Esto significa que puede suicidarse sin co­
meter con ello un crimen, y también que puede controlar 
de la manera que se le antoje sus funciones reproductivas. 
Desde este punto de vista, someterse a un aborto entraría 
en la misma categoría, digamos, que operarse de las várices. 
La última de las actitudes mencionadas hacia el propio 
cuerpo, y en especial cuando se t rata de las funciones re­
productoras, está en agudo conflicto con las actitudes reli­
giosas. Por más diferencias que haya entre ellas, todas las 
religiones occidentales concuerdan en que el hombre es crea­
ción de Dios. Esto no solo confiere al hombre especial im­
portancia y valor, sino que lo obliga a adherir a los manda­
mientos de Dios. Para nuestra presente finalidad, bastará 
considerar brevemente la posición que tiene la Iglesia Ca­
tólica Romana acerca del problema de quién es el dueño 
del cuerpo, y, más específicamente, acerca del control de 
la natalidad. 

Si bien la posición católica es la más extrema de todas, es 
también la más congruente y lógica entre las diversas con­
cepciones religiosas en la materia. Dicho sintéticamente, la 
doctrina católica estima que toda interferencia «artificial» 
con la procreación humana es un pecado, debido a dos pro­
posiciones éticas fundamentales: Primero, se considera que 
la relación del hombre con virtualmente todas las cosas im­
portantes, y en especial el uso de sus órganos sexuales, está 
gobernada por la «ley natural», es decir, por una ley implí­
citamente otorgada por Dios; se estima que el control «arti­
ficial» de la natalidad es contrario a la «ley natura]». Se­
gundo, se toma como punto de partida de la vida humana 
el momento de la fecundación; se considera que el embrión 
es un «ser vivo» y que posee una existencia teológico-jurídica 
separada de la que es propia de la madre. Por ello, la doctrina 
católica coloca al aborto, el infanticidio, el suicidio y el 
homicidio en la misma categoría: «asesinato». Como la vio­
lación de la ley y el asesinato, sea cual fuere la forma en 
que se realizaren, son malos, pedir a un católico romano que 
apoye el control artificial de la natalidad o el aborto es pe­
dirle que dé su aprobación a medios que conducen a fines 
indeseables. 

Muchas personas que no son católicas y suscriben la tesis 
de que por motivos de salud puede justificarse apelar a me­
didas de control artificial de la natalidad, piensan sin em­
bargo que el uso apropiado del cuerpo humano está o debería 
estar regido por leyes divinas. Así, también ellos pueden opo-
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nerse a la masturbación y al uso de anticonceptivos cuando 
solo tienen como propósito el placer carnal, o al aborto vo­
luntario cuando está meramente al servicio de las aspira­
ciones de una mujer relativas a su carrera profesional. 
La concepción humanística secular del hombre descansa, no 
menos que la católica romana, en ciertas premisas éticas. 
Entre ellas, una de las fundamentales es la proposición de 
que el embrión humano no tiene vida propia independiente 
de la vida de la madre. La decisión acerca de cuándo se 
inicia la «existencia humana» —o sea, cuándo ha de con­
siderarse al bebé una entidad jurídica distinta de la madre— 
es forzosamente arbitraria. Puede situársela en el sexto mes 
de embarazo, época en que el feto ya es viable, o en el mo­
mento del parto mismo. Lo cierto es que, desde esta pers­
pectiva, durante cierto tiempo luego de la fecundación el 
contenido del útero es considerado como una parte dei cuer­
po de la madre. De acuerdo con esta definición, no puede 
haber nada semejante al asesinato de un feto que no es 
viable. 
El hecho de ser humano es, pues, considerado aquí funda­
mentalmente un concepto ético o psicológico. Esto debe com­
pararse con las definiciones teológicas o biológicas de la con­
dición de ser humano. Según la definición teológica (cató­
lica romana) , por ejemplo, un óvulo fecundado es humano, 
de la misma manera que un feto anencefálico (carente de 
cerebro). Según la definición biológica, un feto viable es 
humano, pero no lo es un huevo fecundado. Todas las de­
finiciones son hasta cierto punto arbitrarias, y las definicio­
nes teológicas, biológicas y psicosociales de la condición de 
ser humano no constituyen una excepción a la regla. Este 
breve análisis tenía como único propósito recordar los cri­
terios —que, aunque en sí mismos arbitrarios, pueden ser 
descritos, inspeccionados y discutidos— sobre cuya base se 
atribuye a veces la condición humana a organismos, aunque 
a menudo le es negada a la gente. 
En el marco de una ética que propende a la autonomía 
personal, la responsabilidad y la confianza en uno mismo, 
la decisión sobre si una mujer debe o no debe abortar depen­
dería primordialmente de que tuviera deseos de hacerlo. Se­
ría un asunto que sólo concernería a ella y a su médico (y 
quizás a su marido, si es que tiene a lguno) , más o menos 
como sucede hoy con las operaciones quirúrgicas optativas. 
Consecuentemente, ofrecer una gama cada vez mayor de 
enfermedades psiquiátricas como justificativo para realizar 
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abortos terapéuticos solo es un paso hacia una mayor libe­
ralidad si somos esencialmente contrarios al principio del 
aborto voluntario y a todo lo que este implica. Si, por el 
contrario, consideramos que la autodeterminación del indi­
viduo respecto de sus funciones y órganos corporales es parte 
integral de nuestra ética, entonces conservar leyes funda­
mentalmente opuestas al aborto incrementando el número de 
circunstancias en que este último es permitido no es lo más 
deseable. 
Creo que es un serio error suministrar intervenciones psi­
quiátricas (como las justificaciones del aborto terapéutico) 
sin primero tratar de aclarar qué es lo que cada cual consi­
dera los cimientos morales convenientes de la sociedad. Hay 
muchas importantes tareas científicas para las cuales la pe­
ricia psiquiátrica es indispensable; sin embargo, las justifi­
caciones psiquiátricas de los abortos pertenecen a esa clase 
de fenómenos que quizá parezcan científicos o técnicos pero 
son, de hecho, estratégicos o tácticos. 1 1 9 

IV 

He sostenido que el aborto terapéutico apoyado en argu­
mentos psiquiátricos es un subterfugio, y que el psiquiatra 
que posibilita tales abortos es un traficante clandestino de 
ciertos valores morales no explicitados. Quisiera ahora am­
pliar y tal vez aclarar mejor esta tesis. 
Cuando un psiquiatra recomienda un aborto terapéutico, no 
está, hablando con precisión, comerciando clandestinamente 
con el aborto. Los médicos y otros profesionales que practi­
can operaciones ilegales mantienen un vasto y floreciente 
mercado clandestino de esta mercancía. Aunque el psiquia­
tra que ofrece los argumentos básicos para un aborto no es 
un traficante clandestino común, como el abortero, debe sin 
embargo ser considerado un traficante clandestino, solo que 
de un tipo especial: es un traficante clandestino legalmente 
autorizado. En su rol de psiquiatra, está facultado por la 
ley a permitir actos de otro modo prohibidos. En la época 
de la Ley Seca el médico cumplía un rol semejante. Podía 
traficar clandestinamente bebidas alcohólicas con solo reco­
mendar su ingestión en una receta. De esta manera, no se 
veía obligado a introducirlas de contrabando desde Canadá. 
En forma bastante parecida, el psiquiatra no necesita violar 
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la ley para suministrar un aborto. Está autorizado a pres­
cribir el aborto como si se tratase de un tipo de tratamiento, 
con tal de probar que la mujer encinta está mentalmente 
enferma. Supongamos por un momento que no existiera nada 
llamado enfermedad mental. ¿En qué condiciones estaríamos? 
¿Qué pensaríamos si la base misma para prescribir el pro­
ducto vedado —ya se trate de bebidas alcohólicas o de abor­
tos— fuera ficticia o artificial? ¿No estaríamos ante un trá-
ifico clandestino legalizado? 
Algunos se opondrán a esto rechazando la afirmación de que 
los diagnósticos psiquiátricos son ficticios o artificiales. Las 
enfermedades psiquiátricas —replicarán— son tan puntillo­
samente reales como las enfermedades médicas. Este punto es 
crucial. Todo lo que puedo agregar es que considero que la 
noción de enfermedad mental es un m i t o . 1 2 0 Dicho esto, no 
pretendo negar el hecho obvio de que la gente sufre por las 
dificultades que le. presenta la tarea de hacer frente a la 
vida, y puede quedar incapacitada a causa de ellas. No obs­
tante, debemos tener presente que las enfermedades mentales 
son meramente nombres que asignamos a determinadas es­
trategias de vida y a sus consecuencias. Si esto último es cier­
to, las formas de conducta que, dentro de la totalidad de la 
vida social, definimos como enfermedad mental (o sea, las 
estrategias que resolvemos denominar así) son el producto 
de una decisión profundamente moral y estratégica. Permí­
taseme ilustrar sumariamente este aspecto de la psiquiatría 
citando un incidente real. Aunque para relatar este episodio 
me baso en mi memoria, creo que mi relato es, en lo sustan­
cial, exacto. 
Algunos años atrás ocurrió en una ciudad de la Costa Este 
una tragedia a la que se dio mucha publicidad, resultado de 
un aborto ilegal. Los hechos pueden sintetizarse así: Contra 
la voluntad de sus padres, una muchacha de una familia 
acaudalada se casó con un joven pobre. Primero quedó em­
barazada, después sufrió una desilusión con su marido y a 
la postre volvió al hogar paterno y consiguió, con ayuda de 
su madre, que se la sometiera a un aborto ilegal. Como con­
secuencia del aborto la muchacha murió. Los papeles cum­
plidos en esta tragedia por la madre y por el abortero fueron 
expuestos a la opinión pública; el abortero fue procesado y 
condenado a la cárcel, no así la madre. Se dijo que esta últi­
ma sufría una grave depresión, y se la internó en un sanato­
rio psiquiátrico. Pese a su complicidad en los hechos, por lo 
que sé nunca fue sometida a juicio. Tal vez se pensó que ya 
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había sufrido «bastante» con la muerte de la hija, y que im­
ponerle una pena adicional hubiera sido demasiado duro. Así 
pues, la misericordia y la eximición de castigo fueron intro­
ducidos de contrabando bajo el disfraz del diagnóstico y el 
tratamiento psiquiátrico. 
No estoy abogando por la sanción de leyes vengativas. El 
único objetivo del ejemplo es recordar que lo que la ley 
considera crimen o enfermedad mental es una cuestión de 
convención moral. En el ejemplo citado, el abortero fue co­
mo el ladrón de banco que mata a un agente de policía du­
rante un asalto, y la madre como el cómplice que conduce el 
automóvil con el que se dan a la fuga. Ambos participaron 
en el mismo acto prohibido, «criminal»: en un caso, la ex­
tracción ilegal de un feto depositado en un útero; en el otro, 
la extracción ilegal de dinero depositado en un banco. Es 
absurdo tildar de delincuente a uno solo de los miembros de 
una pandilla tal, y no al otro. Y sin embargo esto es lo que 
se hizo con el abortero y la madre apenada, y es lo que se 
hace en los procesos por abortos ilegales. 
Desde un punto de vista psicológico, podría argumentarse 
que siempre es nocivo para una mujer tener un hijo que no 
desea. Por consiguiente, el deseo de abortar de cualquier mu­
jer podría ser interpretado como un argumento psiquiátrico 
para permitirlo. Si así ocurre, el aborto terapéutico por mo­
tivos psiquiátricos es claramente una operación de contra­
bando. La eximición misericordiosa de la pena impuesta por 
una ley muy severa —una ley que impide interferir en de­
terminados procesos fisiológicos— es introducida de contra­
bando con el nombre de diagnóstico, tratamiento y prevención 
médica. El verdadero carácter de esta operación permanece 
en el misterio mientras la cantidad de la mercadería contra­
bandeada es relativamente pequeña. Si la magnitud de la 
operación creciera bruscamente, provocaría la misma resis­
tencia que hace que la ley se oponga al principio del aborto 
por propia determinación. 

De ninguna manera he agotado los usos que puede dársele 
al modelo del tráfico clandestino en conexión con las inter­
venciones psiquiátricas. Por ejemplo, podría demostrarse que 
ciertos psiquiatras que promueven los abortos terapéuticos 
creyendo actuar pura y exclusivamente en carácter de mé­
dicos, en realidad actúan como peleles útiles a los legislado­
res. Es como si condujeran los camiones que trasportan clan­
destinamente las bebidas alcohólicas (misericordia) creyen­
do todo el tiempo que están trasportando algún otro produc-
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to legal (diagnóstico y prevención psiquiátricos). Esos psi­
quiatras alivian los remordimientos de conciencia del legis­
lador por sancionar leyes que, si ellos no existieran, serían 
demasiado duras para los seres humanos. Un ejemplo es la 
situación en la cual la víctima de un estupro sólo puede te­
ner derecho al aborto si se lo fundamenta con argumentos 
psiquiátricos. 

V 

He tratado de llamar la atención sobre los aspectos ético-so­
ciales ocultos del aborto psiquiátrico-terapéutico y otros mé­
todos similares de «tráfico clandestino de humanismo». Co­
mo he mostrado, lo que se introduce clandestinamente con 
esta estrategia no es tanto el aborto en si, sino más bien el 
derecho a determinar por uno mismo si se desea o no traer 
un niño al mundo. Esto es negativo —aunque, por supuesto, 
no totalmente negativo—, y lo es, si no por otras razones, 
porque cuanto más eficientemente se introduce mediante 
dicho tráfico un producto necesario, menos intenso es el 
anhelo consciente de modificar la ley. Esto es consecuencia 
de la comprensible pereza humana. Sabiéndolo, deberíamos 
ser particularmente cautos antes de apoyar o adoptar sub­
terfugios psiquiátricos para suavizar los efectos de lo que nop 
parecen leyes estúpidas o indeseables. Pues, al proceder de 
ese modo, podemos demorar y obstruir en forma involunta­
ria las reformas que realmente anhelamos y necesitamos. 
Nuestras leyes sobre aborto me disgustan y no estoy de acuer­
do con ellas, pero también me disgusta eludir la ley median­
te subterfugios convenientes. Para decirlo con toda claridad: 
no creo en la «ayuda» prestada a los pacientes mediante los 
«alegatos de insania». A partir de este dilema he desarrolla­
do las ideas que aquí expuse. 

No obstante, alguien podría objetar: «Muy bien, pero no es 
posible vivir en un vacío social. Hasta que se modifiquen las 
leyes actuales, debemos vivir, si no dentro de la ley, por lo 
menos con la ley. Tenemos que jugar adaptándonos a las 
reglas de juego prevalecientes». Este es un poderoso argu­
mento en el plano de la vida práctica cotidiana. Es difícil 
adherir en forma permanente a principios ideales. A veces 
es imprescindible llegar a soluciones de compromiso. Dicho 
esto, permítaseme recordar, empero, que cuanto más tran-
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sernos en nuestros ideales, cuanto más juguemos según las 
reglas prevalecientes, y cuanto más perfeccionemos nuestra 
habilidad para jugar de esa m a n e r a . . . menos ansiosos, in­
teresados y capacitados estaremos para crear y jugar nuevos 
juegos, más acordes con la verdadera estatura del hombre 
civilizado. 
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8. Alegato de insania y veredicto 
de insania* 

I 

En 1843, Daniel M'Naghten mató de un tiro a Edward 
Drummond, secretario privado de sir Robert Peel, que era 
a quien M'Naghten tenía la intención de matar. La defensa 
alegó insania. Se presentaron pruebas demostrativas de que 
M'Naghten «actuó bajo el delirio insano» de estar acosado 
por enemigos, entre ellos Peel. El presidente de la sala de 
justicia, lord Tindal, quedó tan impresionado por estas prue­
bas, que prácticamente sugirió un veredicto de absolución. 
El jurado resolvió que M'Naghten no era culpable, a causa 
de su insania . 1 2 1 Como se suele decir, aquí termina la his­
toria. Pero, ¿qué ocurrió luego con Daniel M'Naghten? 
Como fue absuelto, el lector pensará tal vez que el tribunal 
lo dejó en libertad. Hasta 1843, eso era lo que quería decir 
la palabra «absolución» en el idioma corriente. Pero la «ab­
solución» de M'Naghten fue precursora de esa perversión de 
la lengua que, según nos enseñó Orwell, es característica de 
las modernas sociedades burocráticas. De jure, M'Naghten 
fue absuelto; de jacto, fue condenado a pasar el resto de su 
vida en un asilo para insanos. Se lo recluyó en el Hospital 
Bethlehem hasta 1864, siendo entonces trasladado al Institu­
to Broadmoor para Delincuentes Insanos, inaugurado en esa 
fecha. M'Naghten murió en 1865, después de haber estado 
encarcelado durante los veintidós últimos años de su vida. 
De acuerdo con la ley inglesa y norteamericana tradicional, 
un acto ilícito sólo es criminal si se lo comete con propósitos 
criminales. La ley sostiene también que ciertas personas in­
sanas que cometen actos vedados no están en condiciones de 
conocer los propósitos criminales que se estipulan como con­
dición necesaria, y deben por ende ser juzgados «inocentes 
por motivos de insania». Este concepto judicial requiere que 
haya algún medio de diferenciar a las personas que cometen 
actos prohibidos con propósitos criminales de las personas 
que los cometen sin tales propósitos a causa de su insania. 
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El objetivo de los «tests» psiquiátricos de responsabilidad 
delictiva —uno de los más antiguos de los cuales lleva el 
nombre de Daniel M'Naghten— es ese, precisamente. 
¿Qué dice, en verdad, la regla de M'Naghten? Sostiene que 
para establecer una defensa sobre la base de la insania debe 
probarse claramente que en el momento de cometer el acto 
el acusado actuaba sometido a un defecto de la razón, provo­
cado por una enfermedad de la mente, de índole tal como 
para no conocer la naturaleza y carácter del acto que estaba 
ejecutando, o, en caso de conocerlos, no saber que cometía 
una falta. 
En 1954, el Tribunal de Apelaciones del distrito de Colum-
bia, en Estados Unidos, resolvió, por vía del juez David Ba-
zelon, reemplazar la regla de M'Naghten por lo que luego 
se denominaría la regla de D u r h a m . 1 2 2 Según esta resolu­
ción, «Un acusado no es responsable del delito si su acto 
ilícito fue producto de una enfermedad mental o de un de­
fecto menta l» . 1 2 3 

En 1966, el Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito, 
por vía del juez Irving R. Kaufman, volvió a sustituir la re­
gla que regía anteriormente en ese circuito por una nueva 
prueba de responsabilidad delictiva, recomendada por el Ins­
tituto Norteamericano de Derecho . 1 2 4 Objetando, en parti­
cular, el énfasis puesto por la regla de M'Naghten en el 
«defecto de la razón», el juez Kaufman dispuso que: «Una 
persona no es responsable de una conducta delictiva si en el 
momento de realizar esa conducta carece, como consecuencia 
de una enfermedad o defecto mental, de la capacidad esen­
cial para evaluar Ja ilegitimidad de su conducta o para mo­
dificarla de acuerdo con las disposiciones legales». 1 2 5 

Estos nuevos tests de responsabilidad delictiva reflejan una 
insatisfacción de antigua data, tanto en la comunidad jurí­
dica como en la psiquiátrica, con la regla de M'Naghten, 
que, en las palabras del juez Kaufman, se considera insufi­
ciente porque « . . . no concuerda con la medicina moderna, 
la cual [. . .] se opone a todo concepto que divida a la mente 
en compartimientos separados: el intelecto, las emociones y 
la voluntad». 1 2 6 Tal ha sido, en lo fundamental, la objeción 
contra la regla de M'Naghten: ser anticuada y acientífica. 
Todas las pruebas de responsabilidad delictiva descansan en 
la premisa de que las personas «tienen» ciertos estados lla­
mados «enfermedades mentales», que son la «causa» de que 
cometan actos criminales. 1 2 7 El valor de dichas pruebas de­
pende, pues, de la solidez del concepto que les sirve de base. 
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II 

¿Qué clase de enfermedad es la «enfermedad mental»? Per­
sonalidades destacadas de la medicina, la psiquiatría, la edu­
cación, la industria, funcionarios del gobierno y líderes sin­
dicales no se cansan de proclamar que «la enfermedad men­
tal es como cualquier otra enfermedad», añadiendo con fre­
cuencia que «la enfermedad mental es el problema de salud 
número uno de la nación». Esta preocupación por la en­
fermedad mental no parece ser compartida por los que la 
sufren o podrían sufrirla. En una Encuesta Gallup de 1966, 
como respuesta a la pregunta: «¿Cuál es la enfermedad a 
la que usted le teme más?», se obtuvieron los siguientes re­
sultados: en los primeros lugares de la lista, el cáncer (62 %) 
y la ceguera (18 % ) ; en los últimos, la poliomielitis (3 % ) y 
la sordera (1 %) ; ausente de la lista: la enfermedad men­
t a l . 1 2 8 

La explicación de esta paradoja se halla en la naturaleza de 
la psiquiatría moderna y el concepto que esta tiene de la 
enfermedad mental. 
Harold Visotsky, director del Departamento de Salud Men­
tal de Illinois, enumera entre las principales preocupaciones 
de los psiquiatras contemporáneos «la delincuencia juvenil, 
los problemas escolares, los problemas de las zonas urbanas, 
los conflictos comunitarios, el asesoramiento matrimonial y 
familiar, y los programas de bienestar social». 1 2 9 

J. Sanbourne Bockoven, director del Hospital Cushing de 
Framingham, Massachusetts, reconoce francamente que «la 
afección denominada "enfermedad mental" no es primordial-
mente, básicamente o esencialmente una preocupación o res­
ponsabilidad médica, sino más bien una preocupación vital 
del [. . . ] Es tado». 1 3 0 Estas declaraciones de prominentes psi­
quiatras —y podríamos citar muchas otras opiniones seme­
jantes— ilustran los alcances de la psiquiatría moderna y el 
tipo de «enfermedades» que tratan sus profesionales. 
¿En qué sentido, entonces, está enferma una persona «men­
talmente enferma»? Para responder a esta pregunta debemos 
tomar nota de las diversas formas en que se adquieren roles 
sociales. Algunos, como el de rey en ciertas monarquías, se 
heredan; otros, como el de estudiante universitario, se adop­
tan por propia voluntad; y otros aun, como el de criminal 
convicto, le son adjudicados a la persona contra su voluntad. 
Lo típico es que el rol de paciente médico se adopte volun­
tariamente. En el curso normal de los hechos, un individuo 
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que sufre un dolor, una molestia o algo que lo inhabilita pa­
ra ciertas actividades va a ver al médico y se somete a exa­
men ; el diagnóstico —diabetes mellitus, digamos— es el nom­
bre que coloca el médico a la enfermedad del paciente. 
Mi finalidad al describir lo que puede parecer una cadena 
bastante obvia de acontecimientos que lleva de la molestia 
personal al diagnóstico médico, es mostrar que cuando ha­
blamos de enfermedad solemos referirnos a dos cosas bien 
distintas: primero, que la persona presenta un cierto estado 
biológico («anormal») ; segundo, que cumple un cierto rol 
social («desviado o anómalo») . El paciente hipotético que 
antes mencionamos muestra signos y síntomas de su estado 
biológico (p. ej . , azúcar en la orina y pérdida de peso) ; y 
cumple el rol de enfermo (p. ej . , consulta a un médico y si­
gue sus consejos terapéuticos). Merece destacarse que los 
estados biológicos existen independientemente de que sean o 
no observados y reconocidos por los seres humanos, en tanto 
que los roles sociales solo existen en la medida en que son 
observados y reconocidos por los seres humanos. 
Mientras que el rol de paciente médico es, en el caso habi­
tual, asumido voluntariamente (aunque a veces le sea adju­
dicado a una persona inconsciente), el rol de paciente men­
tal puede ser asumido voluntariamente o ser impuesto al in­
dividuo contra su voluntad. En el primer caso —p. ej., si el 
individuo visita a un psicoterapeuta en el consultorio de este 
último—, su rol social es en esencia el mismo que el de un 
paciente médico o que el de cualquier cliente que paga por 
los servicios de un experto. Si, en cambio, se lo fuerza a cum­
plir el rol de paciente mental —p. ej., internándolo en un 
hospital neuropsiquiátrico—, su rol social guarda estrecha 
semejanza con el del criminal condenado a prisión. 

III 

Tanto la psiquiatría como el derecho se ocupan de definir 
cuáles son los roles legítimos y cuáles no, y de hacer que se 
preste conformidad a los roles prescritos. La psiquiatría ins­
titucional impone la conformidad con los roles definiendo la 
desviación del rol como enfermedad mental punible median­
te internación. Guando, verbigracia, una pobre e inculta 
ama de casa sobrecargada de trabajo se refugia de su vida 
miserable imaginando que es la Virgen María, el psiquiatra 
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dice que la mujer está «enferma» y así interrumpe el juego 
de rol que ella había elegido para s í . 1 3 1 Este tipo de prohi­
bición, apoyada por la sanción del confinamiento en un hos­
pital neuropsiquiátrico, es similar a la prohibición de de­
sempeñar el rol de ladrón de banco, apoyada por la sanción 
del confinamiento en una cárcel. 
¿ Por qué no se proscriben legalmente todas las conductas so­
ciales indeseables y se las castiga con condenas penales? ¿Y 
por qué no se permiten todas las demás conductas? Pregun­
tas como estas son esenciales para profundizar en nuestro 
tema. Bastará destacar aquí que nuestra época parece tener 
la gran pasión de no enfrentar los problemas del bien y del 
mal, y prefiere por ende la retórica de la medicina a la retó­
rica de la moral. Es como si los jueces modernos estuvieran 
afectados por la incapacidad que sus antecesores habían atri­
buido a M'Naghten. Este último, según se dijo, no podía 
distinguir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal ; de 
las palabras de muchos jueces puede inferirse que prefieren 
no distinguir entre lo que está bien y lo que está mal. Hablan 
de salud y enfermedad mental en lugar de hablar del bien y 
el mal, y estipulan como pena la internación en vez de la 
prisión. 

En el caso antes mencionado del Tribunal de Apelaciones del 
Segundo Circuito, el problema moral fue más difícil de elu­
dir que de costumbre, pero fue eludido. El reo, Charles Free-
man, había sido convicto de vender heroína. El decía que no 
era culpable, por motivos de insania. Al revertir el fallo, el 
tribunal dejó abierta la posibilidad de que, bajo las nuevas 
normas, Freeman fuera declarado insano. Realmente, si al­
guna vez hubo un problema moral, este lo era. Las cuestio­
nes fundamentales que plantea este caso son: si es bueno o 
malo vender heroína, y si dicha conducta debe ser o no pe­
nada por la ley. (Si reemplazamos la heroína por los ciga­
rrillos, las bebidas alcohólicas, los dispositivos para el con­
trol de la natalidad o las drogas, tendremos una perspectiva 
más amplia en cuanto al tipo de problema que debemos abor­
dar aquí.) La resolución del juez Kaufman es significativa 
precisamente porque desplaza el acento de lo moral a lo me­
dicinal, constituyéndose en un ejemplo del «optimismo his­
térico» que, según Richard Weaver, «prevalecerá hasta que 
el mundo vuelva a admitir la existencia de la tragedia, y el 
mundo no puede admitir la existencia de la tragedia si no 
vuelve a distinguir entre el bien y el m a l » . 1 3 2 

Así como la enfermedad mental no es lo mismo que la en-
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fermedad médica, tampoco un, hospital para enfermos men­
tales es lo mismo que un hospital de medicina general. En 
la sociedad norteamericana contemporánea, la situación del 
paciente médico frente al hospital médico es en esencia la de 
un comprador frente a un vendedor. Ningún cliente debe 
necesariamente comprar lo que no quiere. De la misma ma­
nera, una persona enferma no está obligada a ingresar a un 
hospital, o a someterse a una operación o una aplicación de 
rayos X, o a tomar medicamentos: lo hace si qu ie re . 1 3 3 El 
paciente debe dar al médico su «aprobación con conocimien­
to de causa» para cualquier diagnóstico o procedimiento te­
rapéutico; sin dicha aprobación, el médico estaría invadien­
do sin autorización el cuerpo del paciente, y quedaría sujeto 
a sanciones tanto en el orden civil como en el penal. 
Podría pensarse que la atención de los pacientes afectados 
por enfermedades trasmisibles constituye una importante ex­
cepción a esta regla, pero no es así. Por ejemplo, la Ley de 
Salud Pública del Estado de Nueva York provee en su pa­
rágrafo 2.223 lo siguiente: «1. Cualquier persona con tu­
berculosis que dispusiera de sus esputos, su saliva u otra se­
creción o excreción orgánica en una forma perjudicial o 
peligrosa para la persona o personas que ocupan la mis­
ma habitación, departamento, casa o parte de una casa, será 
acusada de cometer un daño contra la persona o personas 
que se quejaren de dicho perjuicio o peligro, y cualquier 
persona que padezca ese daño puede quejarse, personalmen­
te o por escrito, al funcionario del distrito sanitario local en 
que se haya cometido el daño por el cual se presenta la 
queja. 2. Será obligación del funcionario de la oficina sani­
taria local que reciba dicha queja practicar una investiga­
ción, y si los hechos parecen demostrar que el daño motivo 
de la queja es tal como para causar perjuicio o poner en pe­
ligro a cualquier persona que ocupe la misma habitación, 
departamento, casa o parte de una casa, informará a la per­
sona contra la cual se presentó la queja y le exigirá dispo­
ner de sus esputos, su saliva u otra secreción o excreción or­
gánica de modo tal de suprimir cualquier causa razonable 
de perjuicio o peligro. 3. La persona que no cumpliere la 
solicitud o reglamentación establecida por el funcionario de 
la oficina sanitaria local en cuanto a dejar de cometer ese 
daño, o que se negare a hacerlo, será culpable de delito me. 
ñor y una vez convicto se le impondrá una multa no maro i 
de diez dólares». La ley que autoriza la existencia de hos­
pitales para tuberculosos no contiene ninguna cláusula don-
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de se diga que los pacientes pueden ser internados y tratados 
contra su voluntad. 
La situación del paciente mental involuntario es la opuesta. 
(Aproximadamente el 90 % de los pacientes internados en 
hospitales neuropsiquiátricos en Estados Unidos son reclui­
dos allí contra su voluntad.) 1 3 4 El paciente puede ser obli­
gado, a través de la facultad que el Estado delega en el mé­
dico, a someterse a una reclusión psiquiátrica y a interven­
ciones que se definen como terapéuticas para é l . 1 3 5 

Hay pruebas de que, desde el punto de vista del sujeto, la 
reclusión en un hospital neuropsiquiátrico es una experien­
cia más desagradable que la prisión en una cárcel. «Uno de 
mis clientes», afirma Hugh J. McGee, «que trabajó en las 
cárceles de Florida, Georgia, Virginia y Máryland, y tam­
bién en cuadrillas camineras de esos estados, me dijo con 
toda seriedad que prefería trabajar durante un año en cual­
quiera de esos sitios y no seis meses en el antiguo Howard 
Hall [sala del Hospital St. Elizabeths, en la ciudad de Wash­
ington]». 1 3 6 Quien esto relataba, presidente del Comité de 
Salud Mental del Colegio de Abogados del Distrito de Co-
lumbia, estaba declarando como testigo, en 1961, ante una 
comisión senatorial encargada de realizar audiencias relata 
vas al tema «Los derechos constitucionales de los enfermos 
mentales». 

Las opiniones del señor McGee fueron aún más rotundas 
cuando prestó declaración ante esa misma comisión en 1963: 
«Ellos [los psiquiatras] están castigándolo [al acusado] me­
diante el procedimiento de mantenerlo en una sala de má­
xima seguridad [.. .] lo cual no solo representa una priva­
ción inconstitucional de la libertad sino un castigo cruel e 
inhumano. El Tribunal de Apelaciones ha designado especí­
ficamente como ciudadanos de segunda clase a las personas 
que alegan "no ser culpables por motivos de insania". Si una 
persona reconoce [...] que podría haber padecido la enfer­
medad mental causante de su conducta delictiva [...] pierde 
sus d e r e c h o s . . . todos sus derechos. Pierde más derechos que 
un criminal en la penitenciaría». 1 3 7 

De acuerdo con las leyes sobre reclusión civil que rigen en 
el estado de Nueva York, un drogadicto arrestado por un 
delito menor y por ciertos delitos mayores puede elegir «vo­
luntariamente», antes de que se inicie el proceso, ser inter­
nado durante un plazo no mayor de tres años en un hospital 
neuropsiquiátrico para someterse a una «cura» . 1 3 8 Mediante 
este expediente puede evitar la prisión y su foja de delitos, 
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ya que el cargo que pesaba contra él será desestimado. En 
la práctica, menos de la cuarta parte de los drogadictos arres­
tados han elegido la internación, y un gran porcentaje de 
estos escapó del hospital antes de cumplirse el plazo. 1 3 " 
Los hospitales destinados a los delincuentes insanos son ins­
tituciones particularmente desagradables. En marzo de 1966 
el Tribunal de Reclamaciones de Nueva York resolvió que 
se entregaran 115.000 dólares a un hombre de 57 años que 
había robado un paquete de caramelos de 5 dólares cuando 
tenía 16 años y como consecuencia de ello había pasado los 
34 años siguientes de su vida en instituciones para enfermos 
mentales . 1 4 0 En su fallo, el juez Richard S. Heller caracteri­
zó al Hospital Estatal de Dannemora, donde el demandante, 
Stephen Dennison, había permanecido durante 24 años, co­
mo un establecimiento que, «aunque es denominado un 
"hospital", [es] en esencia una prisión . . . » . 1 4 1 En los archi­
vos de dicho hospital —continuaba el juez Heller—, donde 
la «ilegalidad» de la reclusión de Dennison es incuestionable, 
« . . . se describe repetidamente la conducta del demandante 
como paranoide, o sea, en términos corrientes, que tenía de­
lirios de persecución. Si una persona es realmente tratada 
en forma injusta o poco equitativa, el hecho de que perciba 
esa falta de equidad, se sienta agraviado por ella o reaccione 
de alguna manera no puede considerarse prueba competente 
y concluyente de paranoia o de tendencias paranoides. [. . .] 
En cierto sentido, la sociedad lo había rotulado como un ser 
subhumano, [...] lo declaró insano y luego utilizó la insania 
como excusa para tenerlo recluido por tiempo indefinido». 1 4 2 

La internación psiquiátrica involuntaria impone el más se­
vero castigo que prevé nuestro sistema jurídico para un ser 
humano, con excepción de la muerte: la pérdida de la li­
bertad. La existencia de establecimientos psiquiátricos que 
funcionan como prisiones y de sentencias judiciales que son, 
en los hechos, condenas perpetuas a tales prisiones, es el te­
lón de fondo contra el cual debe plantearse toda discusión 
acerca de la responsabilidad delictiva. Esto es particularmen­
te válido para aquellas jurisdicciones en que no existe la 
pena de muerte. Porque, ¿qué importa que el acusado fuera 
o no, en el momento de cometer el delito, «sano» y respon­
sable por este o «insano» y por ende no responsable? 
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IV 

La mayoría de las palabras, y ciertamente todas las que se 
utilizan en los tribunales durante un proceso judicial, poseen 
un valor estratégico. Su significado debe inferirse fundamen­
talmente de las consecuencias a que dan lugar. Las conse­
cuencias de alegar «culpabilidad» o «inocencia» son claras, 
y, en general, bien conocidas. Las consecuencias de alegar 
«inocencia por motivos de insania», en cambio, ni son claras 
ni bien conocidas. Sintéticamente, son las siguientes: Si el 
alegato de insania no puede probarse y el reo es declarado 
culpable, se lo sentencia a cumplir el castigo que prescribe 
la ley y que estipula el juez, como si hubiera presentado cual­
quier otro alegato. Si la defensa tiene éxito, el destino del 
reo variará según la jurisdicción. Hay dos posibilidades bá­
sicas. Una es que la absolución por motivos de insania sea 
considerada de la misma manera que cualquier otra absolu­
ción: el reo sale entonces de la corte de justicia convertido 
en un hombre libre. Esto es lo que ocurrió con el personaje 
de Robert Traver en Anatomía de un asesinato.143 Es tam­
bién lo que hubiera ocurrido con Jack Ruby si la defensa 
de Melvin Belli hubiese tenido éxi to . 1 4 4 Este desenlace es 
poco habitual y cada vez más infrecuente. 
El otro curso de acción, que en años recientes está ganando 
terreno rápidamente, es tratar al individuo absuelto por mo­
tivos de insania como una persona peligrosa de la cual la 
sociedad necesita protegerse al máximo. En lugar de aban­
donar el tribunal como un hombre libre, el reo es trasladado 
de inmediato a un asilo para insanos, donde deberá perma­
necer hasta que se «cure» o hasta que «ya no constituya un 
peligro para sí mismo ni para los demás». 1 4 6 Como ejemplo 
de este concepto y procedimiento citemos lo que sucede en 
el Distrito de Columbia, donde «Si un procesado [. . .] es ab­
suelto con el único argumento de que estaba insano en el 
momento de cometer su falta, el tribunal ordenará que se lo 
confine en un hospital para enfermos mentales». 1 4 6 La regla 
establecida por el Instituto Norteamericano de Derecho in­
corpora el mismo principio de reclusión automática. «En to­
das nuestras opiniones», escribió el juez Kaufman, «nunca 
pensamos que la opción se diera entre la prisión y la libera­
ción inmediata. Más bien creemos que la verdadera opción 
se da entre distintas formas de reclusión institucional: entre 
la prisión y el hospital neuropsiquiátrico. Subyacente a la 
decisión que hoy tomamos está la creencia de que el trata-
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miento de las personas realmente incompetentes en institu­
ciones neuropsiquiátricas servirá mejor los intereses de la 
sociedad, así como los del acusado». 1 4 7 

Reflexiónese sobre lo que esto significa. El juez reconoce 
que el acusado es mentalmente competente para ser someti­
do a proceso; le permite presentar un alegato y defenderse 
lo mejor que pueda, y lo considera suficientemente sano co­
mo para ser sentenciado a la cárcel si se prueba su culpabili­
dad. Pero si llegara a descubrirse que es «inocente por mo­
tivos de insania», este veredicto lo trasforma al punto en una 
persona «realmente incompetente», a la cual el juez estima 
justificado internar en un hospital neuropsiquiátrico. «En el 
pasado», decía John Stuart Mill en su famoso ensayo Sobre 

la libertad, «cuando se afirmaba que los ateos debían morir 
en la hoguera, las personas caritativas sugerían que en lugar 
de ello se los enviase al manicomio; no sería nada sorpren­
dente que hoy asistiéramos a semejante proceder y viéramos 
autovanagloriarse de ello a quienes así actúan, por haber 
adoptado un modo tan humanitario y cristiano de tratar a 
esos infortunados en vez de perseguirlos por motivos religio­
sos —no sin la callada satisfacción de comprobar que así 
reciben su merecido-—». 1 4 8 Esto fue escrito cuando Freud 
tenía tres años y no existía todavía una «psiquiatría cien­
tífica» que permitiera «esclarecer» el problema de la res­
ponsabilidad delictiva. 

En suma: no es posible evaluar los tests de responsabili­
dad delictiva sin antes saber si «absolución» significa libertad 
o reclusión. Más importantes que las diferencias semánticas 
entre la regla de M'Naghten y sus rivales son las consecuen­
cias personales que tiene para el acusado que su alegato de 
insania tenga éxito. En verdad, la preocupación por los tér­
minos en que se formulan las diversas reglas, tanto por parte 
de los profesionales como del público en general, no hace 
sino distraer la atención del problema básico: el control so­
cial a través de la psiquiatría legal. En realidad, cuando el 
triunfo de un alegato de insania significa reclusión, el reo 
que está bien, informado rara vez piensa que el alegato sirve 
sus mejores intereses, y tiende a evitarlo, prefiriendo el cas­
tigo que sufrirá en la cárcel al «tratamiento» que se le brin­
dará en el hospital. 
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V 

¿Qué ocurriría en aquellas jurisdicciones en que la absolu­
ción por motivos de insania es seguida automáticamente de 
la reclusión, si el reo comprendiera con claridad cuál es la 
opción que se le presenta? Me aventuro a predecir que esos 
alegatos serían cada vez menos frecuentes, y quizá desapa­
recerían por completo. Aunque difícilmente sea esta la in­
tención de las reglas «liberalizadas» de insania delictiva, pa­
ra mí sería un feliz desenlace. No creo que la insania deba 
ser una «condición exculpatoria» del delito. Cuanto antes se 
elimine el alegato de insania o desaparezca a causa de sus 
deplorables consecuencias para el acusado, mejor será para 
todos. 
Pero aun cuando el reo no elija por sí mismo recurrir a ese 
alegato, los organismos legales del Estado se sentirán tenta­
dos de emplearlo en la medida en que la ley autorice a los 
médicos a encarcelar a la gente en hospitales neuropsiquiá-
tricos. U n ejemplo de la forma en que podría suceder esto lo 
da lo ocurrido en el Distrito de Columbia luego de ser adop­
tada la regla de Durham. Como el alegato de «inocencia por 
motivos de insania» implicaba una estadía segura por tiempo 
indefinido en el Hopital St. Elizabeths, en algunos caso los 
jueces no permitían que el reo se declarara culpable y reci­
biera una condena breve de cárcel, sino que insistían en que 
alegara inocencia por motivos de insania, siendo así, luego 
de la «absolución», internado en un hospital ncuropsiquiá-
t r ico . 1 4 0 En una resolución que eludía los problemas consti­
tucionales involucrados, la Corte Suprema declaró, en 1962, 
que esta táctica era improcedente, y que en vez de imponer 
un alegato involuntario de insania a tales reos, el tribunal 
debía iniciar un procedimiento legal para su internación com­
pulsiva. 1 5 0 Esto no solo deja intacta la reclusión como san­
ción cuasi-penal, sino que reconoce en ella una alternativa 
constitucionalmente correcta frente a la condena de cárcel. 
Queda a cargo de los intérpretes autorizados de la Constitu­
ción decidir si es o no constitucional que el Estado utilice los 
hospitales neuropsiquiátricos para privar a los ciudadanos de 
su libertad. Hasta el presente, los tribunales han juzgado que 
esa privación de libertad era constitucional. Recordemos que 
en otras épocas los tribunales juzgaron que la esclavitud tam­
bién lo era. 

Decidan lo que decidieren los tribunales, los ciudadanos res­
ponsables deben formarse una opinión personal sobre el asun-
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to; pues, independientemente de los motivos que hubiere, 
privar a una persona de su libertad es un acto moral y polí­
tico. Quienes apoyan la internación involuntaria de estos in­
dividuos en un hospital niegan esto, sosteniendo que es tera­
péutica, o que es una condición necesaria para la adecuada 
administración de cierto tipo de tratamiento psiquiátrico (el 
electrochoque, por ejemplo). Según este punto de vista, man­
tenido por muchos psiquiatras, la reclusión puede compa­
rarse a la restricción de movimientos que se le impone a un 
paciente para practicarle una operación quirúrgica. La di­
ferencia obvia, por supuesto, es que el individuo que va a 
ser operado admite que se lo sujete, en tanto que el paciente 
mental no. ¿Cómo decidir, pues? La restricción de movi­
mientos que se le impone a la persona mediante la reclusión, 
¿es terapia o es castigo? 
Formular la pregunta médica: «¿Cuál es la droga más apro­
piada para el tratamiento de la neumonía neumocócica?» 
implica plantear un problema técnico que no es previsible 
que el lego domine; lo mejor que puede hacer es escoger un 
experto competente que lo asesore, y luego aceptar o rechazar 
su opinión. En cambio, formular la pregunta moral: «¿Se 
justifica privar a una persona de su libertad con el fin de 
tratarla por una enfermedad mental?» implica plantear un 
problema ético que el lego puede dominar. Ante la opción 
entre libertad y salud mental (no importa cómo se las de­
fina), debe resolver cuál de ambas valora más. 
Es una vana esperanza la de creer que la psiquiatría cientí­
fica nos salvará de los problemas y decisiones morales. Con 
solo que nos permitamos mirar a nuestro alrededor con los 
ojos que Dios nos dio y con el coraje que únicamente noso­
tros mismos podemos darnos, veremos a la psiquiatría legal 
y a la internación involuntaria en hospitales neuropsiquiá-
tricos tal cual son: un sistema seudomédico de controles so­
ciales. Este tipo de psiquiatría (debe tenerse siempre presen­
te que no es el único tipo) está al servicio del Estado buro­
crático, ya se trate de un Estado totalitario o democrático. 
Para la «psiquiatría científica» rusa, Valeriy Tarsis estaba 
mentalmente enfermo; pana la «psiquiatría científica» nor­
teamericana, lo estaba Ezra Pound. Una «psiquiatría cientí­
fica» digna de ese nombre debe empezar por explicar estos 
hechos. De esa manera, tendrá un atraso de sesenta años 
apenas con respecto a Jack London, quien escribió sobre un 
obispo que «por obedecer el mandato de Cristo fue encerra­
do en un manicomio». 1 6 1 ¿Cuál fue el motivo? Que «sus 
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ideas eran peligrosas para la sociedad, y la sociedad no po­
día concebir que ideas tan peligrosas como esas fueran el 
producto de una mente s a n a » . 1 5 2 

VI 

Ni la regla de M'Naghten, ni la de Durham, ni la del Ins­
tituto Norteamericano de Derecho son «humanitarias», pues 
todas ellas disminuyen la responsabilidad personal y así me­
noscaban la dignidad humana; ni son tampoco «liberales», 
porque ninguna de ellas promueve la libertad individual bajo 
el imperio de la ley. La costumbre, que data de varios siglos 
atrás, de utilizar la internación en hospitales neuropsiquiá-
tricos como medio para castigar a los «trasgresores» ha re­
cibido renovado ímpetu en nuestros días con la retórica de la 
«psiquiatría científica». Los conceptos contemporáneos so­
bre la «enfermedad mental» oscurecen las contradicciones 
resultantes de nuestra prosecución de políticas y objetivos 
antagónicos: el individualismo porque promete libertad, el 
colectivismo porque promete seguridad. A través de la ética 
de la salud mental, la psiquiatría promueve así el buen fun­
cionamiento de la sociedad burocrática de masas, y le pro­
porciona su ideología característica. De acuerdo con esta ideo­
logía, la pérdida de libertad puede ser punitiva o terapéutica: 
si el individuo comete la infracción porque es «malo», la 
pérdida de libertad es su castigo; si la comete porque es 
«enfermo», es su terapia. Desde esta perspectiva, la desvia­
ción es vista como enfermedad más que como maldad, y el 
individuo como paciente más que como ciudadano. 
Esta perspectiva psiquiátrica sobre los problemas de la vida 
oculta el dilema moral fundamental —la opción caracterís­
tica—• con que nos enfrentamos: ¿Queremos ser libres o es­
clavos? Si elegimos la libertad, no podemos impedir que 
nuestro semejante también la elija; si elegimos la esclavitud 
no podemos permitirle que sea otra cosa que esclavo. 
En último análisis, el alegato de insania y el veredicto de in­
sania, junto con las sentencias a prisión llamadas «tratamien­
tos» y cumplidas en edificios llamados «hospitales» forman 
parte de la compleja estructura de la psiquiatría institucio­
nal, la cual, según he t ra tado de mostrar, no es sino escla­
vitud disfrazada de terapia. Quienes valoran y desean defen­
der la libertad individual solo se sentirán satisfechos cuando 
este crimen de lesa humanidad sea abolido. 
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9. La internación involuntaria en 
hospitales neuropsiquiátricos: 
un crimen de lesa humanidad* 

i 

Desde hace cierto tiempo vengo sosteniendo que la reclusión 
involuntaria de personas en establecimientos de salud men­
tal es una forma de encarcelamiento; 1 5 3 que tal privación de 
la libertad es contraria a los principios morales encamados 
en la Declaración de la Independencia y la Constitución de 
Estados U n i d o s ; 1 5 4 y que representa una crasa violación de 
los conceptos contemporáneos acerca de los derechos huma­
nos fundamentales. 1 5 5 La costumbre de que hombres «sanos» 
encarcelen a sus congéneres «insanos» en «hospitales para 
enfermos mentales» es comparable a la de los blancos que 
esclavizaban a los negros. En otras palabras, considero que 
la reclusión involuntaria constituye un crimen de lesa hu­
manidad. 
Las instituciones y prácticas sociales vigentes, en especial las 
de antigua data, son por lo general sentidas y aceptadas como 
buenas y útiles. Durante miles de años la esclavitud fue con­
siderada un medio social «natural» de obtener mano de obra 
humana, aceptado por la opinión pública, el dogma religio­
so, la Iglesia y el E s t a d o ; 1 5 6 fue abolida hace apenas cien 
años en Estados Unidos, y sigue siendo una práctica sociaJ 
muy difundida en ciertas regiones del mundo, sobre todo en 
África. 1 5 7 La reclusión de los insanos gozó desde sus comien­
zos, hace aproximadamente tres siglos, de una aceptación 
igualmente amplia; médicos, letrados y legos sostuvieron de 
consuno la conveniencia terapéutica y la necesidad social de 
la psiquiatría institucional. A mi afirmación de que la re­
clusión de los insanos es un crimen de lesa humanidad puede 
entonces objetársele —como de hecho ocurrió— primero, que 
es beneficiosa para los enfermos mentales, y segundo, que es 
necesaria para proteger a los miembros mentalmente sanos de 
la sociedad. 

Como ejemplo del primer argumento citemos a Slovenko: 
«Confiar únicamente en los procedimientos voluntarios de 

1.18 



internación hospitalaria implica ignorar el hecho de que al­
gunas personas pueden desear recibir atención y custodia pe­
ro ser incapaces de expresar su deseo de manera d i rec ta» . 1 5 8 

El encarcelamiento en los hospitales neuropsiquiátricos es 
descrito aquí —¡por un profesor de derecho!— como un ser­
vicio que el Estado presta a las personas porque estas lo «de­
sean» pero no saben cómo pedirlo. Por su parte, Félix de­
fiende la internación involuntaria diciendo simplemente: «Lo 
que tenemos ante nosotros son enfermedades de la mente [las 
bastardillas son del autor]» . 1 5 9 

Como ejemplo del segundo argumento mencionaré la opi­
nión de Guttmacher sobre mi libro Law, liberty and psy-
chiatry: «. . . un libro pernicioso, [. . .] que sin duda provo­
cará una intolerable e injustificada angustia en las familias 
de los pacientes psiquiátricos». 1 6 0 Se admite con ello que las 
familias de los «pacientes psiquiátricos» suelen recurrir al 
uso de la fuerza con el fin de controlar a sus «seres queridos», 
y que cuando se les llama la atención sobre este hecho se 
sienten confundidos y culpables. Félix, en cambio, define 
simplemente como deber del psiquiatra proteger a la socie­
dad: «el psiquiatra del futuro será, como el de hoy, uno de 
los guardianes de su comunidad». 1 8 1 

Estas explicaciones convencionales acerca de la naturaleza y 
aplicaciones de la reclusión no son, sin embargo, otra cosa 
que meros justificativos, aceptados por la cultura, de ciertas 
formas cuasi-médicas de control social, ejercidas especial­
mente contra individuos y grupos cuyo comportamiento no 
viola las leyes penales pero amenaza los valores sociales es­
tablecidos. 

II 

¿Qué pruebas hay de que la reclusión no cumple el propó­
sito de ayudar o de tratar a personas cuya conducta se des­
vía de las normas sociales prevalecientes o las amenaza, y que 
por los inconvenientes que 'causan a sus familiares, vecinos o 
jefes pueden ser'incriminados «enfermos mentales»? 

1. Las pruebas médicas. La enfermedad mental es una me­
táfora. Si por «enfermedad» entendemos un trastorno de los 
mecanismos fisicoquímicos del organismo humano, podemos 
afirmar que lo que denominamos enfermedades mentales fun-
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dónales no son en absoluto enfermedades. 1 6 2 Las personas 
que, según se dice, sufren esos trastornos son desviados o 
ineptos sociales, o están en conflicto con individuos, grupos 
o instituciones. Si n o sufren ninguna enfermedad, es impo­
sible «tratarlos» como si la sufrieran. 
Aunque la expresión «enfermo mental» se aplica habitual-
mente a personas que no padecen ninguna enfermedad or­
gánica, a veces se la aplica a personas que sí la padecen (p. 
ej., a personas intoxicadas con alcohol y otras drogas, o a an­
cianos que sufren una lesión degenerativa del cerebro). No 
obstante, cuando se interna en forma involuntaria a personas 
que tienen lesiones cerebrales demostrables, el objetivo pri­
mordial es ejercer un control social sobre su conduc ta ; 1 6 3 

el tratamiento de la enfermedad es, en el mejor de los casos, 
un argumento secundario. A menudo la terapia es inexisten­
te, y la custodia es apodada «tratamiento». 
En suma, la reclusión de personas con «psicosis funcionales» 
cumple una finalidad moral y social, no médica ni terapéuti­
ca. De ahí que si futuras investigaciones demostraran que 
ciertos estados que ahora se consideran enfermedades men­
tales «funcionales» son «orgánicos», mi argumentación con­
tra la internación involuntaria en hospitales neuropsiquiá-
tricos no se vería afectada por ello. 

2. Las pruebas morales. En las sociedades libres, la relación 
entre médico y paciente se funda en el supuesto legal de que 
el individuo es «dueño» de su cuerpo y de su personalidad. 1 9 1 

El médico sólo puede examinar y tratar a u n paciente con su 
consentimiento; este último es libre de rechazar el tratamien­
to (p. ej . , puede negarse a ser operado por un cáncer) . l s s 

Luego de su muerte, la «propiedad» de su cuerpo se trasfiere 
a sus herederos: para practicar una autopsia, el médico debe 
obtener el permiso de los parientes. John Stuart Mill sostuvo 
explícitamente que «. . . cada persona es el custodio apropia­
do de su salud corporal, mental o espiri tual». 1 6 6 L a reclusión 
es incompatible con este principio moral. 

3. Las pruebas históricas. La práctica de la reclusión floreció 
mucho antes de que hubiese «tratamientos» mentales o psi­
quiátricos o «enfermedades mentales». En realidad, la locu­
ra o la enfermedad mental no fue siempre una condición ne­
cesaria para la reclusión. En el siglo xvn, por ejemplo, «los 
hijos d e artesanos y otros habitantes pobres de París, cuya 
edad fuera inferior a los 25 años, [. . . ] Jas muchachas per-
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vertidas o en evidente peligro de ser pervertidas» y otros 
«miserables» de la comunidad, como los epilépticos, los si­
filíticos y los menesterosos con enfermedades crónicas de todo 
tipo, eran considerados candidatos apropiados para su inter­
nación en el Hôpital Généra l . 1 6 7 Y cuando en 1860 la seño­
ra Packard fue encarcelada por desavenencias con su ma­
rido, que era minis t ro , 1 6 8 las leyes de reclusión del estado 
de Illinois establecieron claramente que «las mujeres casadas 
[...] pueden ser internadas o mantenidas en el hospital a 
requerimiento de su esposo o tutor [. . .] sin la evidencia de 
insania exigida en otros cosos». 1 6 0 No es casual, por cierto, 
que esta ley fuera sancionada y puesta en vigor más o menos 
por la misma época en que Mill publicó su ensayo La sujeción 
de las mujeres.110 

4. Las pruebas literarias. L a internación involuntaria de en­
fermos mentales desempeña un papel importante en gran 
número de cuentos y novelas de muchos países. Ninguno de 
los que he leído la describen como beneficiosa para la per­
sona internada; por el contrario, siempre se la pinta como un 
dispositivo al servicio d e intereses contrarios a los del llama­
do «paciente». 1 7 1 

III 

Que la reclusión de las personas «mentalmente enfermas» 
sea necesaria para la protección de las personas «mentalmen­
te sanas» es algo más difícil de refutar, no porque sea valede­
ro sino a causa de la extrema vaguedad del peligro que su­
puestamente plantean los «pacientes mentales». 

1'. Las pruebas médicas. Se aplica aquí el mismo razonamien­
to anterior: si la «enfermedad mental» no es una enferme­
dad, no hay justificativos médicos para proteger a las perso­
nas contra una enfermedad. La analogía entre la enfermedad 
mental y una enfermedad contagiosa queda entonces echada 
por tierra: las razones para aislar a los enfermos con tuber­
culosis o fiebre tifoidea, o para restringir de algún modo su 
libertad de acción, no pueden hacerse extensivas a los pacien­
tes con «enfermedades mentales». 
Además, como la concepción psiquiátrica de la enfermedad 
mental que goza de aceptación actualmente no distingue 
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entre la enfermedad como estado biológico y como rol so­
c ia l , 1 7 2 no solo es falsa sino también peligrosamente engaño­
sa, sobre todo si se la utiliza para justificar determinadas accio­
nes sociales. Según dicha concepción, la enfermedad mental 
tiene «existencia objetiva», independientemente de sus «cau­
sas» (anatómicas, genéticas, químicas, psicológicas o socia­
les). Una persona tiene o no tiene una enfermedad mental ; 
o es mentalmente enferma, o es mentalmente sana. Aun cuan­
do el rol de paciente mental le sea impuesto contra su volun­
tad, su «enfermedad mental» existe «objetivamente»; y aun 
cuando nunca sea tratada como paciente mental, como sucede 
con una Persona Muy Importante, su «enfermedad mental» 
sigue existiendo «objetivamente», con independencia de las 
actividades del ps iquiat ra . 1 7 3 

El resultado de todo ello es que la expresión «enfermedad 
mental» se adapta a la perfección para las mistificaciones: 
pasa por alto la cuestión decisiva de si el individuo asume el 
rol de paciente mental en forma voluntaria, y por ende desea 
mantener algún tipo de intercambio personal con un psi­
quiatra, o si se lo coloca en ese rol contra su voluntad, y por 
ende se opone a mantener tal intercambio. Luego, esta con­
fusión se emplea de manera estratégica, ya sea por el suje­
to mismo para defender sus propios intereses, o por sus ad­
versarios para defender los de ellos. 
En contraste con esta concepción, yo sostengo, primero, que 
el paciente mental internado contra su voluntad es, por de­
finición, el ocupante de un rol adscrito; y segundo, que su 
«enfermedad mental» —a menos que esta expresión se apli­
que exclusivamente a lesiones o disfunciones demostrables del 
cerebro— es siempre el producto de la interacción entre psi­
quiatra y paciente. 

2. Las pruebas morales. El elemento decisivo de la interna­
ción involuntaria en hospitales neuropsiquiátricos es la coac­
ción. Como la coacción es un acto de ejercicio de poder, es 
siempre un acto moral y político. Por consiguiente, sea cual 
fuere su justificación médica, la internación es en lo funda­
mental un fenómeno moral y político, así como la escla­
vitud fue en lo fundamental un fenómeno moral y político, 
cualquiera que haya sido su justificación antropológica y 
económica. 
Aunque los métodos psiquiátricos de coacción son indiscu­
tiblemente útiles para quienes los emplean, no son sin duda 
indispensables para solucionar los problemas que los llama -
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dos «pacientes mentales» plantean a quienes los rodean. Si 
un individuo amenaza a otros en virtud de sus creencias o 
de sus acciones, hay otros métodos para tratarlo que no los 
«médicos»: si su comportamiento fue ofensivo desde el pun­
to de vista ético, podrían aplicársele sanciones morales; si 
trasgredió la ley, podrían aplicársele sanciones legales. A mi 
entender, tanto las sanciones morales informales (el ostra­
cismo, el divorcio) como las jurídicas formales (una multa, 
una condena de cárcel) son más honorables y menos aten­
tatorias contra el espíritu humano que la seudomédica san­
ción psiquiátrica de internar al sujeto en un hospi ta l . 1 7 4 

3. Las pruebas históricas. La reclusión de las personas lla­
madas «enfermos mentales» protege sin duda a la comuni­
dad contra ciertos problemas. Si no lo hiciese, la práctica no 
habría surgido ni subsistido. Pero lo que debemos preguntar­
nos no es si la reclusión protege o no protege a la comunidad 
de los «pacientes mentales peligrosos», sino más bien cuál 
es el peligro contra el que la protege, y por qué medios lo 
hace. ¿En qué sentido eran peligrosos las prostitutas y va­
gabundos de París en el siglo xvn? ¿Y las mujeres casadas 
de Illinois en el siglo xix? 
Por lo demás, es significativo que son pocas las personalida­
des importantes de los últimos cincuenta años, más o menos, 
a las que los psiquiatras no les hayan diagnosticado algún ti­
po de «enfermedad mental». Barry Goldwater fue titulado 
«esquizofrénico paranoide», 1 7 6 Whittaker Ghambers, «perso­
nalidad psicopát ica»; 1 7 6 Woodrow Wilson, «un neurótico» 
con frecuencia «muy próximo a la psicosis» ; 1 7 7 y de Jesús se 
dijo que tenía «una degeneración mental congénita» y un 
«sistema delirante fijo», y que era un «paranoide» con un 
«cuadro clínico [tan típico] que es inconcebible que se pueda 
incluso cuestionar la exactitud del diagnóstico». 1 7 8 La nómi­
na es interminable. 
A veces, los psiquiatras declaran a una misma persona sana 
e insana, según los dictados políticos de sus superiores y las 
exigencias sociales del momento. Antes de su proceso y eje­
cución, Adolph Eichmann fue examinado por varios psi­
quiatras, todos los cuales lo hallaron normal; luego de ser 
ejecutado, se dieron a conocer y tuvieron amplia difusión 
«pruebas médicas» de su insania. 
De acuerdo con lo que sostiene Hannah Arendt, «media do­
cena de psiquiatras habían certificado que él [Eichmann] era 
"normal"». Uno de los psiquiatras aseveró que « . . . toda su 
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perspectiva mental, la actitud que tenía hacia su mujer e hi­
jos, sus padres, hermanos y amigos» era «no solo normal sino 
digna de emulación». Y el pastor que lo visitaba regularmen­
te en la prisión declaró que era «un hombre con ideas muy 
positivas». 1 7 9 Una vez ejecutado, Gideon Hausner, fiscal ge­
neral de Israel, que había dirigido la acusación, reveló en un 
artículo aparecido en The Saturday Evening Post que, según 
el diagnóstico de los psiquiatras, Eichmann era «un hombre 
obsesionado por un impulso peligroso e insaciable a matar», 
«una personalidad sádica, perver t ida». 1 8 0 

Que hombres como los que acabo de mencionar sean o no 
considerados «peligrosos» depende de las creencias religiosas, 
convicciones políticas y situación social del observador. Por 
otra parte, la «peligrosidad» de tales personas —pensemos 
de ellas lo que pensáremos— no es análoga a la de un indi­
viduo con tuberculosis o fiebre tifoidea; ni tampoco es lo 
mismo suprimir la «peligrosidad» de esas personas que su­
primir la «infecciosidad» de alguien afectado por una enfer­
medad contagiosa. 

En síntesis: sostengo —y afirmo que las pruebas históricas 
me dan la razón— que ciertas personas son recluidas en hos­
pitales neuropsiquiátricos no porque sean «peligrosas» ni por­
que estén «mentalmente enfermas», sino porque son los chi­
vos emisarios de la sociedad, cuya persecución es justificada 
por la propaganda y la retórica psiquiátricas. 1 8 1 

4. Las pruebas literarias. Nadie discute que la hospitaliza­
ción involuntaria de los llamados insanos peligrosos «protege» 
a la comunidad; las discrepancias surgen respecto de la natu­
raleza de la amenaza que enfrenta la sociedad y los métodos 
y legitimidad de la protección que ofrece. En este sentido cabe 
recordar que la esclavitud también «protegía» a la comuni­
dad: liberaba a los dueños de esclavos del trabajo manual. La 
reclusión ampara, del mismo modo, a los miembros de la so­
ciedad no internados; en primer lugar, les evita tener que 
adaptarse a las molestas y peculiares exigencias de ciertos 
miembros de la comunidad que no han violado ningún esta-
tuto legal; y, en segundo lugar, les evita tener que acusar, 
iniciar proceso, condenar y castigar a miembros de la comu­
nidad que han violado la ley pero que no serían condenados 
por un tribunal, o si lo fueran, no podría mantenérselos en­
cerrados en una prisión tan eficazmente o durante tanto 
tiempo como es posible hacerlo en un hospital neuropsi-
quiátrico. Las pruebas literarias a que antes hemos aludido 
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prestan pleno apoyo a esta interpretación de la función que 
cumple la internación involuntaria en hospitales neuropsi-
quiátricos. 

IV 

He sugerido que la reclusión constituye un dispositivo social 
mediante el cual una parte de la sociedad se asegura ciertas 
ventajas a expensas de otra. Para ello, los opresores deben 
poseer una ideología que justifique sus finalidades y acciones, 
y deben contar con el poder de policía del Estado para im­
poner su voluntad a los oprimidos. ¿Qué es lo que hace de 
ese dispositivo social un «crimen de lesa humanidad»? Po­
dría argüirse que el uso del poder del Estado es legítimo cuan­
do los ciudadanos respetuosos de la ley castigan a los tras-
gresores. ¿Qué diferencia hay entre este uso del poder del 
Estado y el que se le da en el caso de la reclusión? 
En primer término, la diferencia entre recluir al «insano» y 
encarcelar al «delincuente» es la misma que entre el imperio 
del hombre y el imperio de la ley: 1 8 2 los «insanos» son so­
metidos a los controles coactivos del Estado porque personas 
más poderosas que ellos los han titulado «psicóticos», mien­
tras que los «delincuentes» son sometidos a dichos controles 
porque han violado normas legales iguales para todos. 
La segunda diferencia entre estos dos procedimientos reside 
en sus finalidades expresas. El propósito principal de encar­
celar a los delincuentes es proteger las libertades de los miem­
bros de la sociedad respetuosos de la l ey . 1 8 3 Como el indivi­
duo sujeto a reclusión no es considerado una amenaza a la 
libertad en la misma forma que el delincuente (si lo fuera, 
sería procesado), su separación de la sociedad no puede jus­
tificarse con los mismos argumentos. La reclusión debe ba­
sarse en sus potencialidades terapéuticas: su capacidad de 
restituirle al «paciente» su «salud mental». Pero si la única 
manera de lograr esto es privar al individuo de su libertad, 
la «internación involuntaria en hospitales neuropsiquiátricos» 
se convierte en un camuflaje verbal para lo que es, en la 
práctica, un castigo. Este castigo «terapéutico» difiere, sin 
embargo, de los castigos jurídicos tradicionales por cuanto 
el delincuente acusado tiene a su disposición una profusa pa­
noplia de medidas constitucionales que lo protegen contra 
la falsa acusación y la opresión penal, mientras que el pa-
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cíente mental acusado carece por completo de esa forma de 
protección. 1 8 4 

Con el fin de dar mayor fundamento a esta concepción de 
la reclusión involuntaria y de situarla en una perspectiva his­
tórica, repasaré brevemente las similitudes entre la esclavi­
tud y la psiquiatría institucional. (Por «psiquiatría institu­
cional» entiendo, en general, las intervenciones psiquiátricas 
que les son impuestas a ciertas personas por otras, y que se 
caracterizan porque el cliente o «paciente» ostensible pierde 
por completo el control sobre su participación en la relación 
con el especialista. El «servicio» paradigmático que presta 
la psiquiatría institucional es, desde luego, la internación in­
voluntaria en hospitales neuropsiquiátricos.) 1 8 5 

V 

Supóngase que una persona quiere estudiar la esclavitud. 
¿Cómo procedería para ello? Podría comenzar estudiando 
a los esclavos mismos. Encontraría entonces que son en ge­
neral personas incultas, brutales, pobres, y quizá concluyera 
que la esclavitud es su situación social apropiada o «natural». 
En verdad, tales fueron los métodos y conclusiones de una 
cantidad innumerable de personas a través de los t iempos. 1 8 6 

Hasta el gran Aristóteles sostuvo que los esclavos eran «na­
turalmente» inferiores y por ende era justo que fueran so­
metidos. «Desde el momento de su nacimiento», dijo, «algu­
nos están destinados al sometimiento, otros a gobernar» . 1 8 7 

Esto se asemeja al concepto moderno de «criminalidad psi­
copática» y «esquizofrenia» como enfermedades de origen 
genético. 1 8 8 

Otro estudioso, «prejuiciado» por su desprecio por la insti­
tución de la esclavitud, podría proceder de manera diferen­
te. Afirmaría que no puede haber esclavos sin amos que los 
sometan, y consideraría en consecuencia que la esclavitud 
es un tipo de relación humana y, en general, una institución 
social sustentada en la costumbre, la ley, la religión y la fuer­
za. Desde este punto de vista, para estudiar la esclavitud es 
tan importante estudiar a los amos como a los esclavos. 
Este último punto de vista goza hoy de aceptación general 
con respecto a la esclavitud, pero no con respecto a la psi­
quiatría institucional. La «enfermedad mental» del tipo que 
se encuentra en los hospitales neuropsiquiátricos ha sido in-
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vestigada durante siglos, y sigue siéndolo en la actualidad, 
en una forma bastante parecida a como se estudiaba a los 
esclavos en el Sur de Estados Unidos antes de la Guerra de 
Secesión. La «existencia» de esclavos se daba por sentada, 
observando y clasificando consecuentemente sus caracterís­
ticas biológicas y sociales. En nuestros días, se da análoga­
mente por sentada la «existencia» de «pacientes menta les» ; 1 8 9 

de hecho, está muy difundida la creencia de que su número 
es cada vez mayor . 1 9 0 La tarea del psiquiatra consiste, pues, 
en observar y clasificar las características biológicas, psico­
lógicas y sociales de tales pacientes. 1 9 1 Esta perspectiva es 
una manifestación, en parte, de lo que he denominado «el 
mito de la enfermedad menta l» , 1 9 2 o sea, de la idea de que 
las enfermedades mentales son similares a las orgánicas, y en 
parte de la gran necesidad que tiene el psiquiatra de negar 
la complementariedad básica de su relación con el paciente 
mental involuntario. El mismo tipo de complementariedad 
prevalece en todas aquellas situaciones en que una persona 
o bando asume un rol superior o dominante y asigna un rol 
inferior o sometido a otra; por ejemplo, amo y esclavo, acusa­
dor y acusado, inquisidor y bruja. 

La analogía fundamental entre amo y esclavo, por un lado, 
y la psiquiatría institucional y el paciente internado involun­
tariamente, por el otro, radica en esto: en ambos casos, el 
primer miembro del par define el rol social del segundo, y 
le impone por la fuerza ese rol. 

VI 

Allí donde existe la esclavitud debe haber criterios para de­
cidir quién puede y quién no puede ser esclavizado. En la 
antigüedad, todos podían serlo; la esclavitud era la conse­
cuencia habitual de la derrota militar. Luego del adveni­
miento del cristianismo, aunque los pueblos de Europa con­
tinuaron guerreando entre sí, no convertían en esclavos a los 
prisioneros cristianos. Según Dwight Dumond, « . . . la teoría 
de que un cristiano no podía ser hecho esclavo pronto contó 
con respaldo suficiente como para ser considerada un aspec­
to del derecho internacional». 1 9 3 En la época de la coloniza­
ción de América, los pueblos del mundo occidental estima­
ban que los únicos seres humanos a quienes podía incorpo­
rarse al tráfico de esclavos eran los negros. 
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Rigen criterios parecidos para distinguir entre quienes pue­
den ser encarcelados en hospitales neuropsiquiátricos y quie­
nes no pueden serlo: las personas pobres, sin importancia 
social, pueden serlo, en tanto que las Personas Muy Impor­
tantes no pueden ser lo . 1 9 4 Esta regla se manifiesta de dos mo­
dos: primero, en las estadísticas sobre hospitales neuropsi­
quiátricos, que muestran que la mayoría de los pacientes in­
ternados pertenecen a los más bajos estratos socioeconómi­
c o s ; 1 0 5 segundo, en la infrecuencia con que se interna a las 
Personas Muy Importantes. 1 9 6 Pero aun los científicos socia­
les más sofisticados suelen comprender o interpretar mal es­
tas correlaciones, atribuyendo la baja proporción de perso­
nas de clase alta internadas a una negación de su parte (o 
de parte de sus allegados) del «hecho médico» de que la 
«enfermedad mental» puede «sobrevenirle» a cualquiera . 1 9 7 

Por cierto que las .personas poderosas pueden sentirse angus­
tiadas o deprimidas, o actuar de manera frenética o paranoi-
de; pero esto nada tiene que ver, por supuesto. El enfoque 
médico que define todo estado de aflicción o conducta afli-
gente como enfermedad mental —enfoque tan ampliamente 
aceptado hoy día— no hace más que confundir el juicio del 
observador acerca del carácter del comportamiento de otro 
individuo con el poder del observador para imponer a ese 
individuo el rol de paciente involuntario. Aquí me limito a 
sostener que a las personas prominentes y poderosas rara vez 
se les impone ese rol, por motivos obvios: el estado de de­
gradación del paciente recluido no les cuadraría muy bien. 
De hecho, uno y otro estado se excluyen mutuamente en la 
misma medida que los del amo y el esclavo. 

VII 

Un supuesto básico de la esclavitud norteamericana era que, 
desde el punto de vista racial, el negro era inferior al cau­
cásico. «En la obra de Ulrich Phillips», escribió Stanley El-
kins refiriéndose a su libro American negro slavery, en que 
aquel expresaba sus simpatías con la posición sureña, «no 
hay malicia hacia el negro. Phillips estimaba profundamente 
a los negros como pueblo; solo que no podía considerarlos ver­
daderamente como hombres y mujeres: para él eran niños». 1 9 8 

De igual modo, el supuesto básico de la psiquiatría institu­
cional es que el enfermo mental es inferior, desde el punto 
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de vista psicológico y social, a la persona mentalmente sana. 
Es como un niño: no sabe qué es lo que mejor le conviene 
y por ende necesita que otros lo controlen y pro te jan . 1 9 9 Los 
psiquiatras suelen preocuparse mucho por sus pacientes in­
voluntarios, a quienes consideran, no ya meros «neuróticos», 
sino «psicóticos», es decir, personas «muy enfermas», y que 
deben ser atendidas como los «niños irresponsables» que se 
supone que son. 
El enfoque paternalista ha cumplido un papel importantí­
simo en la justificación tanto de la esclavitud como de la 
internación involuntaria. Aristóteles definía la esclavitud como 
«una relación esencialmente doméstica»; al hacerlo así, dice 
Davis, «la invistió de la aprobación de la autoridad pater­
na, y contribuyó a establecer un precedente que regiría en 
las discusiones de los filósofos políticos hasta el siglo x v m » . 2 0 0 

La relación entre los psiquiatras y los pacientes mentales ha 
sido y continúa siendo concebida en los mismos términos. 
«Si un hombre me trae a su hija desde California», sostiene 
Braceland, «porque corre el peligro evidente de caer en el 
vicio o en alguna conducta deshonrosa, supone que yo no 
habré de soltarla en la ciudad donde vivo para que haga 
precisamente eso» . 2 0 1 En realidad, podrían citarse casi todos 
los artículos y libros que se ocupan del «cuidado» de los pa­
cientes mentales involuntarios como ejemplo de que, para 
justificar su control coactivo de los pacientes que no coope­
ran, los médicos caen en el patemalismo. En un artículo so­
bre el suicidio, Solomon afirma: «Ciertos casos [¡no personas!] 
deben ser considerados irresponsables, no solo en lo atinente 
a sus impulsos violentos, sino también en cuestiones médi­
cas». En esta categoría, que titula «los Irresponsables», in­
cluye a «los Niños», «los Retardados Mentales», «los Psicó­
ticos», y «los Enfermos Graves o Desahuciados». La conclu­
sión de Solomon es esta: «Por más que le disguste, él [el mé­
dico] tal vez deba actuar contra los deseos del paciente para 
proteger la vida de este último y la de los demás» . 2 0 2 Que 
el médico necesite, como en el caso de la esclavitud, del po­
der de policía del Estado para mantener dicha relación con 
su paciente involuntario no altera esta imagen, según la cual 
la psiquiatría institucional estaría al servicio de la persona. 
El paternalismo es la explicación decisiva de la tenaz con­
tradicción y el conflicto acerca de si las prácticas de los due­
ños de esclavos y de los psiquiatras institucionales son «tera­
péuticas» o «nocivas». Amos y psiquiatras profesan su be­
nevolencia; sus esclavos y pacientes involuntarios protestan 
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contra su malevolencia. Como dice Seymour Halleck: «. . . el 
psiquiatra se siente una persona que ayuda a los demás, pero 
su paciente puede ver en él a un carcelero. Ambos puntos 
de vista son parcialmente correctos». 2 0 3 No es así. Ambos 
puntos de vista son totalmente correctos. Cada uno enuncia 
algo referente a un. tema distinto: el primero se refiere a la 
autoimagen del psiquiatra, el segundo, a la imagen que el 
paciente mental involuntario tiene de quien lo ha apresado. 
En su libro Ward 7, Valeriy Tarsis pone en boca de su pro­
tagonista, paciente de un hospital neuropsiquiátrico, estas 
palabras al dirigirse al médico del hospital: «Esta es la si­
tuación. Yo no lo considero a usted un médico. Usted llama 
a esto un hospital. Yo lo llamo una prisión. [.. .] De modo 
que de ahora en adelante llamaremos a las cosas por su nom­
bre. Yo soy su prisionero, usted es mi carcelero, y no vamos a 
andar hablando pavadas sobre mi salud . . . o t ratamiento». 2 0 4 

Este es el diálogo típico de la opresión y la liberación. El 
gobernante se mira en el espejo y ve delante suyo a un li­
berador; el gobernado mira al gobernante y ve un tirano. 
Si el médico tiene poder suficiente para encarcelar a su pa­
ciente y usa de ese poder, la relación entre ambos encuadra­
rá inevitablemente en este molde. Si no se le puede preguntar 
al sujeto si le gusta ser esclavizado o internado, azotado o so­
metido a electrochoques —porque se estima que no es un 
juez autorizado de sus «mejores intereses»—, entonces lo que 
nos queda son las opiniones divergentes de los profesionales 
y de sus críticos. Los profesionales insisten en que sus medi­
das coactivas son beneficiosas; los críticos insisten en que 
son dañinas. 

Los defensores de la esclavitud sostenían que el negro es 
«más feliz [. . .] como esclavo de lo que podía serlo como 
hombre libre; esto es consecuencia de las peculiaridades de 
su ca rác te r» ; 2 0 5 que « . . . en verdad fue un acto de libera­
ción sacar a los negros de su mundo cruel, en el que imperan 
el pecado y la oscura superstición»; 2 0 6 y que « . . . los negros 
estaban mejor en tierra cristiana, aun como esclavos, que 
viviendo como las bestias en el África». 2 0 7 

Análogamente, los defensores de la internación involuntaria 
de pacientes mentales sostienen que el paciente mental es más 
sano —sinónimo, en el siglo xx, de la expresión decimonóni­
ca «más feliz»— como prisionero psiquiátrico de lo que se­
ría como ciudadano libre; que «la finalidad básica [de la in­
ternación] es asegurarles a los seres humanos enfermos la 
atención apropiada a sus nece s idades . . . » ; 2 0 8 y que «uno 
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de los rasgos de ciertas enfermedades es que las personas no 
se dan cuenta de que están enfermas. En síntesis, a voces es 
necesario protegerlos [a los enfermos mentales] durante un 
tiempo de sí m i s m o s . . . » . 2 0 9 No exige una gran proeza men­
tal imaginar cuan reconfortantes —más aún, cuan absoluta­
mente necesarias—• son estas concepciones para los defenso­
res de la esclavitud y de la internación involuntaria, aunque 
los hechos las contradigan. 
Por ejemplo, aunque se llegó a afirmar que «no existe en toda 
la faz del planeta un ser más dichoso que el esclavo negro de 
Estados Unidos» , 2 1 0 siempre estuvo al acecho el temor a la 
violencia y a la rebelión de los negros. Como dice Elkins, 
«el hecho de que ningún hombre libre se haya presentado por 
propia decisión para ser convertido en esclavo es una de las 
pruebas de cuánto podrían haber ganado los norteamericanos 
en la comprensión de sí mismos gracias al análisis de la teo­
ría del "esclavo feliz"». 2 1 1 

Las mismas perspectivas y las mismas incongruencias se apli­
can a la internación involuntaria en hospitales neuropsiquiá-
tricos. Los defensores de este sistema sostienen que los pa­
cientes internados están mejor en los hospitales, donde se 
los ve contentos y no pueden hacer daño a nadie; «la mayo­
ría de los pacientes», declara Guttmacher, «cuando llegan al 
hospital [neuropsiquiátrico] se sienten muy contentos de estar 
allí. . . » . 2 1 2 Al mismo tiempo se los teme por su violencia po­
tencial, cuando escapan del cautiverio se organizan inten­
sas cacerías y sus crímenes son destacados con gruesos carac­
teres en los periódicos. Además, igual que en el caso de la 
esclavitud, el hecho de que ningún ciudadano se presente 
por propia decisión para ser internado en un hospital neu­
ropsiquiátrico es una de las pruebas de cuánto han ganado 
los norteamericanos en la comprensión de sí mismos gracias 
al análisis actual de los problemas de la salud mental. 
Hoy nadie cuestiona seriamente la necesidad social, y por ende 
el valor básico, de la internación involuntaria de enfermos 
mentales, al menos para determinados enfermos. En Estados 
Unidos existe generalizado consenso de que, bien efectuada, 
esa internación es algo bueno. Puede debatirse quién debe ser 
internado, o cómo, o por cuánto tiempo ... pero no que na­
die debe s^rlo. Sostengo, sin embargo, que así como es igno­
minioso esclavizar a cualquier ser humano, ya sea negro o 
blanco, musulmán o cristiano, también es ignominioso inter­
narlo en un hospital sin su consentimiento, ya se trate de un 
depresivo o un paranoide, un histérico o un esquizofrénico. 
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Nuestra renuencia a ahondar en este problema puede com­
pararse a la renuencia del Sur a ahondar en el problema de 
la esclavitud. «Un pueblo democrático», escribe Elkins, «ya 
no "razona" consigo mismo cuando todos piensan igual. En 
tal caso los hombres no harán más que lanzarse advertencias 
y exhortaciones para que su solidaridad sea aún más per­
fecta. En realidad, los intelectuales sureños hicieron algo 
bastante parecido a esto a partir de la década de 1830. Y 
cuando la presencia real del enemigo se diluye, cuando se 
esfuma su carácter concreto, el intelecto, al no tener nada 
que se resista a él y le dé resonancia, se funde con la masa 
y se embrutece, y las sombras se vuelven monstruos». 2 1 3 

Nuestra creciente preocupación con la amenaza de la en­
fermedad mental puede ser manifestación de un proceso de 
esa í n d o l e . . . un proceso en el cual «se esfuma el carácter 
c o n c r e t o . . . y las sombras se vuelven monstruos». Ya Toc-
queville nos había advertido que una nación democrática es 
particularmente vulnerable a los peligros inherentes a un 
exceso de acuerdo: «La autoridad de un rey es material, y 
controla las acciones de los hombres sin someter su voluntad. 
Pero la "mayoría" posee un poder que es natural y moral al 
mismo tiempo, un poder que actúa sobre la voluntad a la 
vez que sobre la conducta de los hombres, y reprime no solo 
todas las disputas, sino toda controversia». 2 1 4 

VIII 

En las relaciones entre amos y subditos, ya se trate de ha­
cendados y esclavos negros o de psiquiatras institucionales 
y pacientes mentales internados, hay similitudes fundamen­
tales. Para preservar una situación de superioridad indivi­
dual o de clase, es preciso, como regla, que el opresor man­
tenga en la ignorancia al oprimido, sobre todo en lo atinente 
a su relación. En Estados Unidos, la historia de los esfuer­
zos sistemáticos realizados por los blancos para mantener a 
los negros en la ignorancia es bien conocida. U n ejemplo 
notorio es la ley sancionada en 1824 por la Asamblea de 
Virginia, según la cual toda persona que enseñara a negros 
libertos a leer y escribir sería condenada a pagar una multa 
de 50 dólares y a dos meses de pr is ión. 2 1 9 La situación no 
era muy distinta en el Norte. En enero de 1833 Prudence 
Crandall admitió en la escuela privada que dirigía en Can-
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terbury, estado de Connecticut, a una joven de diecisiete años, 
hija de una familia negra muy respetada en el lugar. A partir 
de ese momento la señorita Crandall sufrió el ostracismo y 
la persecución de sus vecinos. «Vaciaron una bolsa de estiér­
col en el pozo de donde sacaba agua. Se negaron a vender­
le cualquier mercadería y amenazaron a su padre y hermano 
con lanzar sobre ellos a la multitud enardecida, hacerles pa­
gar multas y llevarlos a la cárcel si continuaban trayéndole 
alimentos desde su granja vecina. Amontonaron frente al por­
che de su casa los desperdicios del matadero del pueblo» . 2 1 9 

También fue acusada y sometida a proceso por haber que­
brantado la ley que prohibía que se diera albergue, comida 
o instrucción en cualquiera de sus formas a toda persona de 
color, y se la declaró culpable. Finalmente su escuela fue 
incendiada. 

U n empeño semejante para degradar educacionalmente y 
emprobrecer psicológicamente a las personas que tienen a 
su cuidado caracteriza la conducta de los directores de ma­
nicomios. En la mayoría de las prisiones norteamericanas 
los convictos pueden completar sus estudios secundarios y 
obtener el diploma correspondiente, aprender un oficio, con­
vertirse en abogados aficionados o escribir un libro. Nada 
de esto es posible en un hospital neuropsiquiátrico. El requi­
sito principal que debe cumplir la persona recluida en uno 
de esos establecimientos es aceptar la ideología psiquiátrica 
acerca de su «enfermedad» y de las cosas que debe hacer para 
«recuperarse». El paciente debe, por ejemplo, aceptar que es­
tá «enfermo» y que quienes lo han apresado están «sanos»; 
que la imagen que él tiene de sí mismo es falsa, y la de estos 
últimos, correcta; y que para lograr un cambio en su situa­
ción social deberá renunciar a sus concepciones «enfermas» 
y adoptar las concepciones «sanas» de quienes tienen poder 
sobre é l . 2 1 7 Al aceptarse a sí mismo como «enfermo», y al 
aceptar que el medio institucional que lo rodea y las diversas 
manipulaciones de su persona que le imponen los profesiona­
les constituyen un «tratamiento», el paciente se ve llevado a 
convalidar el rol del psiquiatra como el de un médico be­
névolo que cura enfermedades mentales. El paciente que in­
siste en sostener la imagen de la realidad que le está vedada 
y ve en el psiquiatra institucional a un carcelero, es conside­
rado un paranoide. Además, dado que la mayoría de los 
pacientes —como ocurre con todas las personas oprimidas, 
en general— tarde o temprano aceptan las ideas impuestas 
por sus superiores, los psiquiatras de hospital están continua-
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mente inmersos en un ambiente en que es reafirmada su iden­
tidad como «médicos». 
La superioridad moral de los blancos sobre los negros era 
similarmente convalidada y reafirmada en la asociación en­
tre amos y esclavos. En ambas situaciones, el opresor co­
mienza por subyugar a su rival y luego cita su condición de 
oprimido como prueba de su inferioridad. U n a vez que este 
proceso se pone en n;archa, desarrolla su propio impulso y su 
ipropia lógica psicológica. 
Contemplando la relación, el opresor comprobará su supe­
rioridad y por ende su merecido dominio, y el opresor su 
inferioridad y por ende su merecida sumisión. En las relacio­
nes raciales de Estados Unidos seguimos cosechando los amar­
gos frutos de esta filosofía, en tanto que en la psiquiatría to­
davía estamos sembrando la ponzoñosa simiente, cuya even­
tual cosecha tal vez sea igualmente larga y amarga. 
A los convictos se les permite luchar por sus «derechos lega­
les», no así a los pacientes mentales involuntarios. Como los 
esclavos, estos pacientes no tienen otros derechos que los que 
les otorgan sus amos médicos. De acuerdo con Benjamin Ap-
felberg, profesor de Psiquiatría Clínica y director médico del 
Proyecto de Derecho y Psiquiatría llevado a cabo por la Uni­
versidad de Nueva York, «nuestros alumnos llegan a com­
prender que si se lucha por los derechos legales de un pacien­
te en realidad puede estar ocasionándosele un gran perjuicio. 
Aprenden que existe algo llamado los derechos médicos de 
una persona, el derecho a recibir tratamiento, a curarse». 2 1 8 

El «derecho médico» a que se refiere Apfelberg es un eu­
femismo para designar la obligación de permanecer reclui­
do en una institución neuropsiquiátrica, sin posibilidad de 
elegir entre la internación y la no internación. Llamar «de­
recho médico» a la internación involuntaria es como llamar 
«derecho a trabajar» a la servidumbre involuntaria que exis­
tía en Georgia antes de la Guerra Civil. 
La opresión y la degradación son desagradables a la vista, y 
por ello con frecuencia se las disfraza u oculta. U n o de los 
métodos para hacerlo es separar —en lugares especiales, como 
campos de concentración u «hospitales»— a los seres huma­
nos degradados. Ot ra es esconder la realidad social detrás de 
una fachada ficticia, que Wittgenstein denominó «juegos de 
lenguaje». 2 1 9 El juego de lenguaje de la psiquiatría puede 
parecer antojadizo, pero en realidad el idioma psiquiátrico es 
sólo un dialecto del lenguaje común de todos los opresores. 2 2* 
Los dueños de esclavos llamaban a sus esclavos «ganado» [K-
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vestock], a las madres de esclavos, «reproductoras» [breeders], 
a sus hijos recién nacidos, «cría» [increase], y los hombres 
que vigilaban su trabajo eran apodados drivers* 2 2 1 Los de­
fensores de la prisión psiquiátrica llaman a sus instituciones 
«hospitales», a los reclusos, «pacientes», y a los guardianes, 
«médicos»; se refieren a la sentencia de prisión como «tra­
tamiento» y a la privación de la libertad como «protección 
de los mejores intereses del paciente». 
En ambos casos, las falsedades semánticas son complemen­
tadas por apelaciones a la tradición, a la moral y a la ne­
cesidad social. Los proesclavistas norteamericanos argumen­
taban que los abolicionistas estaban equivocados por «pre­
tender suprimir una antigua institución, reconocida por las 
Escrituras y por la Constitución y que forma parte inhe­
rente de la estructura de la sociedad sureña» . 2 2 2 Un artículo 
editorial del Telegraph, de Washington, sostenía en 1837: 
«Como hombres, como cristianos y como ciudadanos, cree­
mos que la esclavitud es buena; que la situación del esclavo, 
tal como hoy se da en los estados en que la esclavitud existe 
es la mejor organización existente de la sociedad c iv i l» ; 2 2 3 

al par que otro autor proesclavista defendía esa institución 
en 1862 con argumentos fundamentalmente religiosos: «La 
esclavitud, autorizada por Dios, permitida por Jesucristo, san­
cionada por los apóstoles, mantenida por hombres buenos de 
todas las épocas, todavía perdura en una porción de nuestro 
amado pa ís» . 2 2 4 Basta con hojear las revistas especializadas 
en psiquiatría, los semanarios y los periódicos para descubrir 
que la internación involuntaria en hospitales neuropsiquiátri-
cos es exaltada y defendida de manera análoga. 
Al lector actual puede resultarle difícil creer que la escla­
vitud fuera tan incuestionadamente aceptada como un orde­
namiento social natural y benéfico. Ni siquiera un pensador 
liberal de la envergadura de John Locke abogó por su abo­
l ición. 2 2 6 Por lo demás, las protestas contra el tráfico de es­
clavos habrían provocado la hostilidad de poderosos intere­
ses religiosos y económicos, y por ende habrían exigido, como 
observa Davis, «considerable independencia mental, ya que 
los mercados de esclavos de los portugueses estaban íntima­
mente relacionados con las misiones cristianas, y la crítica 
del comercio de esclavos habría puesto en tela de juicio el 
propio ideal de la difusión de la f e» . 2 2 0 

En realidad, el presunto crítico u oponente de la esclavitud 
se habría visto en dificultades frente a toda la tradición y 
el saber de la civilización occidental. « . . . no se puede desa-
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fiar a la ligera», escribe Davis, «una institución aprobada no 
solo por los Padres y los cánones de la Iglesia sino también 
por los más ilustres autores de la Antigüedad. [...] El rena­
cimiento de los estudios clásicos, que puede haber contri­
buido a liberar a la mente europea de su sometimiento a la 
ignorancia y la superstición, no hizo más que reforzar la jus­
tificación tradicional de la esclavitud humana. [. . .] ¿Cómo 
habría de ser intrínsecamente injusta o repugnante a la ra­
zón natural una institución apoyada por tantas autoridades 
y sancionada por la costumbre de todas las naciones?». 2 2 7 

Tanto en las naciones occidentales como en el bloque sovié­
tico hay respecto de la internación involuntaria dos opinio­
nes encontradas. Según una d e ellas, es un. método indispen­
sable de cura médica y un tipo de control social humanitario; 
según la otra, es un abuso aborrecible de la relación médica 
y un tipo de prisión sin proceso. Adoptamos la primera po­
sición y consideramos «apropiada» la internación cuando se 
la aplica a víctimas elegidas por nosotros a quienes despre­
ciamos; adoptamos la segunda y consideramos «impropia» 
la internación cuando nuestros enemigos la aplican a vícti­
mas elegidas por ellos a quienes estimamos. 

IX 

El cambio de perspectiva —de ver en la esclavitud una con­
secuencia de la «inferioridad» de los negros y en la interna­
ción una consecuencia de la «insania» del paciente, a ver 
en cada una de ellas una consecuencia de la interacción en­
tre los participantes, y en especial de la relación de poder 
existente entre ellos— tiene vastas implicaciones prácticas. 
En el caso de la esclavitud, no solo significó que los esclavos 
tenían el deber de rebelarse y emanciparse, sino que los amos 
tenían el deber aún mayor de renunciar a su rol de amos. 
Como es natural, un dueño de esclavos que alentara tales 
ideas se sentía compelido a poner en libertad a sus esclavos, 
sea cual fuere el costo que ello le significase. Esto es precisa­
mente lo que hicieron algunos, y su acción tuvo profundas 
repercusiones en un sistema social basado en, la esclavitud. 
El dueño de esclavos que tomaba la decisión individual de 
liberarlos era invariablemente expulsado de la comunidad, 
ya sea mediante las presiones económicas, la persecución per­
sonal, o ambas cosas. Por lo general esos individuos emigra-
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ban al Norte. Para la nación en su conjunto, tales actos y los 
sentimientos abolicionistas que estaban tras ellos simboliza­
ban un cisma moral fundamental entre quienes considera­
ban a los negros objetos o esclavos y quienes los considera­
ban personas o ciudadanos. Los primeros podían continuar 
viendo en ellos seres de la naturaleza, mientras que los segun­
dos no podían negar su responsabilidad moral por crear al 
hombre, no a imagen y semejanza de Dios, sino a imagen y 
semejanza del animal-esclavo. 
Las implicaciones de esta perspectiva para la psiquiatría ins­
titucional son igualmente claras. Un psiquiatra que acepta 
como «paciente» a alguien que no quiere ser su paciente, lo 
define como una persona «mentalmente enferma», lo encar­
cela luego en una institución, evita que se escape de esta y 
del rol de paciente mental que se le ha adjudicado, y pro­
cede a «tratarlo» contra su voluntad, ese psiquiatra, a mi 
modo de ver, es el que crea la «enfermedad mental» y los 
«pacientes mentales». Lo hace exactamente de la misma ma­
nera en que el hombre blanco que viajaba al África, captu­
raba al negro, lo traía engrillado a América y luego lo ven­
día como si fuese un animal, creaba la esclavitud y los es­
clavos. 
El paralelo que hemos trazado entre la esclavitud y la psi­
quiatría institucional aún puede llevarse más allá. La de­
nuncia de la esclavitud y la libertad concedida por algunos 
a sus esclavos originó ciertos problemas sociales, como el de­
sempleo de los negros, la importación de mano de obra euro­
pea barata y una gradual escisión del país en dos bandos, 
uno proesclavista y otro antiesclavista. De manera similar, 
la crítica a que sometieron ciertos psiquiatras a la relación 
con enfermos mentales involuntarios originó algunos proble­
mas en el pasado, y es probable que siga originándolos en el 
futuro. A los psiquiatras que limitan su labor al psicoaná-
sis y la psicoterapia se los ha acusado de no ser «verdaderos 
médicos» . . . como si privar a una persona de su libertad 
exigiera conocimientos médicos; de «rehuir sus responsabi­
lidades» descargándolas en sus colegas y en la sociedad, al 
aceptar únicamente los «casos más fáciles» y negarse a tra­
tar a «los enfermos mentales graves» . . . como si evitar tra­
tar a las personas que no quieren ser tratadas fuera en sí 
mismo un proceder ilegal; de socavar la profesión psiquiá­
trica . . . como si la práctica del autocontrol y la evitación 
de la violencia fueran nuevas formas, recientemente descu­
biertas, de inmoralidad. 2 2 8 1 
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X 

La profesión psiquiátrica tiene, por supuesto, enorme inte­
rés, tanto existencial como económico, en estar socialmente 
autorizada a dictaminar acerca de los pacientes mentales, 
así como los propietarios de esclavos lo tenían con respecto 
a estos. En verdad, en la psiquiatría contemporánea el ex­
perto no solo adquiere superioridad sobre los miembros de 
una clase específica de víctimas, sino sobre casi toda la po­
blación, a la que puede «evaluar psiquiátricamente». 2 2 0 

Las semejanzas económicas entre la propiedad de esclavos 
y la psiquiatría institucional son igualmente evidentes. El po­
der económico del dueño de esclavos residía en la cantidad 
de estos últimos que poseía. El poder económico dé la psi­
quiatría institucional reside, análogamente, en sus pacientes 
mentales involuntarios, quienes no son libres de desplazarse, 
casarse, divorciarse o establecer contratos, sino que se hallan 
bajo el control del director del hospital. Así como los ingre­
sos y el poder del dueño de una plantación se incrementaban 
al aumentar sus tierras y el número de sus esclavos, así los 
ingresos y el poder del burócrata psiquiátrico aumentan al 
desarrollarse el sistema institucional que controla y la can­
tidad de pacientes que están bajo su mando. Además, así 
como el dueño de esclavos podía recurrir al poder de policía 
del Estado para que lo ayudase a reclutar y mantener a FU 
mano de obra esclava, así el psiquiatra institucional confía 
en que el Estado le preste su ayuda a fin de reclutar y man­
tener permanentemente una determinada población de in­
ternados en hospitales neuropsiquiátricos. 
Por último, como el gobierno federal y los gobiernos esta-
duales tienen vastos intereses económicos vinculados con el 
funcionamiento de los hospitales y clínicas neuropsiquiátri­
cos, los intereses del Estado y de la psiquiatría institucional 
tienden a ser los mismos. En el pasado, el gobierno federal 
y los gobiernos estaduales tenían vastos intereses económicos 
vinculados con el funcionamiento de grandes plantaciones 
con mano de obra esclava, y por ende los intereses del Estado 
y los de los propietarios de esclavos tendían a ser idénticos. 
La consecuencia de este tipo de arreglos es bien previsible: 
así como la coalición de los amos de esclavos y el Estado dio 
origen a intereses materiales poderosos, así sucede también 
con la coalición de la psiquiatría institucional y el Estado. 2 * 0 

Además, en la medida en que la institución opresiva cuenta 
con el apoyo ilimitado del Estado, es invencible; pero como 
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no hay opresión sin poder, una vez que pierde ese apoyo, la 
institución se desintegra rápidamente. 
Si este argumento es válido, es probable que, al proclamar 
que los psiquiatras crean a los pacientes mentales involun­
tarios del mismo modo que los esclavócratas creaban a los 
esclavos, se genere una división en la profesión psiquiátrica 
(y quizás en la sociedad en general) entre los que aprueban 
y apoyan la relación del psiquiatra con el paciente mental 
involuntario, y los que la condenan y se oponen a ella. 
No resulta claro si estas dos facciones psiquiátricas podrán 
coexistir, y en qué términos. En sí misma, la práctica de la 
psiquiatría coactiva y de los psiquiatras paternalistas no cons­
tituye un peligro para la práctica de la psiquiatría no coac­
tiva y de los psiquiatras que basan su relación en un contra­
to. Las relaciones económicas basadas en la esclavitud coexis­
tieron durante largos períodos con las basadas en el contra­
to. Pero el conflicto moral plantea un problema más difícil. 
Porque así como los abolicionistas tendieron a minar los jus­
tificativos sociales de la esclavitud y los lazos psicológicos del 
esclavo con su amo, los abolicionistas de la esclavitud psi­
quiátrica tienden a minar los justificativos de la reclusión 
involuntaria y los lazos psicológicos del paciente internado 
con su médico. 
Es probable que en definitiva las fuerzas de la sociedad se 
alisten en uno u otro bando. Si así sucede, tal vez podremos 
asistir a los comienzos de abolición de la internación invo­
luntaria de enfermos mentales y su tratamiento, o, por el 
el contrario, a la vana lucha de un individualismo despro­
visto de apoyo moral frente a un colectivismo que se presen­
ta como tratamiento médico . 2 3 1 

XI 

Sabemos que la dominación del hombre sobre el hombre es 
tan vieja como la historia misma; y podemos razonablemen­
te suponer que se remonta a los tiempos prehistóricos y a 
los antepasados del hombre. Perennemente, los hombres han 
sometido a las mujeres; los blancos, a los negros; los cristia­
nos, a los judíos. Sin embargo, en las últimas décadas, las ra­
zones y justificativos tradicionales de la discriminación entre 
los hombres —sobre la base de criterios nacionales, raciales 
o religiosos— han perdido gran parte de su atractivo y ad-
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misibilidad. ¿ Qué justificativo encuentra hoy el antiquísimo 
deseo del hombre de dominar y controlar a su congénere? 
El liberalismo moderno —una variedad de estatismo, en rea­
lidad—, aliado al cientificismo, ha satisfecho la necesidad 
de una renovada defensa de la opresión y ha proporcionado 
un nuevo grito de batalla: ¡la salud! 
Según esta concepción terapéutico-progresista de la socie­
dad, los enfermos conforman una clase especial de «víctimas» 
que deben, por su propio bien y por el bien de la comunidad, 
ser «ayudadas» (compulsivamente y contra su voluntad, si 
es preciso) por los sanos, y especialmente por médicos «cien­
tíficamente» capacitados para ser sus amos. Donde primero 
surgió y donde más avanzó esta perspectiva es en la psiquia­
tría, en que la opresión de los «pacientes insanos» por parte 
de los «psiquiatras sanos» es hoy día una costumbre social 
consagrada por la tradición médica y jurídica. En la actua­
lidad, la profesión médica en su conjunto parece estar emu­
lando este modelo. En el Estado Terapéutico hacia el cual 
parecemos dirigirnos, el principal requisito para ocupar el 
cargo de Big Brother * puede ser tener un título de médico. 
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10. Los servicios de salud mental 
en los establecimientos de enseñanza* 

i 

El sistema de escuelas públicas de Estados Unidos es una de 
las principales instituciones sociales del país. Sus objetivos 
y funciones son de dos tipos. 
En primer término, opera en él, como en otras grandes bu­
rocracias, la Ley de Parkinson: la institución procura cre­
cer y ampliar su ámbito de acción aumentando su personal, 
su presupuesto, la gama de servicios que ofrece, etc. No 
me ocuparé de este aspecto del problema, y si lo mencio­
no aquí es solo para explicar por qué las grandes institu­
ciones rara vez rechazan las oportunidades que se les pre­
sentan para expandirse, aun cuando ello ponga en peli­
gro sus funciones primordiales. En el caso del sistema de es­
cuelas públicas, esto ha significado que los consejos escola­
res, directores y maestros han acogido con beneplácito, en 
general, la «ayuda» ofrecida por los psicólogos y psiquiatras. 
En segundo término, tenemos los objetivos y funciones so-
cialmente reconocidos y codificados de las escuelas: instruir 
y socializar. Hasta cierto punto, estos objetivos y funciones 
son antagónicos. 

II 

¿ Existen pruebas de que la instrucción y la socialización son 
en parte procesos antagónicos? ¿ O más bien debemos pre­
suponer —o afirmar, como hacen muchos-—• que no se trata 
de dos funciones educativas separadas sino de una sola, o de 
dos caras de una misma moneda? Permítaseme presentar un 
breve alegato en favor de la primera posición. 
El desarrollo de la personalidad es un asunto complejo de 
índole biológica, cultural, social y personal. El tipo de per­
sonalidad que un individuo desarrolla depende en parte de 
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los valores que su familia y la sociedad aprecian o desprecian 
(de palabra y de hecho) . El tipo de personalidad que el 
hombre moderno de Occidente ha llegado a valorar en las 
últimas centurias está encarnado en las religiones, estatutos 
legales, principios morales y costumbres de esta civilización: 
es una persona adecuadamente socializada pero poseedora 
ele una auténtica individualidad. Sin embargo, la propor­
ción exacta de ambos ingredientes necesaria para alcanzar 
un equilibrio apropiado es definida de diversas maneras, e, 
independientemente de la proporción, el logro de dicho equi­
librio es una tarea en extremo delicada. Es por ello que el 
concepto de «hombre normal» —o, en líneas más generales, 
de la vida como obra dramática bien representada— resul­
ta tan difícil de precisar. 

Por consiguiente, debemos tratar de tener bien en claro cuál 
es la índole del conflicto entre la instrucción y la socializa­
ción. Por supuesto, a los niños se los instruye en lo que la 
sociedad espera de los individuos; en este sentido, el proceso 
de socialización forma parte de la instrucción y del aprendi­
zaje. Pero esto es trivial; ¿qué otra cosa podría ser la socia­
lización sino un proceso de instrucción? Además, a la instruc­
ción que no va más allá de la mera socialización del alumno 
sería mejor llamarla adoctrinamiento. En otras palabras, solo 
el tipo más simple de instrucción, el más elemental desde el 
punto de vista psicológico, tiene como objetivo la socializa­
ción. En él, al alumno se le pide imitar: la finalidad es que 
su desempeño reproduzca el del modelo que se toma como 
patrón. Así, el niño puede aprender a controlar su vejiga, a 
utilizar rl lenguaje o a comer con tenedor. Aunque este apren­
dizaje es esencial, de ninguna manera agota todo el ámbito 
de la educación. Por el contrario, la finalidad más general de 
la educación no es tanto un desempeño socialmente correc­
to como una innovación creativa, que posee sus propios pa­
trones valorativos. A partir de la adolescencia, en particular, 
cuanto más seria y elaborada es la enseñanza, más probable es 
que genere diversidad, en vez de homogeneidad, entre los 
estudiantes. 

Pero el proceso de la educación no termina allí. El ideal su­
premo del maestro no es otro que la subversión. (Uso el 
término deliberadamente, y con precisión intencional.) Esta 
no es una idea nueva. Grandes maestros, desde Sócrates y 
Jesús, pasando por Lutero y Spinoza, hasta Marx, Freud y 
Gandhi, fueron todos ellos críticos, y, en este sentido, subver­
sivos, del orden ético-social existente. No eran nihilistas, por 
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cierto: su subversión era solamente una meta inmediata, o 
un medio, para alcanzar un fin lejano, la creación de un or­
den social más racional, más justo y pacífico. De modo que 
la enseñanza, y en especial la enseñanza crítica hecha con 
gran competencia y devoción personal, alienta muchas cua­
lidades y valores antagónicos a los de la simple socialización. 
Trataré de perfilar con trazos más nítidos esta dicotomía. 
En este sentido crítico, enseñar significa fomentar y recom­
pensar la competencia, el saber, la destreza, y la búsqueda 
auténtica y autónoma del significado de las cosas (o «reali­
d a d » ) , así como la creación de dicho significado. En la es­
cuela, la adhesión a estos valores lleva fácilmente a un estilo 
aristocrático de enseñanza, por el cual el sistema alienta el 
desarrollo de élites capaces. Una orientación educativa de esa 
índole crea tensiones tanto en los maestros como en los alum­
nos, pues el énfasis en la competencia conduce a la compe-
titividad —y con frecuencia a la envidia, los celos y la hosti­
lidad entre los competidores—. El resultado final no se pa­
rece en nada a la tranquila atmósfera que conduciría a la 
«salud mental» idílicamente concebida. 
Si las metas de la educación son aristocráticas, competitivas e 
instrumentales, las de la socialización son exactamente opues­
tas: democráticas, no competitivas e institucionales. Para so­
cializar al niño, el maestro debe hacer hincapié en los valo­
res de la igualdad, el consenso, la popularidad y la acepta­
ción de mitos compartidos por la cultura. La mejor manera 
de lograrlo es desalentar el comportamiento y la exploración 
personales, y alentar la conducta favorable a la solidaridad 
grupal. De modo que la reducción de opciones y alternati­
vas, contraria a una educación crítica, es esencial para la so­
cialización, sobre todo en una sociedad de masas. 
En consecuencia, el agente típico de la socialización no es 
el maestro crítico sino el propagandista moderno —no el 
que clarifica, sino el que mistifica—. En tanto que el pri­
mero ofrece la verdad a costa de la inquietud espiritual y la 
responsabilidad personal, el segundo promete seguridad y 
felicidad si se sacrifica la búsqueda auténtica de la verdad 
y del significado de las cosas. 
En definitiva, la meta de la enseñanza crítica no puede ser 
otra que proporcionar condiciones favorables para el desa­
rrollo de la personalidad autónoma, mientras que la meta de 
la socialización no puede ser otra que la opuesta: propor­
cionar las condiciones favorables para el desarrollo de la 
personalidad heterónoma. 
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He descrito la educación y la socialización como empresas 
diametralmente opuestas, y a la autonomía y heteronomía 
como valores morales y tipos de personalidad mutuamente ex-
cluyentes; pero en realidad las cosas son más complicadas: 
las necesidades prácticas de la vida social, tal como las co­
nocemos, exigen llegar a una solución de compromiso entre 
estos objetivos y valores. Al reflejar tales realidades sociales, 
la escuela fomenta e inhibe a la vez la autonomía y la hete­
ronomía ; expone al niño a una combinación compleja y con­
tinuamente variable de influencias, en las que instrucción y 
socialización están inextricablemente unidas. En nuestro ca­
rácter de estudiosos del hombre, y más específicamente de la 
educación, nuestra tarea es permanecer siempre alertas frente 
a la t rama y urdimbre de la educación e identificar con cla­
ridad cuáles son las fibras que corresponden a la instrucción 
y cuales las que corresponden a la socialización. 
En este ensayo trataré de mostrar que los servicios psiquiátri­
cos de las escuelas promueven los objetivos de la socializa­
ción y retardan los de la educación crítica. Si esto es lo que 
anhelan quienes controlan nuestros principales establecimien­
tos educativos, probablemente nada pueda impedir que tras­
laden sus anhelos a la acción. La sensatez de esta conducta 
puede, empero, ser puesta en duda. 
Por lo demás, parecería que el progresivo desplazamiento de 
la educación por la socialización en nuestras escuelas forma 
parte de una pauta más general, a saber, el permanente avan­
ce de las sociedades modernas hacia el colectivismo y el 
estatismo. «El hombre-masa», escribía Ortega y Gasset hace 
más de treinta años, «ve en el Estado un poder anónimo, y 
como él se siente a sí mismo anónimo —vulgo—, cree que 
el Estado es cosa suya. Imagínese que sobreviene en la vida 
pública de un país cualquiera una dificultad, conflicto o pro­
blema: el hombre-masa tenderá a exigir que inmediatamen­
te lo asuma el Estado, que se encargue directamente de re­
solverlo con sus gigantescos e incontrastables medios». 2 3 2 

La historia europea reciente tendría que habernos enseñado, 
sin embargo, que con frecuencia esos remedios son peores que 
la enfermedad. Sea como fuere, hoy en Estados Unidos se 
considera de mal gusto —sobre todo en los círculos intelec­
tuales y profesionales— cuestionar la injerencia cada vez ma­
yor del Estado en todos los recovecos y resquicios de la vida 
social, y, consecuentemente, el costo cada vez mayor (paga­
do en impuestos) que implica mantener el aparato estatal. En 
síntesis, la expansión de las escuelas, particularmente de las 
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escuelas públicas, hacia el campo de la salud mental no es 
sino un síntoma de la expansión general de las actividades 
del moderno Estado burocrático. 

III 

Echemos una mirada al funcionamiento concreto de los ser­
vicios de salud mental en los establecimientos educat ivos. 2 3 3 

En la escuela, como en el hospital o clínica neuropsiquiátricos, 
el psiquiatra enfrenta un conflicto de intereses. Sabemos muy 
bien que, en el segundo caso, paciente e institución psiquiá­
trica entran a menudo en conflicto. Cuando lo están, el psi­
quiatra no puede favorecer a ambos. El resultado es que to­
ma partido por el bando más poderoso en la brega: favore­
ce al sistema, y perjudica al paciente 2 3 4 

Cuando se incorporan servicios psiquiátricos a una escuela, 
el psiquiatra se encuentra en una posición similar. En ge­
neral, el conflicto se plantea entre el alumno y el maestro, o 
entre el alumno y la dirección del establecimiento. Dado que 
el psiquiatra es un empleado del sistema escolar, no es de 
sorprender que tome una posición antagónica a los intere­
ses del alumno (tal cual este los define). La literatura sobre 
psiquiatría educacional apoya este aserto. Aunque mi inte­
rés se centra aquí en los servicios psiquiátricos de las escue­
las públicas primarias y secundarias, extraeré algunos datos 
de experiencias relatadas por psiquiatras que trabajan en uni­
versidades. Esto se justifica dado que, actúe donde actúe, la 
conducta del psiquiatra educacional es fundamentalmente 
siempre la misma. 
La presunta importancia del tratamiento temprano de los 
niños «mentalmente perturbados» recibió poderoso impulso 
de la publicidad que se dio al caso de Lee Harvey Oswald y 
a su relación con la psiquiatría educacional. Cuando Oswald 
tenía trece años, sufrió supuestamente un serio trastorno de la 
personalidad, por cuyo motivo se solicitó ayuda profesional; 
no obstante, su madre se negó a que se le brindara dicha 
ayuda. Hasta donde he podido indagar, nadie —ningún co-
lumnista, comentarista o figura pública—cuestionó la impro­
piedad de da r a conocer esta información médica» referente 
a Oswald, presumiblemente confidencial. En vista de lo que 
Oswald había hecho —o, más exactamente, de lo que se le 
acusó de haber hecho—, cabe presumir que quedó privado 
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de su derecho a no dar estado público a un diagnóstico so­
bre su salud mental en la niñez (si es que en realidad al­
guien tiene ese derecho). Pero las consecuencias de este epi­
sodio en cuanto a la psiquiatría educacional no paran aquí, 
porque hombres que ocupan los cargos de más jerarquía y 
responsabilidad en nuestra sociedad han interpretado que la 
«enfermedad mental» de Oswald durante su niñez, y sobre 
todo la negativa de su madre a consentir el «tratamiento», 
da lugar a sospechar que todos los niños «enfermos mentales» 
son asesinos de presidentes en potencia; y de ello se infirió 
que tales «enfermedades» justifican adoptar medidas psiquiá­
tricas de vasta significación. 
En un artículo titulado «¿Cuándo necesita un niño atención 
psiquiátrica?», publicado en la revista Parade, 12 millones de 
familias fueron informadas de que: «Lo cierto es que la ju­
ventud es la época más importante de la vida para identifi­
car y tratar los problemas psiquiátricos. Y si se ignoran las 
tempranas señales de advertencia, ellas pueden originar más 
tarde grandes dificultades, como demostró el caso de Lee 
Harvey Oswald» . 2 3 5 

El peligro implícito en la prevalencia de esta temible «en­
fermedad» entre los niños es colosal: «Los problemas psi­
quiátricos están muy difundidos entre los niños. De acuerdo 
con lo afirmado por el doctor Stuart M. Finch, del Hospital 
de Psiquiatría Infantil de la Universidad de Michigan, en­
tre un 7,5 y un 12 % de los alumnos de escuelas primarias 
de Estados Unidos —de 2,5 a 4 millones de niños— sufren 
trastornos emocionales que justifican un tratamiento. Si a 
ellos se suman los preescolares, los infantes y los estudiantes 
secundarios que pueden necesitar atención, esa cifra podría 
duplicarse». 2 3* 
En otro artículo, publicado en Harper's Magazine, el sena­
dor Abrahan Ribicoff se mostró aún más alarmado y alar­
mante. En un tono rayano en la demagogia psiquiátrica, dio 
a entender que todo niño «mentalmente enfermo» es un Os­
wald en potencia. El artículo, titulado «The dangerous ones» 
[Los peligrosos], comienza mencionando el encuentro de Os­
wald con un asistente social escolar a la edad de 13 años, y 
añade: «Oswald no recibió nunca esa ayuda [aconsejada por 
el asistente social], como informó concisamente la Comisión 
Warren en 1964. Oswald está muerto, y también lo está 
nuestro querido Presidente por él asesinado. Pero, según las 
estimaciones de los expertos, hay cerca de medio millón de 
niños norteamericanos tan gravemente enfermos como lo es-
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taba Oswald, que, al igual que él, no reciben hoy la ayuda 
que necesitan». 2 3 7 

Si uno objeta al senador Ribicoff haber llamado a Oswald el 
asesino del Presidente en vez de presunto asesino, se dirá 
que está oponiendo reparos nimios y que eso no está bien. 
Pero aunque el nombre de Oswald haya sido tan denigrado 
que cualquier ulterior calumnia sobre él deba ser aceptada 
acríticamente, no puede decirse lo mismo del medio millón, 
o de los cuatro millones o más, de niños cuya única falta 
contra Estados Unidos hasta el presente fue orinarse en la 
cama o comerse las uñas. La generalización propuesta por 
el senador Ribicoff y otros es demagógica y peligrosa, pues 
si la enormidad del crimen supuestamente cometido por Os­
wald justifica que se segregue a los niños mentalmente enfer­
mos como miembros de una categoría especial y se los trate 
de una manera distinta que a los demás niños, ¿qué repa­
ros podrían hacerse a la estrategia clásica del antisemitismo, 
que justifica el tratamiento especial de los judíos en su ca­
rácter de miembros de una categoría especial, la de los des­
cendientes de los «asesinos» de Cristo? 
Debemos tener bien presente cuál es el argumento que se 
da en favor del tratamiento en gran escala de los niños «en­
fermos»: los niños «perturbados» son peligrosos, y nuestra 
misión es volverlos inofensivos. No es posible que esta vulga­
rización de la psiquiatría se pase por alto sin cuestionarla. 
Ese enfoque no solo denigra y estigmatiza a los niños: tam­
bién, denigra y estigmatiza a los psiquiatras. Cuanto más 
precisamente se defina la enfermedad mental en los niños 
como falta de socialización, y el peligro que plantean como 
el asesinato de presidentes, más tácita quedará la «terapia» 
requerida: lo que esos «pacientes» necesitan no es un médi­
co ni un psicoterapeuta, sino un policía o un carcelero. 
El «tratamiento» de los denominados «niños con perturba­
ciones emocionales» es, según el senador Ribicoff, «un pro­
blema particularmente urgente, como cuestión tanto humani­
taria como de salud pública. Semana tras semana nuestros 
periódicos informan acerca de insensatos crímenes, actos de 
vandalismo y de sadismo. Para los que saben leer entre líneas 
emerge de esas páginas la crónica insistente de la negligen­
cia e inacción de una sociedad que vuelve sus espaldas a los 
niños con perturbaciones profundas, hasta que ya es dema­
siado tarde para salvarlos o para protegerá la comunidad». 2 3 8 

He aquí un distinguido y bienintencionado servidor público 
que repite la antiquísima equiparación de delito y enferme-
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dad mental, y exige que el control de la delincuencia y del 
desorden social sea confiado a los médicos. Al mismo tiempo, 
desdibuja las diferencias existentes entre lo que quieren los 
jóvenes «perturbados» (y sus familias) y lo que quieren los 
pilares de la sociedad. Con frecuencia no quieren lo mismo, 
por más que el senador Ribicoff se esfuerza en sostener que 
lo hacen: «Las estadísticas se acumulan y las tragedias aumen­
tan. Lo que se necesita, a mi juicio, es un esfuerzo supremo 
tendiente a asegurarse de que los jóvenes potencialmente pe­
ligrosos sean prontamente identificados y puestos en trata­
miento durante todo el tiempo que sea necesario para asegu­
rarles una vida decente y proteger a la sociedad» [las bastar­
dillas son nuestras] . 2 3 9 

Se trata de una propuesta atrevida. Lo mejor que puede de­
cirse de ella es que es ingenua. En ningún lugar menciona 
Ribicoff que los niños o sus familiares tienen el derecho de 
rechazar el examen, diagnóstico y tratamiento psiquiátricos. 
Uno se ve obligado a concluir que el senador Ribicoff piensa 
que los niños no cuentan con ese derecho, y que sus padres, 
que ahora lo tienen, deben ser despojados de él. Viene en 
apoyo de esta conclusión lo que dice y lo que no dice el 
senador Ribicoff sobre un proyecto que presentó en el Sena­
do de Estados Unidos en 1965. 

La finalidad del proyecto era «crear centros terapéuticos co­
munitarios para los niños con perturbaciones emocionales o 
para los que corrieran el peligro de sufrir tales perturbacio­
nes. Serían financiados, hasta un 75 % de su costo, por el 
gobierno federal. Estos centros, en cooperación con las es­
cuelas y los tribunales, ofrecerían una variedad de servicios 
a los niños, todos ellos destinados a proporcionarles una aten­
ción accesible, amplia y continua. El niño podría ser deri­
vado al centro por la escuela, un tribunal, un organismo de 
asistencia social, alguno de sus progenitores e incluso un ve­
cino preocupado por el caso. Sería responsabilidad del cen­
tro utilizar todos los medios a su disposición para asegurar 
[bastardillas en el original] que el niño no se le escurriera 
entre los dedos hacia esa tierra del abandono y el remordi­
miento de la cual no se vuelve nunca m á s » . 2 4 0 

El senador Ribicoff habla aquí en el lenguaje típico del de­
magogo de la salud mental : promete «centros terapéuticos 
[que] ofrecerían una variedad de servicios», pero guarda si­
lencio en cuanto a si los beneficiarios de esos «servicios» ten­
drían el derecho de rechazar los «beneficios» que tan gene­
rosamente les «ofrece» el gobierno. Es una retórica descara-

148 



clámente fraudulenta, como si a la Ley Volstead * se la de­
nominara un «servicio terapéutico ofrecido» a los ciudadanos 
norteamericanos para la cura del alcoholismo. 
Por lo demás, el tipo de prácticas psiquiátricas por las que 
aboga el senador Ribicoff ya nos rodean por todas partes. 
Tal vez sea justamente a causa de que los niños —y también 
los adultos— son tratados con tanta frecuencia como objetos 
defectuosos, carentes de derechos personales, que se con­
vierten en el tipo de individuos que el senador Ribicoff quie­
re curar mediante una «terapia» compulsiva. En tal caso la 
«terapia» sería la causa de la misma «enfermedad» que, se­
gún se supone, debería remediar. 

Las opiniones citadas y mis propias observaciones han en­
cuadrado el problema, mostrando que los que abogan por 
servicios psiquiátricos escolares en gran escala consideran al 
psiquiatra un policía, un agente del gobierno cuya tarea es 
socializar, someter, y, si fuera necesario, segregar y destruir 
psicológicamente al niño-paciente «peligroso», con el fin de 
asegurar protección y armonía a la sociedad. Todo esto, des­
de luego, se hace en nombre de la ayuda prestada a los clien­
tes para que recuperen su «salud mental». 

IV 

La eficacia de los programas de atención psiquiátrica en 
las escuelas es difícil de evaluar. Es posible que ni siquiera 
hayan sido útiles para someter a los niños recalcitrantes. Por 
ejemplo, un « . . . estudio de seis años de duración [según un 
informe de 1965] comprobó que el asesoramiento psicológi­
co individual de niñas potencialmente delincuentes que asis­
ten a la escuela secundaria no resulta eficaz para mejorar 
su conducta en la escuela o para reducir el número de deser­
ciones escolares». 2 4 1 

Aunque la eficacia de los programas psiquiátricos implanta­
dos en las escuelas puede no estar del todo clara, sus efec­
tos son claros por demás. Sabemos que atribuir a una persona 
el rol de paciente mental es una forma de degradación per­
sonal: un tipo de estigmatización semejante a ser clasificado 
como negro en Alabama o como judío en la Alemania nazi. 
Según la jerga psiquiátrica, la finalidad de la psiquiatría edu­
cacional es ayudar al niño pero la propia definición del es­
tudiante como alguien necesitado de ayuda psiquiátrica le 
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causa un perjuicio. Y este perjuicio no se limita a la estimag-
tización inherente a que uno sea públicamente definido como 
enfermo mental, según ilustra el caso siguiente. 
En su número del 5 de mayo de 1964, The New York Times 
informó acerca del proceso a que fueron sometidos el direc­
tor y dos auxiliares de una escuela para niños con perturba­
ciones emocionales situada en Brooklyn. Los tres habían sido 
acusados de «permitir a los alumnos trabajar de ordenanzas 
y realizar tareas personales para los maes t ros . . . » . Uno de 
los maestros que ejercían en la escuela testimonió que «se 
utilizaba a los estudiantes para lavar los automóviles de los 
maestros», y más adelante destacaba: «Este es el tipo de ne­
cedades que encargan a los chicos negros y portorriqueños 
rotulados como emocional o socialmente inadaptados». Otro 
maestro, que había trabajado antes en esa escuela, declaró que 
«en una ocasión, por lo menos, había visto a un estudiante 
lustrar los zapatos del director en la oficina de este ú l t imo». 2 4 2 

No he realizado ningún estudio empírico para determinar si 
los estudiantes a quienes los psiquiatras escolares clasifican 
corno mentalmente enfermos son maltratados, y si lo son, de 
qué manera ; pero la cuestión es cuál de las afirmaciones 
requiere nuevas pruebas: ¿la de que el diagnóstico público 
de enfermedad mental es un estigma, o la de que no lo es? 
Los defensores de las prácticas escolares en materia de salud 
mental ignoran el estigma inherente al rol de paciente men­
tal y la coacción que ellos, como terapeutas, proponen. He 
aquí algunos fragmentos de un artículo típico sobre los ser­
vicios psiquiátricos para alumnos de escuelas públicas: «Los 
maestros regulares», nos dice el autor, «junto con los directo­
res de los establecimientos, los médicos y enfermeras escola­
res y los maestros de disciplinas especiales llaman con fre­
cuencia la atención de los padres acerca de la existencia de 
un problema que requiere evaluación psiquiátrica. Las con­
ductas sintomáticas de un trastorno profundo pueden ser 
muy variadas, pero es posible clasificarlas en algunas ca­
tegorías amplias, que rara vez se dan en forma separada: 1) 
Problemas en el estudio: rendimiento inferior al normal, 
rendimiento superior al normal, rendimiento fluctuante y 
desparejo. 2) Problemas de tipo social con los hermanos y 
compañeros, como en el caso del niño agresivo, el sometido, 
el exhibicionista. 3) Relación del niño con sus padres y otras 
figuras de autoridad, como en el caso de las conductas desa­
fiantes, el sometimiento, el deseo permanente de congraciar­
se con los mayores. 4) Manifestaciones de conducta eviden-
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tes del tipo de los tics, el comerse las uñas, el chuparse el 
pulgar [. . . ] así como el tener intereses más propios del sexo 
opuesto (la niña varonera y el niño a feminado)» . 2 4 3 

No existe ninguna conducta infantil que un psiquiatra no 
pudiera incluir en alguna de estas categorías, determinando 
así que el niño necesita atención psiquiátrica. Llamar pato­
lógico al rendimiento en el estudio que es «inferior al nor­
mal», «superior al normal» o «fluctuante y desparejo» sería 
irrisorio si no fuera trágico. Cuando alguien nos cuenta que 
si un paciente llega a la sesión antes de tiempo el psiquiatra 
lo considera una persona ansiosa, si llega tarde lo considera 
hostil y si llega exactamente sobre la hora lo considera un 
compulsivo, nos reímos, porque se supone que nos está di­
ciendo un chiste. Pero aquí se nos dice lo mismo con toda 
seriedad. 

Citemos otros pasajes del mencionado artículo, para señalar 
el tipo de intervenciones sociales que los psiquiatras estiman 
justificadas luego de detectar en un niño los denominados 
«síntomas psiquiátricos»: «En la mayoría de los casos, una 
historia clínica y un examen cuidadoso del niño y sus padres 
será suficiente». 2 4 4 A este psiquiatra parece no pasarle por 
la cabeza que no es de la incumbencia de un médico con­
tratado por un establecimiento educativo «examinar» a los 
padres; tampoco parece ocurrírsele que los padres tienen to­
do el derecho del mundo a oponerse a dicho «examen», ya 
que este no les ofrece ninguna seguridad sobre sus asuntos 
íntimos y confidencias. Por el contrario, el autor asevera que 
«una razón importante para estudiar con cuidado la unidad 
niño-padres es determinar con precisión quién es el pacien­
te [...] En algunos casos, los únicos que necesitan terapia son 
los padres» . 2 4 5 En un sentido psicoanalítico abstracto tal vez 
sea así, pero esto es algo que sabemos hace mucho. Aquí lo 
que importa es, a mi juicio, si le incumbe a la escuela hacer 
diagnósticos psiquiátricos de (y mucho menos tratar a) per­
sonas adultas que son coincidentemente padres de niños en 
edad escolar. Repito que debemos tener bien en claro cuál 
es el problema que aquí se debate. Si el hecho de pertenecer 
al grupo de personas llamadas «padres de niños en edad esco­
lar» justifica que un individuo sea sometido a un diagnósti­
co y tratamiento psiquiátrico involuntario por parte de un 
organismo oficial, ¿por qué no habría de ocurrir lo mismo 
con quienes pertenecen a otros grupos, como los desocupados, 
los maestros, los jueces o los Testigos de Jehová. 
Empleo el término «involuntario» para designar, no solo los 
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procedimientos psiquiátricos prescritos por tribunales, sino 
también las manipulaciones psiquiátricas de la gente practi­
cadas mediante coacciones informales (p. ej., por empresas 
privadas, organismos del gobierno o escuelas). La mayoría 
de los padres dependen económicamente de los servicios que 
brinda el sistema de escuelas públicas. A causa de esta de­
pendencia y de la autoridad que posee la escuela en el plano 
psicológico-social, cualquier servicio recomendado por el sis­
tema será sentido por los padres (y sus hijos) como una 
orden a la que hay que someterse, más que como un ofreci­
miento que son libres de aceptar o rechazar. En otras pala­
bras, si los padres no tienen otra alternativa, si no están en 
condiciones de enviar a sus hijos a una escuela religiosa o 
privada, son víctimas fáciles de la coacción del sistema pú­
blico. Esta situación suele ser explotada por los psicopedago-
gos y psiquiatras escolares; poco importa que lo hagan con 
su mejor sinceridad, para favorecer los «mejores intereses» 
del niño. 

El poder coactivo de la escuela pública, sobre todo en cues­
tiones vinculadas a la moral, es desde luego bien reconocido. 
Es ese uno de los motivos por los cuales se impide dar ense­
ñanza religiosa en ella. Por iguales motivos, creo que la es­
cuela pública es el último y no el primer lugar para establecer 
un servicio psiquiátrico. 
Lo que aquí está en juego es, simplemente, el uso que se le 
da al poder social del sistema escolar: ¿debe utilizárselo para 
la promoción de la «salud mental»? Los argumentos en fa­
vor de la implantación de servicios psiquiátricos en las escue­
las pueden aplicarse a cualquiera de los valores o intereses 
que la sociedad desee promover; por ejemplo, al control de 
la natalidad. Si deseamos alcanzar determinado objetivo so­
cial, por cierto resulta más sencillo y habitualmente más eficaz 
obligar a la gente a que actúe de cierta manera que ofrecerle 
alternativas entre las cuales pueda elegir libremente. 
La invasión psiquiátrica de la familia planeada por los psi­
quiatras escolares —y de hecho practicada en la actualidad— 
no reconoce límites. Así, se nos dice que los miembros del 
« . . . equipo clínico [...] obtienen información detallada so­
bre el niño y su familia mediante la asistencia social indivi­
dual, las entrevistas psicológicas, las visitas al hogar y las 
observaciones psiquiátricas, todo ello en un esfuerzo tendien­
te a comprender, no solo la personalidad individual de los 
diversos componentes de la familia, sino también la forma 
sana y neurótica en que interactúan. Una vez que se comple-
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ta la investigación y se alcanza la consecuente comprensión 
de la familia, se formula un plan general para el niño y su 
familia. Este incluye, por lo común, terapia individual y /o 
grupal para el niño; asistencia social individual, terapia gru-
pal o contactos psiquiátricos con uno de los padres, como 
mínimo; reuniones periódicas con los maestros . . . » [las bas­
tardillas son nuestras] . 2 4 6 

Si todas estas «terapias» maravillosas son proporcionadas 
por una comunidad esclarecida para provecho de las fami­
lias, ¿por qué vincular los servicios a la escuela pública? 
¿Por qué no brindarlos en un medio distinto, y dejar que 
las familias hagan uso de ellos o no a voluntad? ¿No podría 
suceder que en realidad las familias no deseen que les sean 
proporcionados esos servicios? ¿Que se trate de un medio 
de manipular a los «clientes», y para ello sea menester el 
poder coactivo de la escuela? 
Las opiniones que antes cité son típicas de los defensores 
de la salud mental comunitaria, la psiquiatría social y la psi­
quiatría escolar. Gerald Caplan, por ejemplo, sostiene que la 
principal tarea del psiquiatra comunitario es brindar cada 
vez más «suministros socioculturales» a la gente; y «el ejem­
plo más obvio de acción social destinada a brindar suminis­
tros socioculturales es la de ejercer influencia en el sistema 
educat ivo». 2 4 7 

Caplan justifica este proceder con el siguiente razonamiento: 
«Si el especialista en psiquiatría preventiva puede persua­
dir a las autoridades médicas [...] de que sus actividades 
son una extensión lógica de la práctica médica tradicional, su 
rol contará con la aprobación de todas las personas involu­
cradas, incluido él mismo. Todo lo que le resta hacer es es­
pecificar los detalles técnicos». 2 4 8 

¿Tiene conciencia Caplan de que no está proponiendo nada 
nuevo, sino que presenta la tan desacreditada defensa del 
tecnócrata colectivista? El problema que enfrenta el psiquia­
tra comunitario es el problema tradicional del político y el 
moralista: es un problema de fines, no de medios. Siempre ha 
resultado útil negar esto, y sigue siéndolo. Porque, como ob­
servó tan elocuentemente Isaiah Berlin, «cuando hay acuer­
do en cuanto a los fines, las únicas cuestiones que quedan 
por resolver son las referentes a los medios, y estas no son 
cuestiones políticas sino técnicas, vale decir, capaces de ser 
dirimidas por expertos o por máquinas, como las disputas en­
tre los ingenieros o los médicos. Es por ello que quienes de­
positan su fe en algún gigantesco fenómeno que trasforme 
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al mundo, como el triunfo final de la razón o la revolución 
proletaria, deben estar convencidos de que todos los proble­
mas políticos y morales pueden convertirse, mediante ese pro­
cedimiento, en problemas tecnológicos. Tal el significado de 
la famosa sentencia de Saint-Simon sobre "reemplazar el go­
bierno de las personas por la administración de las cosas"». 2 4 9 

La colectivización del hombre, ya se realice por medios po­
líticos o psiquiátricos, siempre acaba en esto: las personas, 
convertidas en cosas, pueden ser controladas y manipuladas 
por una élite tecnocrática. 

V 

Deseo describir ahora el funcionamiento del servicio psiquiá­
trico de la Universidad de Harvard. Debido a la prominen­
cia de esta institución, es probable que sus prácticas en ma­
teria de salud mental gocen de gran respeto y sirvan como 
modelo para otros colegios y universidades. 
Los principios de la «psiquiatría educacional» han sido ex­
puestos por Dana L. Farnsworth, director de los Servicios 
de Salud de la mencionada universidad. El pasaje siguiente 
contiene lo esencial de su concepción: «Es vitalmente im­
portante que nada de lo que un alumno confiesa a un psi­
quiatra de la universidad sea divulgado sin el consentimiento 
del paciente. Por supuesto, si el alumno es manifiestamente 
psicótico, suicida u homicida, su seguridad individual y la 
de las personas que integran la comunidad debe tener pre­
cedencia sobre el mantenimiento de la reserva. . . » . 2 5 0 

En otras palabras, el hecho de que el psiquiatra guarde o no 
reserva respecto de lo que le confía el paciente depende de 
lo que él considera «mejor», no solo para el paciente, sino 
para la comunidad. Como luego veremos, el psiquiatra uni­
versitario no guarda reserva, en verdad, sobre las confiden­
cias de los alumnos. 

Así, Farnsworth se refiere a una relación verdaderamente con­
fidencial entre psiquiatra y paciente en tono condescendien­
te: «Un psiquiatra que únicamente se encuentra cómodo 
en una relación de uno a uno con sus pacientes no se sentiría 
a gusto en la psiquiatría universitaria». 2 5 1 ¿Cuál es, entonces, 
la finalidad de la psiquiatría universitaria? Farnsworth res­
ponde: «Si el único propósito de tener psiquiatras en el 
personal sanitario de un establecimiento universitario fuera 
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tratar a las personas que se han vuelto mentalmente enfermas, 
bien podría prescindirse de ellos. Las universidades podrían 
cumplir con su responsabilidad derivando a los alumnos en­
fermos a psiquiatras privados. [...] La presencia de psiquia­
tras en el servicio sanitario de una universidad se justifica, 
no tanto porque tratan a los estudiantes con perturbaciones, 
sino más bien porque aprenden cosas relativas a la institu­
ción, se familiarizan con las presiones que alientan o inhiben 
la madurez y la independencia, y como consecuencia llegan a 
estar en condiciones de tener consultas constructivas con los 
miembros del claustro de profesores y las autoridades del esta­
blecimiento acerca de cualquier asunto en que esté en juego 
un comportamiento anormal-» [las bastardillas son nuestras] . 2 6 2 

Por supuesto, no es sobre el «comportamiento anormal» en 
abstracto que los psiquiatras universitarios asesoran a los 
rectores, ni tampoco les preocupa —seamos honestos— el 
«comportamiento anormal» de los profesores o de los rec­
tores; lo que les interesa es únicamente el «comportamiento 
anormal» de los alumnos. Farnsworth llega a admitirlo, al 
observar: «Si se limitaran a tratar a los estudiantes con per­
turbaciones y no compartieran sus hallazgos con los profeso­
res y las autoridades del establecimiento [...] tanto valdría 
que se quedaran en sus consultorios y los estudiantes nece­
sitados de ayuda fueran a verlos allí» [las bastardillas son 
nuestras] . 2 5 3 

¿Es un médico de este tipo, entonces, una especie de poli­
cía o espía psiquiátrico? Según Farnsworth es todo lo con­
trario: ¡un liberador! «Una meta básica de la psicoterapia», 
escribe, «debe ser liberar al individuo de los conflictos internos 
que lo incapacitan inculcándole la clase de honestidad, since­
ridad e integridad que le permitirá actuar con confianza y 
sintiéndose competente. En situaciones que entrañan una 
reacción inapropiada frente a la autoridad, tales consultas 
entre los funcionarios universitarios y los psiquiatras poseen 
gran valor» [las bastardillas son nuestras] . 2 6 4 

Esto en cuanto a los principios de la «psiquiatría educacio­
nal». La forma en que se la practica en la Universidad de 
Harvard es descrita por Graham Blaine, hijo, uno de los prin­
cipales psiquiatras de dicho establecimiento, en uno de sus 
artículos. «Los terapeutas universitarios», consigna Blaine, 
«son responsables ante la institución que representan, los 
padres de sus pacientes y el gobierno, y deben proteger tam­
bién a sus pacientes». 2 6 6 El orden de responsabilidades es re­
velador: ¡el paciente al final! 
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Luego de destacar la importancia de la reserva en psicote­
rapia, Blaine asevera que el psiquiatra universitario puede 
«. . . firmar cheques en blanco prometiendo guardar reserva 
de los cuales más tarde tal vez se arrepienta. [.. .] Sabemos 
que en la vida de un psiquiatra universitario se presentan 
casi diariamente circunstancias en que algún tipo de infor­
mación sobre un estudiante le es requerida por otras personas, 
y en muchas de estas circunstancias el requerimiento es le­
gítimo y necesario. En la enorme mayoría de los casos, cum­
plir con tales requerimientos sirve los mejores intereses del 
alumno. Con frecuencia los profesores desean saber si pue­
den excusar honestamente a un estudiante a causa de su pro­
blema emocional, o tal vez un decano se abstenga de tomar 
medidas contra un alumno si tiene conocimiento de que po­
ne toda su aplicación en la terapia». 2 6 * 
Las implicaciones psicológicas y efectos sociales de limitar 
las comunicaciones psicoterapéuticas a terapeuta y cliente, 
en lugar de difundirlas a terceras, cuartas o enésimas perso­
nas según los deseos de uno cualquiera de los participantes o 
de ambos, es un problema bien conocido sobre el cual no voy 
a extenderme. Baste notar que incluso en esta célebre uni­
versidad se considera función legítima del psiquiatra educa­
cional oscurecer en vez de aclarar, mezclar en vez de sepa­
rar, sus lealtades con respecto al estudiante, la familia, la 
facultad y el gobierno. «En los años que llevamos en Har­
vard», continúa Blaine, «hemos podido establecer ciertas 
costumbres que han contribuido mucho a nuestra eficacia co­
mo terapeutas para los alumnos )' la comunidad en general. 
Entre ellas reviste importancia un lunch médico-administra­
tivo que se celebra semanalmente y al cual asisten los tera­
peutas de los servicios psiquiátricos, miembros de los ser­
vicios médicos y quirúrgicos, los decanos vinculados a los 
estudiantes o a los problemas que figuran en el orden del 
día, clérigos locales que aconsejan a los estudiantes, nuestro 
asistente social especializado en psiquiatría, el equipo de psi­
cólogos, representantes de la oficina de asesoramiento a los 
alumnos y el jefe de la policía universitaria. Originalmente, 
lo conversado en estas reuniones se mantenía más o menos en 
secreto, sin darlo a conocer a los estudiantes, pero ahora ya ha 
cobrado prestigio como foro en que se sirven los mejores in­
tereses de los estudiantes, a tal punto que se discute abierta­
mente con estos últimos lo allí conversado, y un alumno 
puede solicitar a su terapeuta que discuta sus problemas en 
"el lunch de los médicos"» [las bastardillas son nuestras] .^ 7 
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Si la reunión servía los mejores intereses de los alumnos, ¿por 
qué se las mantenía en secreto con relación a ellos? ¿Y por 
qué interpreta Blaine que la aceptación por parte de los 
alumnos del «lunch de los médicos» es una prueba de su 
legitimidad moral y valor psicoterapéutico, en lugar de ser 
un síntoma de la resignación con que los alumnos tomaban 
su rol degradado y su tentativa de sacar de esas reuniones 
aunque más no fuera una ventaja lastimosa? ¿Acaso la pre­
sencia del Kapo judío en el campo de concentración impli­
caba que el campo servía los mejores intereses de los allí 
confinados? ¿ O la presencia en las cárceles norcoreanas de 
prisioneros norteamericanos que colaboraban como guardia­
nes con sus captores significaba que estaban realmente sal­
vaguardados los «mejores intereses» de los prisioneros? La 
negación total, por parte de una autoridad tan destacada en 
el campo de la salud mental universitaria como Blaine, del 
poder ejercido por la universidad sobre el estudiante y de 
las implicaciones de este hecho en una terapia llevada a cabo 
bajo los auspicios de la propia universidad, es sorprendente. 
Lo más probable es que deba tomárselo como un signo de la 
capitulación moral del experto: el psiquiatra educacional 
ha llegado a sentirse cómodo en su papel de instrumento 
de la policía universitaria. Es un espía psiquiátrico. Tratará , 
sin duda, de «ayudar» al alumno si al hacerlo no entra en 
conflicto con la universidad, pero en caso contrario su ad­
hesión primera será para con la universidad, y en último 
lugar para con el alumno. 
¿Cómo explicar la existencia de un servicio de esta natura­
leza, sobre todo en una zona como Boston, donde abundan 
los psiquiatras particulares? Cabe suponer que muchos, qui­
zá la mayoría, de los alumnos de Harvard están en condi­
ciones de solventar un tratamiento psiquiátrico privado. ¿ Por 
qué, entonces, les suministra la universidad esa ayuda psi­
quiátrica? Blaine sugiere que ello se debe a que el servicio 
psiquiátrico de la universidad constituye un medio de tener 
fichados a los alumnos: «Todos los alumnos de primer año 
de las facultades de medicina y teología son sometidos a una 
entrevista de evaluación e incluso presentados al terapeuta al 
cual podrán recurrir en el futuro cuando necesiten a y u d a » . 2 5 8 

Recordemos que aquí ya no se trata de niños (aunque ni si­
quiera para estos estimo justificado el procedimiento), sino 
de adultos jóvenes, muchos de los cuales tienen apenas unos 
años menos que los integrantes más jóvenes del claustro de 
profesores. ¿Por qué no se suministran «servicios» similares 
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a los profesores de Harvard (incluidas sus familias), ofre­
ciendo entre otras cosas una entrevista psiquiátrica obliga­
toria a los nuevos? Creo que la respuesta reside, nuevamen­
te, en que los estudiantes componen un grupo de pacientes 
sin más alternativa y los profesores no —al menos por ahora—. 
La mejor forma de ilustrar el papel que cumple el poder 
en este tipo de labor psiquiátrica es citar algunos casos pre­
sentados por el propio Blaine. 
Un estudiante avanzado fue puesto en tratamiento luego de 
un intento de suicidio. En el curso de la terapia volvió a 
sentirse deprimido, y el terapeuta quiso internarlo. El pa­
ciente negóse a ello, solicitando «que se le permitiera volver 
a su cuarto * y se le diera tiempo para tomar su propia de­
cisión en cuanto a si quería vivir o morir. Lo entrevistaron 
varios terapeutas, pero ninguno logró persuadirlo de que se 
internara. Por último, su jefe de departamento pidió hablar 
con él, y mostrándole que su carrera futura dependía de su 
cooperación con el servicio de salud mental, lo convenció de 
que siguiera nuestro consejo» [las bastardillas son nuestras] . 2 5 9 

¿Se espera que nosotros creamos que en un caso tal el Ser­
vicio de Salud Estudiantil de la Universidad de Harvard 
tiene como única preocupación los «mejores intereses» del 
alumno, y no está profundamente inquieto por los efectos 
que causarían los suicidios de estudiantes en la imagen pú­
blica del establecimiento? Lo cierto es que si dicho alumno 
es internado en un hospital neuropsiquiátrico y allí se suicida, 
su muerte tal vez ni siquiera sea mencionada en el periodis­
mo local mientras que si se arroja por la ventana del dormi­
torio universitario, es probable que la noticia ocupe la pri­
mera plana de los periódicos de Boston y llegue por cable a 
todo el país. 

En este ejemplo, el psiquiatra universitario ha creído justi­
ficado apelar a las autoridades del establecimiento para obli­
gar a un estudiante a aceptar un tipo de «tratamiento» que 
no desea. Esto no resuelve, por cierto, el dilema moral y 
psiquiátrico básico: ¿Actuó el psiquiatra como agente del 
estudiante o de la universidad? ¿Ayudó o perjudicó al «pa­
ciente»? 
Otro caso es el de «un alumno modelo y buen deportista 
[quien] fue descubierto robando un artículo de poca impor­
tancia en un negocio de la zona. La norma de la universidad 
es que los estudiantes a quienes se descubre robando deben 
ser suspendidos por un año, y luego de ese plazo pueden re­
tomar sus estudios. El decano requirió nuestra opinión en 
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cuanto a si debía imponérsele ese castigo a este muchacho. 
Nos preguntó: "¿Acaso una conducta repentina tan poco 
característica no es prueba de enfermedad más que de mala 
intención"». 2 6 0 

¿Sugirió Blaine que, si al decano no le satisfacía esa norma, 
podría proponer a las autoridades su modificación? ¿ O que 
si no le gustaba castigar a los estudiantes que infringían las 
normas debía renunciar como decano? No. En cambio, acce­
dió al contubernio tecnocrático propuesto: «Luego de so­
meter al estudiante a entrevistas y tests psicológicos, estuvi­
mos en condiciones de decirle al decano que en el momento 
del hurto estaba bajo los efectos de una combinación de 
tensiones, y que el hecho era un síntoma más que un rasgo 
de carácter innato [...] No hicimos recomendación alguna 
en cuanto a la medida disciplinaria que debía adoptarse, pe­
ro sugerimos que estaba indicado el tratamiento psiquiátrico-» 
[las bastardillas son nuestras] . 2 6 1 Blaine pareció quedar muy 
satisfecho con su autorrestricción al no hacer ninguna reco­
mendación directa sobre medidas disciplinarias; pero, ¿la 
acción indirecta no es también acción? ¿La comunicación 
indirecta, también comunicación? 

La difusión del rol del psiquiatra universitario y la corres­
pondiente difusión de información psiquiátrica que Blaine 
estima justificable reconocen muy pocos límites. No solo di­
cho "psiquiatra debe ser fiel a los estudiantes, sus padres y 
la universidad: también debe cooperar con la Oficina Fede­
ral de Investigaciones ( F B I ) . «Un agente de la FBI vino a 
examinar el caso de un ex paciente, con una autorización 
firmada por este, que ahora se presentaba para un alto car­
go público. En su paso por la universidad, el muchacho ha­
bía solicitado ayuda porque estaba preocupado por sus in­
clinaciones homosexuales. Había mantenido relaciones ho­
mosexuales en la escuela secundaria y, en una oportunidad, 
en la universidad». 2 6 2 Lo que el agente de la FBI quería 
averiguar era, precisamente, si este hombre había manteni­
do esas relaciones. 

«Se trata de un problema difícil», dice Blaine, «que entra­
ña la lealtad al paciente y al país». La solución que encuen­
tra es no comprometerse, hacer juegos de palabras, en suma: 
informar lo que tiene que informar sobre el paciente a la 
vez que se dice a sí mismo que en realidad no lo hizo, sino 
que ha protegido los «mejores intereses» tanto del ex estu­
diante como del país: «Hemos podido comprobar que las 
preguntas relativas a prácticas homosexuales por lo general 
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pueden responderse dentro del contexto sin poner en peli­
gro el margen de seguridad. Estos investigadores no parecen 
alarmarse si se les dice que el individuo atravesó una fase 
de su desarrollo durante la cual tuvo inclinaciones c incluso 
relaciones homosexuales pasajeras». 2 6 3 

Creo que este es un cuadro realmente sombrío, y un ejem­
plo monstruoso para otras universidades. Los Servicios de 
Salud de la Universidad de Harvard afirman tener autén­
tico interés en proporcionar atención psiquiátrica a sus alum­
nos. Ahora bien: ¿aceptarían distribuir copias del artículo 
que he citado entre todos los que solicitan psicoterapia o son 
obligados a recibirla? ¿ O es que los estudiantes de Harvard 
no son suficientemente inteligentes o «maduros» para que se 
les suministre información completa y exacta acerca del ser­
vicio «médico» que les brinda el establecimiento? 
Por último, en la medida en que los servicios de salud es­
tudiantiles no protegen de manera adecuada la información 
confidencial de sus clientes, sus actividades no solo plantean 
problemas morales sino también legales. Como ya hemos vis­
to, la falta de reserva en este tipo de relación psiquiatra-pa­
ciente representa un riesgo particular para el cliente. La jus­
ticia ha determinado que un médico comete negligencia si 
inicia el tratamiento de un paciente sin su «aprobación con 
conocimiento de causa»: «Un médico viola el deber que tie­
ne para con su paciente y se vuelve legalmente responsable 
si oculta al paciente cualquier hecho que pudiere servirle a 
este de base para dar su aprobación consciente al tratamien­
to propuesto. De la misma manera, el médico no debe restar 
importancia a los peligros conocidos de cierto procedimien­
to [. . . ] con la finalidad de obtener el consentimiento del 
paciente». 2 6 4 

A todas luces, la conducta de los psiquiatras que integran los 
Servicios de Salud de la Universidad de Harvard, tal como 
la describen Blaine y Farnsworth, no se ajusta a esta norma. 

VI 

Aunque muchos de estos problemas pueden presentarse bajo 
una nueva apariencia en el medio escolar, ellos no son nuevos. 
Los métodos psicoterapéuticos, en especial el psicoanálisis, 
son producto de un largo historial de ideas morales, médicas 
y psicológicas. Lo que ha llevado siglos crear, con frecuen-
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cia ha sido destrozado en unos pocos años, incluso en unos 
días. Parece superfluo dar ejemplos admonitorios. La diná­
mica social de este proceso ha sido descrita de la siguiente 
manera por Ortega y Casset: «En los motines que la esca­
sez provoca suelen las masas populares buscar pan, y el me­
dio que emplean suele ser destruir las panaderías. Esto pue­
de servir como símbolo del comportamiento que, en más 
vastas y sutiles proporciones, usan las masas actuales frente 
a la civilización que las nu t re» . 2 6 5 

A nuestras escuelas públicas y a nuestra psiquiatría huma­
nista-individualista le está pasando lo que Ortega y Gasset 
dice que pasa con las panaderías: ambas están siendo des­
truidas, pese a que sus destructores sostienen que su objetivo 
es mejorar la educación y el tratamiento psiquiátrico. 
Jacques Barzun, uno de los críticos más sagaces e incisivos 
de nuestro sistema educativo, ha dicho ya todo lo que cabe 
decir sobre el doble objetivo de la escuela: educar y adaptar. 
Según él, el imperativo moral de la igualdad, por un lado, y 
la necesidad práctica de asimilar un aflujo constante de in­
migrantes, por el otro, han tornado «inevitable que nues­
tras escuelas apuntaran en primer lugar a la adaptación so­
c i a l . . . » . 2 6 6 De tal modo, se convirtieron en fácil presa de 
los proveedores de cientificismo psicológico y psiquiátrico. 
Así, «la idea de ayudar al niño desplazó en Estados Unidos 
a la idea de enseñarle. Cualquiera que procure mantener esa 
distinción es, obviamente, un elemento perjudicial, y al ins­
tante se le declara enemigo de la juventud. Lo cierto es que, 
aparte de su hostilidad al Intelecto, la condescendencia sis­
temática es tan peligrosa como inopor tuna» . 2 6 7 

La finalidad de los programas de estudios de la escuela pú­
blica, continúa Barzun, es «eliminar las aristas, actuar sobre 
los preceptos morales, en suma, manipular a los jóvenes a 
imagen y semejanza del comité armónico, en concordancia 
con las estadísticas sobre el desarrollo del n iño». 2 6 8 . Si las 
escuelas primarias y secundarias de Estados Unidos tienen 
este carácter, ¿no es una verdadera locura convertirlas tam­
bién en proveedoras de servicios psiquiátricos? ¿Qué que­
remos que sean nuestras escuelas: templos del saber en que 
el niño adquiere la disciplina del estudio, u hospitales de día 
que lo adormecen en la creencia de que la mejor identidad 
es la falta de identidad? 

Muchos son los sociólogos y los escritores que han analizado 
las presiones que impulsan y los señuelos que atraen al niño, 
en su proceso de crecimiento, para que renuncie al riesgoso 
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esfuerzo de adquirir una personalidad bien definida y se re­
fugie en cambio en una opaca ausencia de identidad. De 
ellos, tal vez el más elocuente sea Edgar Z. Friedenberg, en 
The vanishing adolescent. Hemos alentado durante mucho 
tiempo la gestación de lo que Ortega y Gasset denominó «el 
hombre masa», o sea la personalidad heterónoma o dirigida 
por los otros. La introducción de servicios psiquiátricos for­
males en las escuelas, más que la causa de este proceso, es 
un síntoma de su eflorescencia final. 
La frase «Mi casa es mi palacio» puede haber sido una ex­
presión acertada de las creencias y valores de nuestros an­
tepasados; hoy carece virtualmente de sentido. En otros tiem­
pos, significaba no solo que el hogar era sagrado para el in­
dividuo en cuanto persona, sino que la mente era una morada 
segura para el alma. Pero la soledad únicamente es fuente de 
fuerza y de consuelo para la personalidad autónoma; para el 
hombre masa es exactamente lo contrario: una calamidad 
y un peligro. Los habituados a que el Big Brother * los vi­
gile anhelan estar en escena, ya que allí sabrán ocultarse 
detrás de una máscara que los personifique. Guando están 
a solas, sin un público ni nadie que los observe, se topan 
consigo mismos . . . y al encontrar un espectro, es natural 
que se aterroricen. 

La psiquiatría institucional, ya sea en el hospital neuropsi-
quiátrico o en la escuela, es quizá la técnica más depurada 
que se ha inventado hasta ahora para extirparle el alma al 
hombre. Suele decirse que los enfermos mentales han per­
dido la razón; la psiquiatría institucional les ofrece como 
remedio devolverles la razón . . . vacía de todo contenido. 
El paciente de un hospital neuropsiquiátrico acosado por el 
espectro de los electrochoques y el niño atormentado por las 
pruebas psicológicas y la amenaza de una injusta clasifica­
ción psiquiátrica están expuestos a la misma influencia des-
humanizadora. Por lo común aceptan la solución que el sis­
tema les brinda: adquirir una identidad fofa y sin aristas, 
de modo que, como los chanchos pringosos en un rodeo, na­
die los pueda atrapar y reducir. Pero, convertidos en som­
bras, ya no arrojan sombra. Su supervivencia social es su 
muerte espiritual. 

Es oportuno en este sentido citar algunas de las cosas que 
dice Friedenberg sobre este problema: «Es más sencillo y 
menos perjudicial para un joven», escribe, «tener malas ca­
lificaciones, sufrir un castigo formal o la desilusión inheren­
te a ser ignorado en la formación de un equipo o de un cluh, 
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que tener que hacer frente a los rumores que corren en­
tre sus maestros acerca de su carácter o sus costumbres, acer­
ca del hecho de que sea pendenciero o de que se le deba 
tener especial tolerancia porque su padre es un borracho». 2 9 0 

Dice Friedenberg que la tarea fundamental del desarrollo 
adolescente es la definición de uno mismo. Tal como Freud 
lo concibió y practicó, el psicoanálisis —voluntariamente so­
licitado por clientes adultos— tenía como finalidad ayudar 
al individuo a definirse mejor a sí mismo. En otro contexto, 
un método en apariencia similar puede cumplir la finalidad 
opuesta: confundir y socavar la autodefinición del individuo. 
A mi entender, tal es el efecto de la psiquiatría escolar, sea 
cual fuere su finalidad confesa. 

Y esto no debería sorprendernos. El escalpelo del cirujano 
puede curar o d a ñ a r . . . según quién lo use y cómo. Análo­
gamente, si los métodos psiquiátricos y psicoterapéuticos son 
eficaces, como de hecho lo son, no es posible suponer inge­
nuamente que no puede dárseles diversos usos, según los ob­
jetivos y valores de quienes los utilizan. «Una sociedad que 
carece de finalidades propias, más allá de asegurar la tran­
quilidad doméstica mediante una medicación adecuada», ad­
vierte Friedenberg, «no sabrá qué hacer con los adolescentes, 
y les temerá; pues ellos serán los primeros en quejarse de que 
los tranquilizantes lo convierten a uno en un imbécil, y en 
negarse a tomar la benzedrina. La sociedad instaurará pro­
gramas sedativos de orientación para esos adolescentes y los 
llamará "terapéuticos", pero su función notoria será mante­
ner en custodia las mentes y los corazones, hasta que no 
quede en ellos ninguna pas ión». 2 7 0 

Este cuadro es bastante tétrico. ¿Será correcto? Tal vez de­
silusionado ante su propia visión —aunque, sin embargo, 
puede ser perfecta—, Friedenberg añade: «Hasta ahora no 
hemos llegado tan lejos, en modo alguno; pero el tipo de 
proceso del cual hablo ya se vislumbra». 2 7 1 

Por mi parte, creo que hemos llegado casi tan lejos como se­
ñala Friedenberg. Si existe alguna esperanza, como según 
creo casi siempre existe, ella no radica en la moderación de 
los agresores colectivistas, sino más bien en la resistencia de 
algunas de las victimas, en las que cada nuevo ataque a la 
individualidad parece generar una renovada determinación 
de defenderla. Aunque su génesis es sin duda más complica­
da, sostengo que el gran incremento habido en los últimos 
tiempos en el uso de drogas ilegales por parte de los estudian­
tes universitarios —rotulado con frecuencia «adicción», en 
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forma sensacionalista— se relaciona con la creciente vigi­
lancia psiquiátrica de los jóvenes. Si la opresión política pro­
voca resistencia política, ¿por qué hemos de sorprendernos 
entonces de que la opresión psiquiátrica provoque resisten­
cia psiquiátrica? 
Por supuesto, la terapia psiquiátrica no tiene por qué ser ne­
cesariamente opresiva o antiindividualista; pero como el 
propio Friedenberg viera con tanta claridad, un estableci­
miento educativo no es el medio más propicio para una te­
rapia que valore al individuo. Luego de observar que es nor­
mal que un joven enfrente períodos de crisis en la formula­
ción de su identidad, y que en tales circunstancias podría 
beneficiarse con la psicoterapia, afirma correctamente que 
lo que el joven precisa son los servicios de un « . . . psicotera-
peuta experimentado y no los de un funcionario de segunda 
categoría. Lo más probable es que cualquier organismo pú­
blico que se ocupe de él se convierta en un Ministerio de la 
Adaptación; por más que su personal esté muy capacitado 
en psicodinámica, su interés básico estará en el problema que 
le crea el alumno al establecimiento y a otra gente. Este será 
el criterio real para clasificarlo y para tomar medidas con 
respecto a él. Es casi imposible que un asesor de orientación 
psicológica o el decano -de un establecimiento [o el psiquia­
tra educacional, T. S.] pueda llegar a creer que su función, 
al tratar a un estudiante determinado, no sea promover su 
adaptación, sino más bien ayudarlo a encontrar alternativas 
racionales y no destructivas frente a esa adaptación, en cir­
cunstancias en que esta última perjudicaría atrozmente el 
incipiente concepto que tiene de sí mismo y el fundamento 
de su autoest ima». 2 7 2 

Así ha sido domesticada en Estados Unidos la subversiva 
psicoterapia de Freud: de instrumento para la liberación del 
hombre, se la convirtió en otra técnica más para su pacifi­
cación. «Que la psicoterapia haya sido consagrada a la adap­
tación y no al crecimiento», comenta Friedenberg, «es una 
tragedia que el indomable Freud hubiera considerado iró­
nica; pero es quizás inevitable en una cultura en la que se 
debe tener una personalidad aceptable para triunfar, y en 
la que se debe triunfar para autovalorarse». 2 7 3 

En esto no puedo coincidir plenamente con Friedenberg. L a 
cultura es culpable también, sin duda. Pero los psiquiatras 
y psicoanalistas que utilizan de este modo la psicoterapia, 
¿acaso no lo son? 
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VII 

Ya lo he dicho y quisiera repetirlo: no me opongo a las prác­
ticas psiquiátricas sensatas. Así como quien critica la tortu­
ra como medio de extraer confesiones de supuestos crimina­
les no se opone a la ley y el orden, de la misma manera, yo, 
que me opongo a las prácticas del fascismo psiquiátrico, no 
me opongo a las del humanismo psiquiátrico. El psicoaná­
lisis, la terapia individual, la terapia de grupo, la terapia fa­
miliar, el asesoramiento psicológico: todos estos métodos y 
y muchos otros creados por los estudiosos de la psicoterapia 
o que se crearán en el futuro tienen un legítimo lugar que 
ocupar en una sociedad libre y pluralista; pero, a mi juicio, 
no tienen ninguno en aquellas situaciones sociales en que 
pueden ser utilizados como instrumentos de engaño y coac­
ción psicológicos contra individuos carentes de alternativas 
o contra el consentimiento o la voluntad de cualquiera. De 
modo pues que tales métodos nada tienen que hacer en los 
establecimientos educativos. 
Nuestra sociedad todavía es más capitalista que socialista. 
Quienes desean obtener servicios psicoterapéuticos y están 
en condiciones de pagarlos, son libres de buscar esa ayuda 
en forma privada. Nadie debe obstaculizar su libertad para 
hacerlo. 
Si la sociedad quiere poner los servicios psicoterapéuticos 
al alcance de quienes no pueden pagarlos, la manera de lo­
grarlo es obvia: debe proporcionar ese servicio al cliente por 
medio de organizaciones filantrópicas o de fondos suminis­
trados por el gobierno. Pero el cliente debe ser libre de acep­
tarlo o rechazarlo: la sociedad tiene que estar dispuesta a 
dar su conformidad a que el individuo o la familia recurran 
a un terapeuta «privado», sin tratar de usar a este como 
espía o policía. La sociedad necesita, por cierto, policías, y 
quizá también espías. Pero sería mejor que no empleara a los 
psiquiatras y psicólogos en esa tarea, a menos que su obje­
tivo sea liquidar el uso individualista de dichas profesiones, 
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11. La psiquiatría, el Estado y la 
universidad 
(El problema de la identidad profesional 
de la psiquiatría académica) 

I 

Entre las disciplinas que se enseñan en las universidades, la 
psiquiatría ocupa un lugar singular. Es la única disciplina 
científica moderna cuyos principales teóricos y practicantes 
no fueron miembros de la comunidad universitaria —y en 
muchos casos tampoco lo son en la actualidad—-. «Los avan­
ces técnicos en la atención efectiva de los pacientes [menta­
les]», observaba Robert Morison en 1964, «han provenido 
casi en su totalidad de fuera del país, y en forma tal que 
dejó de lado gran parte de la psiquiatría académica». 2 7 4 

Sostengo que esta situación no es mero producto del azar his­
tórico, sino que la universidad, reducto tradicional de los 
estudiosos, no ha conseguido ofrecer un terreno favorable 
para el desarrollo del psiquiatra académico. En mi opinión, 
la principal razón de ello reside en que, habiendo permane­
cido bajo el control directo o indirecto de instituciones e in­
tereses sociales ajenos al redil académico, la educación y la 
investigación psiquiátricas no pudieron pasar a ser parte in­
tegrante de la vida académica. 

II 

La psiquiatría ha sido siempre el niño difícil, el hijo no de­
seado de la medicina. En consecuencia, fue ignorada, des­
valorizada, y, cuando ello fue posible, eliminada del campo 
visual. Tal la historia de la psiquiatría desde los albores de 
la medicina científica, en la segunda mitad del siglo xix, has­
ta la Primera Guerra Mundia l : la era del alienista. El tér­
mino es sugestivo: se suponía que el psiquiatra debía ocu­
parse de personas alienadas respecto de su sociedad, y a la 
vez él estaba alienado de la sociedad en general, y de la 
profesión médica (y otras profesiones cultas) en particular. 
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Freud intentó salvar este obstáculo creando una nueva dis­
ciplina, el psicoanálisis, que procuró mantener apartada de 
la medicina y la psiquiatría. Fortalecida por el prestigio so­
cial del psicoanálisis y sus realizaciones en el campo del sa­
ber, la psiquiatría, hijastra de la medicina hasta entonces, 
se las ingenió durante un tiempo para hacerse querer por su 
nueva madre : durante la Segunda Guerra Mundial y Jos 
diez años posteriores, aproximadamente, la psiquiatría psico-
analítica, rebautizada «psiquiatría dinámica», fue tratada 
con frecuencia, ya no como la hijastra, sino como la hija fa­
vorita de la medicina. Pero esta relación espuria entre me­
dicina y psiquiatría no podía durar. La situación de la psi­
quiatría dentro de la familia médica volvió a ser vacilante. 
Tra tó entonces de recuperar su prestigio, que declinaba ve­
lozmente, flirteando con las drogas y afirmando que la «en­
fermedad mental» podía ser curada por medios químicos, 
como cualquier otra enfermedad. Pasados unos años, tam­
bién esta pretensión fue perdiendo fuerza. La psiquiatría 
decidió unir sus destinos al creciente interés nacional por los 
problemas de la pobreza y de la segregación racial, y se ju­
gó entera en favor de las denominadas prácticas de salud co­
munitaria. Este es el punto en que la encontramos hoy. 
Ofrezco esta síntesis esquemática de la historia de la psiquia­
tría m o d e r n a 2 7 5 para subrayar desde el principio que la 
psiquiatría tuvo durante toda su existencia un problema de 
ident idad. 2 7 6 Su naturaleza y sus alcances como disciplina 
profesional, así como su papel social, siempre han sido in­
ciertos y cambiantes. Es contra este telón de fondo que quie­
ro examinar la posición actual de la psiquiatría enseñada en 
las universidades. 

III 

L a psiquiatría contemporánea es una mezcla de dos tipos 
de cosas muy distintas: por un lado, es una ciencia pura y 
aplicada (o sea, el estudio del hombre y la práctica de la 
curación psicológica); por el otro, es una actividad econó­
mica, cuyos intereses creados controlan grandes sumas de 
dinero (asignadas por el gobierno federal y los gobiernos 
estaduales) y poseen gran poder (merced a su autoridad 
cuasi-legal para internar a las personas sin su consentimien­
to) . Estos dos aspectos de lo que llamamos «psiquiatría» 
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nunca han sido adecuadamente separados; y mientras no lo 
sean, le resultará difícil, si no imposible, a la psiquiatría con­
vertirse en una ciencia «libre» —vale decir, buscar y ense­
ñar la «verdad» sin tomar en cuenta los efectos de tal inda­
gación e instrucción sobre los intereses creados de las insti­
tuciones psiquiátricas—. El peligro obvio, si no se procede a 
dicha separación, es el de fomentar una seudociencia: un 
sistema de afirmaciones definidas autoritativamente como 
la verdad, y promovidas en calidad de educación para la 
salud mental con el fin de aumentar el poder y prestigio del 
orden psiquiátrico establecido. 
La razón de este estado de cosas debe buscarse, al menos en 
parte, en la evolución de la psiquiatría. En su forma orga­
nizada, la psiquiatría tiene poco más de cien años de exis­
tencia. En Estados Unidos, comenzó con la creación del sis­
tema de hospitales públicos: en 1844, trece directores de hos­
pitales neuropsiquiátricos se unieron para formar la Asocia­
ción de Directores Médicos de Instituciones Norteamerica­
nas para los Insanos, organización que se convirtió luego en 
la Asociación Psiquiátrica Norteamericana. 
La historia de la psiquiatría como ciencia difiere, pues, ra­
dicalmente de la historia de otras ciencias, en especial la 
física y la química. En el caso de la psiquiatría, primero se 
creó una institución social —el sistema de hospitales públi­
cos— que la sociedad juzgó útil para tratar determinados 
problemas de la conducta desviada, y al cual le confirió, en 
consecuencia, cierto grado de prestigio y poder. Miembros 
de esta actividad con intereses creados en ella formaron lue­
go una organización dedicada en parte al avance del saber, 
requisito indispensable para poder desligarse de sus obliga­
ciones de manera inteligente. 

El legado de esta historia se hace evidente si se compara, por 
ejemplo, la terapéutica médica con la psiquiátrica. El estu­
dio de la acción de las drogas, firmemente basado en las 
ciencias de la química y de la fisiología, se enseña en las fa­
cultades de medicina. Consecuentemente, se distingue con 
toda claridad los objetivos de la farmacología como ciencia 
y como disciplina académica, de los objetivos de la industria 
farmacéutica como empresa comercial. Los profesores e in­
vestigadores de farmacología en las universidades son igual­
mente libres de descubrir los efectos favorables y los desfa­
vorables de las drogas en los hombres y en los animales. EL 
estudio de las sustancias tóxicas es tan importante dentro de 
la farmacología como el de los agentes terapéuticos. 
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En psiquiatría, la situación es diferente. En primer lugar, su 
objeto de estudio no está tan claramente definido como el 
de la farmacología; tampoco lo están sus métodos ni sus ob­
jetivos. En segundo lugar, la distinción entre la psiquiatría 
como ciencia y como institución es con frecuencia oscura. Al­
gunos departamentos universitarios de psiquiatría están aso­
ciados al sistema de hospitales públicos; otros, a instituciones 
psicoanalíticas. Ideológica y a menudo financieramente ta­
les departamentos dependen del sistema al cual se asocian. 
Esta situación es comparable al empleo de un conjunto de 
personas que son nominalmente «científicos» por parte de 
un grupo económico; por ejemplo, la contratación de in­
vestigadores médicos por la industria del tabaco. Es evidente 
que los miembros de ese grupo no tendrán la misma libertad 
que los investigadores de un departamento universitario in­
dependiente. En suma: tales asociaciones dejan «fuera de 
las fronteras» de la investigación e indagación psiquiátricas 
a ciertas áreas de la disciplina. Esto es válido para la mayo­
ría de los departamentos académicos actuales con respecto 
a ciertas prácticas de los hospitales neuropsiquiátricos e ins­
titutos psicoanalíticos públicos. 

IV 

Ahora quisiera plantear estos interrogantes: ¿Cuál fue y cuál 
es el papel de la psiquiatría en la facultad de medicina de 
una universidad? ¿Y cuál debería ser ese papel? 
George Packer Berry, ex decano de la Facultad de Medici­
na de Harvard y uno de los más destacados educadores mé­
dicos de nuestros días, ha dicho: «La psiquiatría se ocupa 
primordialmente de la conducta y de las relaciones interper­
sonales. [...] Así como el médico necesita del químico, el 
físico y otros especialistas en las ciencias de la naturaleza 
para que lo ayuden a comprender las reacciones físicas del 
ser humano, necesita de los científicos sociales y de la con­
ducta para que lo ayuden a comprender el modo de vida 
de ese ser humano» . 2 7 7 

¿En qué medida el psiquiatra de las facultades de medicina 
está dedicado a promover el avance de nuestra comprensión 
de la conducta, y en qué medida a perfeccionar los medios 
para el control de la conducta? 
Ya es imposible negar que, desde sus comienzos, la psiquia-
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tría ha estado siempre dedicada a controlar la conducta hu­
mana, al principio mediante la internación involuntaria úni­
camente, y luego con una serie de medidas adicionales, como 
las restricciones impuestas a la libertad de movimientos, los 
sedantes, el electrochoque, la psicocirugía, los tranquilizan­
tes, y, en los últimos tiempos, la terapia ambiental y de gru­
po. También es innegable que en las universidades la psi­
quiatría no se emancipó nunca claramente de las institucio­
nes a las que la sociedad confió la tarea de controlar la lla­
mada conducta mentalmente enferma. Documentaré breve­
mente estas afirmaciones. 
Desde antes de finalizar el siglo pasado y durante varias dé­
cadas, en nuestro país y en el extranjero, el centro de la ac­
tividad psiquiátrica era el hospital neuropsiquiátrico estatal. 
Los departamentos de psiquiatría de las facultades de me­
dicina eran al principio meros apéndices de los hospitales 
públicos o del sistema de higiene mental. Estos establecimien­
tos gubernamentales de salud controlaban la mayoría de los 
fondos y de los cargos psiquiátricos, y por ende, también el 
alcance y contenido de la enseñanza psiquiátrica que se im­
partía en las facultades médicas. 

Con la creciente influencia del psicoanálisis en Estados Uni­
dos, que se inició en la década del treinta y alcanzó su punto 
culminante poco después de la Segunda Guerra Mundial, 
el sistema de hospitales públicos perdió influencia sobre las 
facultades de medicina; pero esto no significa que los depar­
tamentos de psiquiatría lograran su independencia. En vez 
de ser sirvientes del sistema dé hospitales públicos, muchos 
de los mejores de ellos se convirtieron, en sirvientes del psi­
coanálisis organizado. Y algunos continúan siéndolo. De allí 
en adelante, la naturaleza y alcances de la psiquiatría en­
señada en las facultades médicas —tanto en el ciclo básico 
como en el superior— estuvo determinada por la teoría y 
práctica del psicoanálisis. 

En la actualidad asistimos a los comienzos de una nueva 
unión matrimonial y de una nueva servidumbre: los depar­
tamentos de psiquiatría se están, convirtiendo en sirvientes 
de los programas comunitarios de salud mental auspiciados 
por el gobierno. 
Afirmo que, independientemente de los méritos de todas y 
cada una de estas empresas psiquiátricas, los docentes uni­
versitarios que han aceptado el papel de meros intérpretes 
y promotores de tales actividades han faltado a su obligación 
como estudiosos y como profesores. Pues un profesor de psi-
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quiatría no tiene la función de ayudar al sistema público de 
hospitales neuropsiquiátricos en su atención de gran canti­
dad de «enfermos mentales», da la misma manera que un 
profesor de técnicas de periodismo no tiene la función de 
publicar un diario. Aquí no están en discusión las necesida­
des de la comunidad: esta puede en verdad necesitar esta­
blecimientos para ciertas personas incapacitadas, así como 
necesita de buenos periódicos. Pero, ¿le corresponde al pro­
fesor universitario satisfacer dicha neces idad? 2 7 8 

Debido a los grandes fondos con que cuenta, el movimiento 
de la psiquiatría comunitaria promete ejercer un considera­
ble impacto sobre los departamentos de psiquiatría. Ya es 
evidente que, en armonía con las costumbres adoptadas en 
el pasado, muchos departamentos se convertirán en voceros 
y propugnadores de la actividad psiquiátrica que posee ma­
yor poder económico y prestigio social. El hecho de que este 
tipo de actividad pueda ser inapropiado para un departa­
mento universitario o dañino para sus presuntos beneficia­
rios se acalla socialmente y se reprime personalmente. Con el 
fin de silenciar la indagación, se recurre a la compasión por 
el sufrimiento de incontables millones de personas meneste­
rosas, desocupadas, físicamente incapacitadas y socialmente 
desfavorecidas: sólo un psiquiatra sin corazón, por no decir 
sin cerebro, puede negarse a participar. 
Pero la cuestión no es tan sencilla. Siempre ha habido pobres 
y desfavorecidos. Existe una necesidad incuestionable, pero 
sin duda no se trata de un caso de emergencia agudo sino 
de una dificultad crónica, que posiblemente ningún progra­
ma, por estruendoso que sea, podrá remediar. Además, sean 
cuales fueren los méritos de la necesidad en cuestión, algo 
más debemos añadir sobre la participación directa de los de­
partamentos universitarios de psiquiatría en las actividades 
comunitarias de salud mental. 

Como los centros comunitarios de salud mental, del mismc 
modo que otros grandes establecimientos psiquiátricos públi­
cos, ofrecen su «ayuda» tanto a los pacientes voluntarios co­
mo a los involuntarios —en realidad, hacen una cuestión de 
honor de negarse a establecer un distingo entre unos y otros—, 
muchas de las personas así «ayudadas» considerarán al psi­
quiatra, no como su médico, sino como su adversario, y pre­
ferirán que las dejen libradas a sus propias fuerzas. Por 
ejemplo, una mujer embarazada tal vez quiera abortar; la 
sociedad prefiere ofrecerle atención psiquiátrica gratuita. ¿En 
cuál de los bandos se alistará, en este conflicto, el psiquia-
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tra académico? En la medida en que la psiquiatría se con­
vierta en una prolongación del brazo político del gobierno, 
apoyar los intereses del paciente tal como este mismo los 
define será a todas luces imposible; más aún, el mero reco­
nocimiento de los intereses del paciente como opuestos a los 
de la sociedad o el Estado podrá ser considerado subversivo, 
y se tenderá a suprimirlo. 
Si la tarea del psiquiatra universitario no es ofrecer el tipo 
de servicios que brindan el psiquiatra de un hospital pú­
blico, el psicoanalista y el trabajador de la salud mental 
que participa en un programa comunitario, ¿cuál es su 
tarea? 
Berry la formuló muy bien al decir que consiste en promover 
nuestra comprensión del «modo de vida» del ser humano. 
En consecuencia, debe familiarizar al estudiante de medici­
na con los enfoques antiguos y actuales del llamado enfermo 
mental, pero sin enseñarle a utilizar con eficiencia ningún 
método en particular. En suma, el psiquiatra universitario 
no debería enseñar jamás una técnica específica, sino man­
tener siempre una actitud crítica respecto de toda técnica. 
La enseñanza psiquiátrica en los primeros cuatro años de 
estudios universitarios* debe tener como objetivo impartir 
al a lumno una comprensión conceptual, más que el dominio 
de habilidades específicas. Debe centrarse en el estudio y 
análisis crítico de aquellos aspectos del desarrollo del hombre 
y de las relaciones humanas que resultan significativos para 
la práctica y la investigación médicas. Los estudiantes de 
medicina solo necesitan conocer las prácticas psiquiátricas 
concretas en la medida en que ello pueda permitirles apre­
ciar mejor su aprendizaje teórico. En este aspecto, la ense­
ñanza de la psiquiatría debe diferir en parte de la enseñan­
za médica o quirúrgica, asemejándose más bien al estudio del 
derecho: los estudiantes de derecho no «practican» las acti­
vidades de legislador, juez, fiscal o abogado defensor, sino 
que conocen estos roles legales solo en la medida en que ello 
es imprescindible para que el aprendizaje teórico del derecho 
cobre sentido para ellos. 

V 

Puede ser útil en este punto describir mejor los alcances e 
implicaciones de la Ley sobre Centros Comunitarios de Sa-
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lud Mental de 1963, como también la orientación psiquiá­
trica que le dio origen y que ahora, a su vez, se ve apunta­
lada por ella. 
El 5 de febrero de 1963, el presidente Kennedy pronunció 
su tan aplaudido mensaje sobre la enfermedad mental y el 
retardo mental. En él sostuvo: «Propongo un programa na­
cional de salud mental que contribuya a inaugurar un enfo­
que y un énfasis totalmente nuevos en la atención de los en­
fermos mentales. [. . . ] El gobierno en todos sus niveles —fe­
deral, estadual y local—, las fundaciones privadas y los ciu­
dadanos individuales, todos deben hacer frente a sus respon­
sabilidades en este ámbi to» . 2 7 9 A continuación el Presidente 
criticó agudamente los antiguos hospitales públicos de cus­
todia, «para abandonar los cuales la muerte ofrecía a me­
nudo la única esperanza válida», y concluyó destacando que 
«debemos hacer •[.. .] que la atención a la salud mental re­
torne al tronco principal de la medicina norteamericana». 2 8 0 

Se trataba de una propuesta noble, y, debo confesarlo, sin­
cera y bienintencionada. Pero ello no impedía que fuera in­
genua, engañosa y hasta destructiva por sus consecuencias. 
Casi 158 años antes, el 16 de febrero de 1805, el príncipe 
Karl August von Hardenberg inauguró el sistema de hospi­
tales neuropsiquiátricos de Prusia con las siguientes palabras: 
«El Estado debe ocuparse de todas las instituciones destina­
das a quienes tienen su mente dañada, tanto para la mejoría 
de los infortunados como para el progreso de la ciencia. En 
este importante y difícil campo de la medicina, solo tenaces 
esfuerzos nos permitirán lograr avances para el bien de la 
sufriente humanidad. La perfección solamente puede alcan­
zarse en tales instituciones [o sea, en los hospitales neuropsi­
quiátricos públicos]; allí se dan todas las condiciones para 
llevar a cabo experimentos tendientes a poner a prueba las 
teorías básicas, y para utilizar los resultados de dichos ex­
perimentos con miras al adelanto de la c iencia». 2 8 1 

Observar las similitudes entre ambas declaraciones causa es­
calofrío. 

Las propuestas actuales de los servicios comunitarios de sa­
lud mental son engañosas porque se muestran vagas o guar­
dan silencio en cuanto a los derechos que tiene el futuro pa­
ciente, no solo de recibir un tratamiento que supuestamente 
necesita, sino también de rechazar un tratamiento que re­
pudia explícitamente. En ninguna de las nuevas leyes al res­
pecto se contemplan resguardos contra la internación y tra­
tamiento involuntarios. Es razonable colegir, pues, que las 
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leyes y costumbres que rigen en la actualidad tales procedi­
mientos habrán de prevalecer y afectarán a una proporción 
creciente de la población (sobre todo a las clases bajas). 
De hecho, uno de los prominentes voceros de la psiquiatría 
comunitaria reconoce sin tapujos que «en muchos casos, los 
miembros de la comunidad que más necesitan atención psi­
quiátrica se niegan a ser tratados, y hasta ahora no existe 
ninguna manera de imponer la atención psiquiátrica donde 
es más necesaria», y expresa luego la esperanza de que «si los 
trabajadores de la salud pública han logrado que se sancio­
nen leyes que establecen la obligatoriedad del tratamiento 
de las enfermedades trasmisibles, las dificultades que encon­
tramos en nuestros esfuerzos paralelos para la imposición de 
la psicoterapia no serán insuperables». 2 8 2 

Cincuenta años atrás esta misma idea era considerada cien­
tíficamente atrevida y gozaba de popularidad entre los in­
telectuales de Alemania. «Un autócrata que poseyera nues­
tros conocimientos actuales», escribió Kraepelin en 1917, 
«podría, si no tuviera consideración alguna hacia los anti­
guos hábitos humanos, lograr una reducción significativa en 
la proporción de insanos en unas pocas décadas». 2 8 3 H e aquí 
otro ejemplo melancólico del amargo refrán: «La historia 
nos enseña que la historia no nos enseña nada». 
Hasta aquí hemos hablado de la historia del movimiento co­
munitario de salud mental y del espíritu que lo anima. Eche­
mos una mirada ahora a su funcionamiento real. 

VI 

La Ley sobre Centros Comunitarios de Salud Mental auspi­
ciada por el presidente Kennedy se sancionó en 1963. Ella 
autoriza a invertir 150 millones de dólares para la construc­
ción de centros de salud mental en todo el país. E n 1965 el 
Congreso asignó 224 millones adicionales para los sueldos 
del personal de dichos centros. 
En un artículo aparecido en la revista Harper's Magazine 
se describía así los objetivos y funcionamiento de los centros: 
«Se espera que en esos centros todo el que necesite trata­
miento lo tendrá, el pobre tanto como el rico. [. . .] Los ser­
vicios de salud tendrán que ser reorganizados sobre la mar­
cha de acuerdo con lineamientos democráticos y más efi­
cientes». 2 8 4 
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Las actividades reales desarrolladas en los centros solo son 
médicas de palabra. En un centro que funciona con el auspi­
cio de la Facultad de Medicina Albert Einstein en el Hos­
pital Lincoln, de Harlem, «la gente suele venir a plantear 
algún problema práctico urgente más que serios trastornos 
emocionales». Una dienta, verbigracia, vino a quejarse de 
que no podía «conseguir más colchones de la oficina de Bie­
nestar Social». El asistente social que investigó su situación 
hogareña se encontró con que «de sus nueve hijos, solo tres 
vivían en la casa: una niña de siete años que pesaba 18 
kilos (el peso normal de una criatura de tres años) , una ni­
ña de once con un proceso estacionario de tuberculosis y una 
muchacha de catorce años embarazada de tres meses. Seis 
hijos varones, todos ellos drogadictos, habían abandonado 
el hogar. [...] La madre era alcohólica». 2 8 5 

La ayuda proporcionada a esta familia consistió, entre otras 
cosas, en hacer que la madre asistiera a las reuniones de los 
Alcohólicos Anónimos y en ubicar a la muchacha embara­
zada en un hogar para madres solteras. No es mi intención 
desmerecer la calidad de esta ayuda, pero pienso que ella 
ilustra cuan fraudulenta es la afirmación de que los centros 
comunitarios de salud mental tornarán más «democrática» 
y accesible la asistencia psiquiátrica. Si esta familia hubiera 
vivido en Scardale en vez de Harlem, el hijo de la mucha­
cha habría sido abortado y no adoptado. 
Este enfoque de la psiquiatría desde la perspectiva de la asis­
tencia social práctica genera muchos interrogantes. ¿Debe 
considerarse «psiquiátrica» dicha actividad? ¿Pertenece al 
ámbito de la «salud y enfermedad mental»? He aquí la res­
puesta que da un miembro del personal del centro del Hos­
pital Lincoln: «¿Qué si es salud mental? ¡Por supuesto! La 
gente viene a verlo con problemas que no puede resolver, y 
si usted la ayuda a resolverlos cuando todavía son pequeños 
problemas, lo que hace en el fondo es garantizar su salud 
menta !» . 2 8 6 

Las consecuencias prácticas —sociales y jurídicas— de una 
definición tan elástica de la salud mental, y por ende de la 
enfermedad mental, no parecen preocupar a nadie, dentro o 
fuera de la psiquiatría. No me explayaré aquí sobre los pe­
ligros de esta costumbre, pues ya los he descrito en otro 
s i t io . 2 8 7 

Por lo demás, no hay acuerdo, ni en la psiquiatría en gene­
ral ni en el campo de la salud mental comunitaria en parti­
cular, acerca de los alcances de la psiquiatría comunitaria o 
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el papel que el psiquiatra debe cumplir en e l la . 2 8 8 El doctor 
James A. Piel, vicedirector del Ministerio de Salud Mental 
de Michigan concuerda con la opinión generalizada de que 
«el principal desafío es que los psiquiatras de los hospitales 
[públicos] se unan a los psiquiatras de la comunidad para 
tratar de crear entre ambos un tratamiento psiquiátrico y 
uniforme», pese a lo cual agrega: «La psiquiatría no es so­
ciología, asistencia social, criminología ni ninguna de las de­
más actividades destinadas a ayudar a las personas con pro­
blemas. Es la aplicación de conocimientos específicos a ma­
nifestaciones y síntomas mórbidos también específicos, in­
cluidas las psicosis, neurosis, etc. [. . .] Esto deja fuera de la 
práctica psiquiátrica la administración de hogares, la búsque­
da de alojamiento para los sin techo, la crianza de niños 
y de adultos inmaduros, el ofrecimiento de consejos a los 
que sufren mal de amores y la protección de la sociedad 
frente a los marginales». 2 8 9 

No obstante, según Leonard Duhl el psiquiatra comunitario 
«debe aprender a actuar como asesor de una comunidad, 
una institución o un grupo sin una orientación individual 
hacia el paciente; lo que debe ocupar el centro de su aten­
ción son más bien las necesidades de la comunidad. [.. .] De­
be llegar a sentirse cómodo en el mundo de la economía, la 
ciencia política, la política práctica, la planificación y todas 
las demás formas de la acción social». 2 9 0 

Teniendo en cuenta las creencias y prácticas del psiquiatra 
comunitario, asi como las ideas de la psicología y la socio­
logía modernas acerca de los problemas que plantea la de­
nominada conducta anormal, sostener que la psiquiatría co­
munitaria es y debe ser una rama de la medicina es necio o hi­
pócrita. Al solicitar que «la atención a la salud mental re­
torne al tronco principal de la medicina norteamericana», 
el presidente Kennedy se hacía eco, pues, de los sentimien­
tos —o mejor, de la propaganda— difundidos por el movi­
miento de la salud mental. 

Las discrepancias en cuanto a la índole y los alcances de la 
psiquiatría comunitaria y en cuanto al papel del psiquiatra 
en ella, ilustrada en las observaciones antedichas, podrían 
multiplicarse. Pero hay acuerdo unánime sobre dos propo­
siciones: primero, que la enfermedad mental es un vasto 
problema social, contra el cual el individuo aislado no puede 
defenderse como corresponde (necesita el apoyo de la co­
munidad, vale decir, del gobierno) ; y segundo, que el rol de 
paciente mental, como el de delincuente, debe ser adscrito 
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más que meramente asumido. En otras palabras, la sociedad 
tiene el derecho de obligar a las personas a aceptar el rol 
de pacientes mentales y de someterlos a internación y tra­
tamiento psiquiátricos involuntarios. 
¿Dónde queda, a todo esto, la psiquiatría académica? Fren­
te a estas inquietantes incertidumbres teóricas y urgentes 
presiones sociales, ¿qué función le incumbe al departamento 
de psiquiatría de una universidad? Como las necesidades de 
los estudiantes de medicina y de los médicos residentes espe­
cializados en psiquiatría difieren fundamentalmente, trataré 
por separado el papel que desempeñan en las facultades de 
medicina los estudios de psiquiatría anteriores y posteriores 
a la licenciatura.* 

VII 

El mandato impartido a las universidades por la sociedad 
que las mantiene económicamente y en la cual funcionan 
ha variado a lo largo de distintas épocas y lugares; pero al 
menos en los países libres de Occidente se acepta, en general, 
que la universidad debe gozar de cierto grado de indepen­
dencia con respecto a las principales instituciones políticas 
y económicas de la nación; o sea que no debe estar al servi­
cio ni de la gran empresa ni del «gran Estado». La alusión 
tradicional a la universidad como «torre de marfil» y al es­
tudioso como a un ser recluido en esta, expresa precisamente 
ese carácter de la universidad: un lugar apartado de (aun­
que inserto en) la palestra donde tienen lugar las luchas por 
el poder propias de la vida civil. 
El ideal de la universidad independiente, como todos los 
ideales, jamás puede ser alcanzado; pero es posible aproxi­
marse a é l . . . o bien abandonar lo . 2 0 1 

El mandato conferido por la sociedad a las facultades mé­
dicas de Estados Unidos, y en especial a sus departamentos 
de psiquiatría, es doble: promover los conocimientos médicos 
y entrenar profesionales competentes. 2 9 2 Estas dos misiones 
son en parte complementarias, en parte antagónicas. Para 
comprender las dificultades que enfrenta la psiquiatría aca­
démica es preciso percibir este conflicto con claridad. 
En la medida en que la facultad de medicina se ocupa de la 
enseñanza y el progreso de la ciencia médica, su función es 
análoga a la de cualquier otra facultad: impartir un con-
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junto de informaciones y fomentar el avance de ciertos tipos 
de saber. Aunque las finalidades prácticas nunca están en 
ella, ni tienen por qué estar, relegadas al olvido, la principal 
preocupación de esa clase de enseñanza no es necesariamen­
te la utilidad social inmediata que puede prestar el alumno 
a la sociedad: por ejemplo, ciertas ramas de la matemática 
pueden enseñarse con independencia de que los alumnos 
trabajen luego para la IBM o la General Electric. 
En la medida en que la facultad de medicina se ocupa de 
la formación de profesionales competentes, su responsabili­
dad para con la sociedad es muy distinta: ella consiste en 
suministrar un conjunto de conocimientos y de técnicas que 
sean útiles para aliviar y prevenir las enfermedades. No hay 
nada nuevo en esto: se trata de la conocida distinción entre 
la ciencia pura y aplicada, en lo que atañe a la enseñanza 
de la medicina. Pero estas consideraciones tienen importan­
cia para el problema de la psiquiatría académica. 
En tanto y en cuanto la psiquiatría académica es una exten­
sión del sistema de hospitales públicos o del sistema de cen­
tros de salud comunitarios, su función es la de una ciencia 
aplicada que se ocupa del control de la conducta humana. 
Como tal, puede relevar a la sociedad de una de sus obliga­
ciones, a saber, formar médicos versados en el control social 
de los llamados «enfermos mentales». 

En tanto y en cuanto la psiquiatría académica es una exten­
sión del movimiento psicoanalítico, su función es la de una 
ciencia pura que se ocupa de la comprensión de la conducta 
humana. Como tal, puede relevar a la sociedad de otra de 
sus obligaciones, a saber: formar médicos versados en la 
comprensión de los llamados «enfermos mentales». 
La utilidad social que tiene el psicoanálisis para una enor­
me cantidad de «enfermos mentales» es escasa, mientras que 
la de un sistema hospitalario capaz de dar cabida a un nú­
mero cuatro veces mayor de personas que todas nuestras 
cárceles, es muy grande. A esto debe añadirse ahora la uti­
lidad social de un vasto y novedoso sistema de hospitales y 
clínicas, denominados centros comunitarios de salud mental. 
En el pasado, la psiquiatría académica se debatió permanen­
temente entre la Escila de tratar de controlar a la gente y 
el Caribdis de tratar de comprenderla. El resultado ha sido 
una pérdida de identidad, que viene padeciendo desde hace 
mucho tiempo y de la que no muestra signos de recuperación. 
En la formación psiquiátrica del médico se añaden otras difi­
cultades. En la práctica, los estudios de psiquiatría en la li-
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cenciatura de medicina han debido transar, no solo entre las 
necesidades del control social y las de la comprensión humana, 
sino también entre las necesidades de los alumnos que pro­
yectan ser médicos clínicos y de los que proyectan ser psiquia­
tras. Nos guste o no nos guste a los psiquiatras, lo cierto es 
que saber psiquiatría no es tan importante para el estudian­
te de medicina como saber fisiología, medicina interna o ci­
rugía. Es imposible imaginar a un médico competente sin 
formación en estas últimas materias, pero es perfectamente 
imaginable que ignore la psiquiatría. Pienso que pueden for­
marse buenos obstetras, cirujanos y aun internistas y pedia­
tras sin necesidad de impartirles una enseñanza psiquiátri­
ca formal en la facultad. 
La creencia corriente de que los estudiantes de medicina ne­
cesitan una vasta educación psiquiátrica formal descansa en 
un falacia básica. Se supone que, como los médicos tratan a 
seres humanos, deben aprender muchas cosas acerca de la 
relación entre el médico y el paciente; o bien que, como es­
tán obligados a dar consejos sobre asuntos cotidianos, deben 
saber psicoterapia. Pero el hecho es que el médico puede 
desarrollar en su profesión muchas otras actividades que sin 
embargo no forman parte del plan de estudios. El ejemplo 
más notorio es la propia enseñanza de la medicina: muchos 
de los mejores alumnos de las mejores facultades pasan a 
desempeñarse como profesores, pese a lo cual la enseñanza de 
la medicina jamás es incluida como materia en el programa 
de estudios, ni creo que debería serlo. 
Esto no significa que la psiquiatría carezca de importancia. 
Lo que estoy tratando de decir es que la psiquiatría es, a la 
vez, menos importante y más importante de lo que se supone: 
para el alumno que no se interesa en ella y que proyecta de­
dicarse estrictamente a la medicina clínica, es menos impor­
tante; y para el que se interesa en ella y proyecta ser psi­
quiatra (o experto en salud pública, o en medicina sanita­
r ia ) , es mucho más importante. De hecho, en las facultades 
de medicina se llega a una solución de compromiso entre 
ambos tipos de necesidades, con el resultado de que a algu­
nos estudiantes se les enseña demasiada psiquiatría y a otros 
demasiado poca. 
Pero aún hay otra transacción que la psiquiatría académica 
se esfuerza por lograr: ]a que se refiere a la naturaleza de su 
objeto de estudio. La psiquiatría no ha decidido todavía si 
debe estudiar y tratar los estados patológicos, los desempeños 
sociales, o ambas cosas. 2 0 3 En el primer caso, sería una dis-
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ciplina esencialmente análoga a la patología y la medicina 
interna; en el segundo, se asemejaría más a la sociología y 
la política; en el tercero, sería (y así ocurre a menudo) co­
mo un bigamo que aduce amar a sus dos mujeres pero no 
comprende ni está verdaderamente ligado a ninguna de ellas. 
En síntesis: la enseñanza de la psiquiatría en la licenciatura 
de medicina constituye en la actualidad una triple solución 
de compromiso: 1) entre las necesidades de los alumnos que 
no desean ni necesitan esa enseñanza, y las de los alumnos 
que la desean y necesitan; 2) entre la psiquiatría como me­
dio de control social y la psiquiatría como ciencia social; y 
3) entre la psiquiatría como estudio y tratamiento de los es­
tados mórbidos (enfermedades) y la psiquiatría como estu­
dio de los roles sociales (juegos) y procedimiento para in­
fluir en ellos. 

VIII 

Las sociedades, al igual que los individuos, suelen tener di­
versas necesidades antagónicas entre sí. Este hecho afecta la 
formación de los psiquiatras residentes como pocos en la so­
ciedad norteamericana contemporánea. Las dos necesidades 
sociales que en este caso es menester conciliar son la educa­
ción de psiquiatras científicos, capaces de desarrollar un pen­
samiento crítico y de realizar investigaciones independientes, 
y el adiestramiento de psiquiatras profesionales capaces de 
desarrollar las técnicas y habilidades que se estiman apropia­
das para ellos. En realidad, los programas para psiquiatras 
residentes, dentro y fuera de las universidades, han tendido 
a jerarquizar estos dos objetivos en un orden inverso: el 
adiestramiento de profesionales en primer lugar, la educación 
de científicos en segundo lugar. 

Por añadidura, este conflicto no gira en torno de las aspira­
ciones de los individuos y las exigencias de la sociedad, sino 
entre dos necesidades diferentes de la sociedad: la necesi­
dad de profesionales y la necesidad de hombres de ciencia. 
La tensión existente entre tales objetivos y necesidades —no 
solo en la psiquiatría, sino en la educación médica en gene­
ral— solo en los últimos tiempos se ha convertido en motivo 
de inquietud para los educadores. En 1965, un comité de la 
Asociación de Facultades de Ciencias Médicas de Estados 
Unidos informó que «gran parte de la educación formal que 
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se brinda luego de la licenciatura concita apenas un interés 
limitado de las facultades de medicina y de la universidad. 
[. . . ] Resulta ineludible extraer la conclusión de que, incluso 
en la actualidad, la enseñanza médica total que se ofrece en 
Estados Unidos no es realmente una función de la universi­
dad, aunque la mayoría de las facultades de medicina y de 
sus hospitales-escuelas incluyan la palabra "universitario" 
en su denominación». 2 0 4 

Las presiones en la otra dirección, o sea, el estímulo dado a 
las facultades médicas para que brinden servicios en lugar 
de fomentar los estudios críticos y creativos, proviene fun­
damentalmente, en nuestros días, del gobierno. Por ejemplo, 
un autor de artículos sobre medicina escribe que, como con­
secuencia de la enmienda sobre el programa «Medicare» in­
troducida en la Ley de Seguridad Social, el gobierno federal 
hará renovados esfuerzos «para que las facultades de cien­
cias médicas participen en forma cada vez más activa en el 
suministro de atención médica. [...] Es indudable que, como 
resultado de los nuevos programas federales, las propias fa­
cultades de medicina experimentarán, cambios profundos. No 
solo habrán de aceptar mayores responsabilidades en los 
servicios de salud comunitarios, sino que es probable que 
resulten fortalecidas por la nueva asistencia operativa di­
rec ta» . 2 9 5 

Quizás en respuesta a esta nueva demanda de servicios, tam­
bién se están enunciando más claramente las necesidades 
vinculadas con los estudios científicos. Así, Robert H. Ebert, 
decano de la Facultad de Medicina de Harvard, se lamenta 
de que aun en una etapa tan avanzada de la historia de la 
educación médica como la que estamos viviendo, «las facul­
tades de medicina no han asumido, curiosamente, la respon­
sabilidad por la educación continua del alumno luego de su 
graduación. Han dado por sentado durante demasiado tiem­
po que los estudios de posgrado no le incumben a la uni­
versidad». 2 0 8 Y expresa la esperanza de que las facultades se 
hagan cargo de esos estudios en forma directa, para satisfa­
cer «sus necesidades propias y las de la comunidad, sin te­
ner en cuenta la fuente de financiamiento o los intereses 
creados de una amplia variedad de instituciones paraedu-
cativas». 2 9 7 

Estas afirmaciones demuestran una inteligente comprensión 
de las complejidades del problema. A menos que la comuni­
dad esté decidida a sacrificar sus estudios de largo plazo pa­
ra el adelanto del conocimiento y de la técnica en aras de 
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las necesidades públicas de corto plazo, requiere que la fa­
cultad de medicina forme tanto estudiosos como profesiona­
les. Estas dos metas deben coexistir en una transacción cons­
tructiva, o de lo contrario la sociedad resultará perjudicada. 
Los actuales programas para psiquiatras residentes tratan de 
llegar a una solución de compromiso entre dos de las nece­
sidades sociales y profesionales antagónicas que enumeré an­
tes: la psiquiatría como medio de control social y como cien­
cia social, y la psiquiatría como estudio y tratamiento de en­
fermedades y como estudio de, y medio de influir en, ro­
les sociales. 
La libertad de que gozan los departamentos de psiquiatría 
para ofrecer un programa ecléctico, que incluya la enseñan­
za de los múltiples elementos que hoy constituyen la discipli­
na psiquiátrica, o un programa selectivamente orientado ha­
cia tal o cual tarea teórica y práctica, depende asimismo de 
circunstancias externas: los requisitos fijados para expedir 
títulos, la reglamentación legal de la práctica de la medici­
na y sus especialidades, las oportunidades económicas que 
brindan las diversas ramas de la psiquiatría, etc. 
En último análisis, lo que distingue a la persona con forma­
ción psiquiátrica de otros estudiosos de ciencias humanas, 
como el politicólogo, el psicólogo, el sociólogo o el asistente 
social, es la tarea concreta que desea desempeñar eficiente­
mente y los métodos que utiliza; y así como las tareas con­
cretas y métodos varían, también varía la «psiquiatría». De 
este modo, la psiquiatría comunitaria y la psicoterapia in­
dividual diferirán entre sí —tienen que diferir— tanto co­
mo el control de la sífilis mediante medidas sanitarias pre­
ventivas difiere de la cirugía estética con que se embellece 
la nariz de una persona. 

IX 

La psiquiatría académica está hoy en los umbrales de otra 
crisis de identidad. Como en las anteriores, la cuestión que 
se plantea es la siguiente: ¿Quién establecerá su identidad: 
los propios psiquiatras académicos, o personas que están fue­
ra del redil universitario y representan otros intereses so­
ciales? 
«Solo resolviendo sus enigmas morales», dijo Eliseo Vivas, 
«puede un hombre descubrir, mediante la creación, lo que él 
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es» . 2 9 8 Esto se aplica punto por punto a un grupo o institu­
ción. Sólo un individuo con un sentido muy claro de su pro­
pia identidad puede resistir las lisonjas y amenazas de los in­
tereses externos. Ya hemos visto que en el pasado la psiquia­
tría académica no ha podido mantener y desarrollar una 
identidad propia y autodefinida: ante las presiones que en­
frentaba, permitió que un interés tras otro definiera su rol y 
su función sociales, o sea, su identidad profesional. A me­
nos que sea consciente de esta amenaza y esté dispuesta a 
defenderse frente a ella, la psiquiatría no estará, por lo que 
parece, en condiciones de resistir las presiones que probable­
mente dirija contra ella el movimiento de psiquiatría comu­
nitaria. 
El problema no es nuevo, y deberíamos tratar de asimilar 
las enseñanzas de la historia. En las últimas décadas, el po­
der del dinero ha quedado dramáticamente demostrado en 
dos esferas: las leyes y prácticas relacionadas con la asisten­
cia social, y el vínculo existente entre el gobierno y las cien­
cias físico-naturales. 
«Por paradójico que parezca», observó Wilcox, «la amena­
za más seria que imponen a la libertad nuestros programas 
de servicios y beneficios públicos tienen que ver con sus pro­
pios beneficiarios. [. . . ] Pagando a la gente para que haga o 
deje de hacer ciertas cosas es posible a veces controlar su con­
ducta tan eficazmente como si se la amenazara con enviar­
la a la cárcel» . 2 9 9 

La Ley sobre Centros Comunitarios de Salud Mental de 
1963, como la Ley de Seguridad Social, es un programa de 
beneficios sociales que probablemente engendre otra buro­
cracia monumental, la cual tendrá económicamente someti­
dos a sus empleados y legalmente sometidos a sus clientes 
psiquiátricos. En esta forma puede ampliarse aún más los 
alcances de lo que se dio en llamar «gobierno mediante el 
soborno». 
El problema no radica aquí simplemente en que la ayuda 
obtenida del gobierno se convierta en control por el gobier­
no; en lo que atañe a la psiquiatría, el peligro reside más 
bien en la cambiante definición de la finalidad de la ayuda. 
Ya hemos visto que el movimiento comunitario de salud men­
tal promueve, con apoyo oficial, la creación de centros que 
provean «atención para la salud mental» a las masas, en 
particular a la gente pobre. Esto puede constituir una nece­
sidad social. También lo es el adiestramiento de policías. 
Pero, ¿justificaría un aumento en los índices de delincuen-
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cia que las facultades de derecho se convirtieran en escue­
las de adiestramiento de policías? Casi todo el mundo consi­
deraría que no, porque la facultad de derecho debe cumplir; 
otras funciones sociales: formar abogados, fiscales, jueces, 
expertos en derecho comercial y laboral, juristas, etc. N o obs­
tante, hoy se justifica y se defiende ampliamente esta clase 
de redefinición de la finalidad a la que están destinados los 
departamentos universitarios de psiquiatría, con el argumen­
to de que deben combatir la creciente «incidencia» de la 
«enfermedad mental», sobre todo entre los pobres y desfa­
vorecidos. 
Los peligros que amenazan a la psiquiatría como ciencia del 
hombre son todavía peores. L a física, una disciplina muy 
avanzada con un claro sentido de su propia identidad, debió 
inclinarse en grado sumo ante el peso de un enorme apoyo 
oficial para la investigación y el desarrollo; es probable que 
si la psiquiatría tiene que soportar ese mismo peso se quie­
bre y no se doble. El principal motivo de conflicto entre la 
ciencia y el gobierno es que los científicos están fundamen­
talmente interesados en el conocimiento y los políticos en el 
poder. Como observó James R. Newman: «Allí donde con­
fluyen los científicos y los políticos debe haber conflicto; y 
así ocurrió durante un tiempo. Pero este saludable estado 
de cosas ya no prevalece; ahora los científicos y los políticos 
danzan juntos, avanzan en pareja, se inclinan dando un pa­
so atrás y hacen una reverencia, se intercambian cumplidos: 
un espectáculo lamentable». 3 0 0 

El hecho de que la física atómica y los poderes públicos ha­
yan aunado fuerzas, dice Newman, ha contribuido a la de­
fensa nacional pero no ha beneficiado a la física. La cien­
cia «ha sido influida tendenciosamente y corrompida por el 
apoyo oficial; los científicos han perdido su independencia; 
la educación se ha visto perjudicada». Y concluye: «Entre 
el Gobierno Federal y la ciencia existe un vínculo insalubre, 
y los males que he apuntado empeoran. No han de autorre-
mediarse a largo plazo, y requieren mucha más sinceridad, 
honestidad y desinterés de los que están dispuestos a dedicar­
les tanto la comunidad científica como el gobierno. Que la 
ciencia necesita cierto apoyo oficial es indudable, pero no lo 
es menos que utilizar los fondos públicos para convertir a 
la ciencia en un instrumento peculiar para el logro de con­
tinuidad política no hace sino menoscabarla y degradar­
l a » . 3 0 1 

Siendo la psiquiatría una ciencia moral, su necesidad de con-
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servar la autonomía frente a quienes detentan el poder eco­
nómico y político es aún mayor que la de las ciencias natura­
les. No quiero insistir sobre lo que podría llegar a ser de la 
psiquiatría si un amplio apoyo oficial la convierte en un 
«instrumento para el logro de continuidad polí t ica». 3 0 2 

X 

La psiquiatría académica enfrenta hoy un ataque a dos pun­
tas contra su integridad: las lisonjas, consistentes en grandes 
sumas de dinero puestas a disposición de quienes aceptan 
formar planteles de trabajadores en salud mental ; y las acu­
saciones, consistentes en críticas dirigidas contra quienes no 
aceptan poner su talento y sus recursos (y los de las institu­
ciones a que pertenecen y al servicio de una «guerra total 
contra la enfermedad mental». 
La supervivencia de la psiquiatría académica depende en 
última instancia del apoyo que reciba de sus propios miem­
bros, de la comunidad académica en general y de la socie­
dad. El médico sanitarista ha resistido las presiones sociales 
tendientes a definir su rol como trabajo social: por ejemplo, 
no cree que su misión sea proteger a los pobres contra sus 
patrones (aunque esa protección podría mejorar la salud de 
los pobres). Tampoco el jurista ha sucumbido a las pre­
siones tendientes a definir su rol como el de un tecnólogo 
social: por ejemplo, no considera que su misión sea inter­
pretar la Constitución de manera tal que la vida resulte más 
fácil para la mayoría de la gente (aunque esa interpretación 
podría aumentar el bienestar de muchos) . 
Por lo tanto, al psiquiatra académico le incumbe en primer 
lugar resistirse a las presiones que procuran definir su rol 
como la práctica del control social: por ejemplo, no debe 
considerar misión suya reentrenar a los adultos inadecuada­
mente socializados para que se trasformen en trabajadores 
productivos (aunque ese reentrenamiento podría beneficiar 
a muchos) . En suma: tiene que ser fiel a la integridad de 
su rol social. ¿Y cuál es ese rol? Nada tiene de novedoso. 
Christopher Lasch lo reformuló elocuentemente cuando di­
jo que «los intelectuales no son personas encargadas de ela­
borar políticas públicas, ni senadores, ni árbitros de disputas 
internacionales. Son críticos, y de esa condición deriva el 
poder que pudieran t e n e r . . . » . 3 0 3 Por consiguiente, si el 
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psiquiatra académico no es un crítico intelectual indepen­
diente, de hecho no cumple ningún rol y no puede esperar 
que la sociedad lo proteja. 
La supervivencia de la psiquiatría académica (aun en su 
forma embrionaria actual) , así como su futuro desarrollo, de­
pende, pues, de que los psiquiatras académicos tomen con­
ciencia del especial carácter de su rol como estudiosos críti­
cos, y de que sean fieles a ese rol. Pero esto no basta. La co­
munidad académica en su totalidad y la sociedad en gene­
ral deben reconocer la naturaleza y valor de las actividades 
académicas y protegerlas de la intromisión de diligentes re­
formadores sociales. Es preciso, entonces, que tanto quienes 
pertenecen a los círculos psiquiátricos, médicos y profesiona­
les como quienes están fuera de ellos entiendan y aprecien 
la diferencia entre comprender a ias personas y ayudarlas a 
vivir como ellas juzgan apropiado, por un lado, y controlar 
a las personas y hacer que se conduzcan como la sociedad 
juzga apropiado, por el otro. Si no aprecia esta diferencia, 
la psiquiatría académica no tendrá raison d'étre y quienes 
se dedican a ella no podrán reclamar legítimamente los par­
ticulares privilegios que la sociedad occidental confiere a 
los estudiosos. 
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12. La clasificación psiquiátrica como 
estrategia de coerción personal* 

i 

El hombre es el único animal que clasifica. Todo lo que 
aprehendemos o hacemos debe ser ubicado en su categoría 
correspondiente. En el pasado, cuando la teología era el 
arbitro supremo entre los individuos de opiniones antagóni­
cas, las cosas eran más simples. El hombre no clasificaba: sólo 
Dios podía hacerlo. En esa época, la tarea del hombre de 
ciencia se parecía a la de un ladrón frente a la caja fuerte: 
consistía en descubrir la misteriosa combinación que Dios 
había fijado en la naturaleza. 
La ciencia moderna destronó al Gran Clasificador, propo­
niendo una visión opuesta del mundo, en la cual todo es 
una «bullente y estrepitosa confusión» hasta que el hombre 
introduce el orden y la armonía. Así, la distinción entre los 
animales y los hombres, entre las rocas y los árboles, no es 
el resultado de un plan divino, tal como dice el Génesis, sino 
la manifestación de la capacidad del hombre para crear ca­
tegorías por medio de símbolos. No obstante, si creamos ca­
tegorías en vez de descubrirlas, ¿cómo podremos estar segu­
ros de que hemos situado las cosas en los compartimentos 
apropiados? 

En psiquiatría, el problema de la clasificación descansa en 
su totalidad en la premisa fundamental de que existen en la 
naturaleza estados mentales o formas de conducta anorma­
les, y que situar a quienes padecen tales estados o despliegan 
tales conductas en categorías convenientemente rotuladas es 
válido desde el punto de vista científico y meritorio desde el 
punto de vista moral. 
Mis reflexiones al respecto y mi experiencia me han llevado 
a cuestionar tales premisas. Desde luego, lo que pongo en 
tela de juicio no es la existencia de amplias variaciones en la 
conducta personal, ni la posibilidad de designarlas con rótu­
los diversos, sino la base lógica y jerarquía moral de la pre­
misa que está por detrás de todos los sistemas de clasificación 
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psiquiátrica: que la conducta humana es un fenómeno natu­
ral y, como todos los fenómenos de esa índole, puede y debe 
ser clasificada. 
Sin embargo, superficialmente considerada, la postura del 
nosólogo psiquiátrico parece inexpugnable. Vivimos en una 
era científica y tenemos una fe ilimitada en los métodos de las 
ciencias físico-naturales. Si podemos clasificar el comporta­
miento de las estrellas y de los animales, ¿por qué no el del 
hombre? 
Resistirse al atractivo del positivismo puede ser difícil, pero 
el estudioso del hombre debe hacerlo o fracasará como hu­
manista. Porque en. la ciencia de la conducta, la lógica del 
fisicalismo es falsa a todas luces: ella pasa por alto la di­
ferencia entre las personas y las cosas, y los efectos del len­
guaje sobre unas y otras. 
El lenguaje de la física nos ayuda a comprender y manipular 
los objetos materiales. Si concebimos a la psiquiatría (o a 
la psicología) de manera análoga, su lenguaje debe cumplir 
también una finalidad similar: ayudarnos a comprender y 
controlar a las personas. Ahora bien: cabe preguntarse si 
el control o manipulación de la gente es una actividad mo-
raímente legítima si no se la circunscribe con sumo cuidado, 
y en particular si lo es para los científicos. Si la finalidad de 
la ciencia del hombre es manipular a la gente, ¿en qué se 
diferencia del derecho y la religión, o de la publicidad y la 
política? Evidentemente, es preciso aclarar mejor la natu­
raleza, alcances y principios éticos de la ciencia del hombre. 
De algo podemos estar seguros: sólo el hombre crea símbo­
los y sólo en él influyen estos símbolos. En consecuencia, ubi­
car a los animales y a las cosas materiales en determinadas 
clases no los afecta, pero hacer eso mismo con las personas 
sí las afecta. Si a una rata se la llama «rata» y a una roca 
«granito» no pasa nada; en cambio, si a una persona se la lla­
ma «esquizofrénica» algo ocurre con ella. En otros términos: 
en psiquiatría, y en los asuntos humanos en general, el acto 
de clasificación constituye un hecho sumamente significativo. 

II 

El problema de la clasificación psiquiátrica es tan antiguo 
como la psiquiatría misma. Conviene que antes de que nos 
lancemos a explorar un nuevo camino con rumbo desconocido, 
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pasemos revista a los caminos ya explorados y los rumbos 
conocidos a que conducen. 
No faltan en psiquiatría esquemas nosológicos. En general, 
ellos se basan en uno o más de los modelos conceptuales y 
metodológicos de las siguientes disciplinas: 1) la medicina 
(o la anatomía patológica y la fisiología); 2) las leyes de la 
herencia o constitución hereditaria; 3) la ética y el derecho; 
4) la estadística; 5) la psicobiología; 6) la psicología, y 7) el 
psicoanálisis. En su forma actual, la nomenclatura oficial 
de la Asociación Psiquiátrica Norteamericana es una mez­
cla de todos estos elementos. 

Pese a las diferencias que presentan estos sistemas en lo que 
hace a los detalles, coinciden en una característica básica: el 
acto mismo de la clasificación no es puesto en tela de juicio. 
Quienes adhieren a alguno de estos esquemas nosológicos 
aceptan que la tarea del psiquiatra consiste en examinar y 
clasificar pacientes. No se cuestiona jamás que el psiquiatra 
sea quien clasifique y el paciente quien sea clasificado. Tam­
poco se indagan los efectos de la clasificación en la conducta 
posterior de pacientes y psiquiatras. En suma: los científi­
cos de la conducta clasifican a las personas como si fueran 
cosas. Esto es casi tan válido para el psicoanálisis como para 
los enfoques puramente orgánicos. Y no debemos sorpren­
dernos, ya que no se debe a que los psiquiatras carezcan de 
sentimientos humanos, sino más bien a la falacia de pensar en 
términos de la ciencia natural. Con ello quiero significar 
el estudio, explicación y control de las personas como si se 
tratase de animales o de cosas. Tal era el objetivo que per­
seguía el «científico» que estudiaba al hombre hace cien años, 
y sigue siendo su objetivo actual. En un número reciente de 
la revista Science, un destacado investigador médico sostie­
ne que «lo que debemos discutir no es si el hombre es una 
máquina, sino . . . ¿qué tipo de máquina es el hombre?» . 3 0 4 

Desde Charcot hasta nuestros días, los nosólogos psiquiátri­
cos han concebido al hombre como una máquina que puede 
tomarse en forma aislada y «explicarse» de acuerdo con las 
leyes de la mecánica. En un ensayo memorable sobre su gran 
maestro, Freud observaba: « . . . a los discípulos que pasaban 
horas junto a él recorriendo las salas de la Salpétricre —ese 
museo de datos clínicos cuyas designaciones y peculiaridades 
él había establecido en su mayor parte— les recordaba a 
Cuvier, ese gran conocedor y descriptor del mundo zoológico, 
y a su estatua frente al Jardín des Plantes, que lo muestra 
rodeado por una multitud de figuras animales; o bien les 
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hacía pensar en el mito de Adán, quien debió de haber ex­
perimentado en grado máximo ese placer intelectual tan 
ensalzado por Charcot cuando Dios puso frente a él las cria­
turas del Paraíso para que las diferenciase y les pusiera nom­
bre» . 3 0 5 

Aquí Freud compara a Charcot con Cuvier, que había cla­
sificado diversos tipos de vida animal, y con Adán, que en el 
relato bíblico de la Creación puso nombre y agrupó a los 
objetos «fabricados por Dios». En ambos casos, clasificador 
y clasificado se encuentran en distintos planos existenciales: 
uno más alto, otro más bajo. 
Podría pensarse que esta manera de concebir las cosas es 
propia de la etapa primitiva, de los comienzos de una cien­
cia; pero no es así. Hoy tenemos métodos de observación más 
refinados, utilizamos distintas palabras, pero el enfoque es 
en lo fundamental el mismo. Uno de los más destacados psi­
quiatras europeos contemporáneos, Kur t Kolle, refiriéndose 
a la psiquiatría institucional alemana de mediados del siglo xix 
afirmó: «Los médicos que trabajaban en estas instituciones 
eran devotos hombres de ciencia; mediante la observación 
metódica aunque benevolente de sus pacientes, lograron tra­
zar un complejo cuadro de la insania. El psiquiatra pionero 
se parecía a un niño que separa guijarros y conchillas en la pla­
ya por su tamaño y color» [las bastardillas son nuestras] . 3 0 6 

La palabra benevolente revela muy bien el dilema que en­
frentaba el científico de la naturaleza puesto a estudiar la 
insania. A nadie se le ocurriría decir que las observaciones 
de Galileo, o Newton, o Einstein, eran benevolentes. ¿Por­
qué lo eran, entonces, las de los primeros psiquiatras? L a 
respuesta solo puede ser esta: porque sus objetos de obser­
vación eran seres humanos, no astros. Ahora bien: si el 
psiquiatra trabaja con seres humanos, ¿debe ser su actitud 
la de un «niño que separa guijarros y conchillas»? Así lo sos­
tiene Kolle, quien rinde honor a Kraepelin «por su gran 
contribución a la medicina: la clasificación de los trastor­
nos mentales». La pregunta clave «que Kraepelin se planteó 
afanosamente», continúa Kolle, «era esta: ¿cómo evoluciona 
la enfermedad? Este método de indagación le permitió poner 
orden en la confusa plétora de síntomas clínicos dividiéndolos 
en categorías separadas; aunque han trascurrido treinta años 
desde su muerte, el sistema creado por este eminente inves­
tigador sigue siendo vál ido». 3 0 7 

¿Qué significa aquí «válido»? ¿Que se lo sigue utilizando? 
En este punto debemos ser sumamente cuidadosos. El mé-
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todo psiquiátrico es uno de los tantos que emplea la gente 
para clasificar a otra gente. Algunas de esas clasificaciones, 
han sido utilizadas durante mucho más de treinta años, y en 
tal sentido han demostrado ser «válidas». Por ejemplo, han 
pasado más de cinco mil años desde que los judíos se auto-
clasificaron como «pueblo elegido» y, por inferencia, todos 
los demás quedaron clasificados como hijos adoptivos de 
Dios; sin embargo, todavía hoy muchos judíos y gentiles 
creen en esta clasificación. Análogamente, hace más de tres­
cientos años que los negros fueron clasificados en Estados 
Unidos como seres inferiores, y aún son considerados tales 
por muchos. ¿Son por ello «válidas» estas clasificaciones? 
Es oportuno mencionar aquí algunos de los fenómenos que 
Kraepelin consideraba entre las enfermedades mentales a 
ser clasificadas por los psiquiatras. Su tan alabada nosología 
incluía «diagnósticos» como estos: «anormalidades sexuales: 
la masturbación», «el criminal nato», «los embusteros y tram­
posos patológicos». 3 0 8 

Esta concepción naturalista no pertenece a la historia de la 
psiquiatría meramente, no es una posición sustentada hace 
algún tiempo pero que ahora ya se descartó. Luego de dedicar 
siete páginas en letra pequeña a una reseña de la clasifica­
ción de Kraepelin, Karl Menninger concluye diciendo: «La 
obra a la que Kraepelin dedicó toda su vida representa pro­
bablemente la mayor síntesis nosológica que se logró jamás 
en psiquiatría. •[...] Kraepelin consiguió fundir en cierta 
medida la psiquiatría y la medicina, meta e ideal de los que 
trabajan en psiquiatría desde los tiempos de Hipócrates». 3 0 9 

Si la nosología de Kraepelin es «la mayor síntesis nosológica 
que se logró jamás en psiquiatría», ¿hasta qué punto pue­
den ser irracionales y destructivas de los valores humanos las 
restantes? Además, si consiguió «fundir la psiquiatría y la 
medicina», objetivo que Menninger y muchos otros psiquia­
tras contemporáneos consideran sumamente deseable, tal vez 
deberíamos cuestionar lo incuestionable: la unificación de 
psiquiatría y medic ina . 3 1 0 

La opinión actual de Kolle —representativa de lo que he 
denominado el enfoque corriente de la clasificación— es la 
siguiente: «Quienquiera que desee sinceramente compren­
der los principios básicos de la psiquiatría debe antes fami­
liarizarse con el sistema mediante el cual el psiquiatra —y 
en esto adherimos firmemente a las enseñanzas de Kraepe­
lin— trata de interpretar la enfermedad y las anormalidades 
mentales como estados determinados por la naturaleza».311 
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No resulta claro qué quiere decir Kolle con naturaleza. Una 
de las acepciones de esta palabra es la que nos permite dis­
tinguir entre las cosas «naturales» como el mar, las monta­
ñas, el carbón y el petróleo, de las cosas «artificiales» hechas 
por el hombre, como las mesas y sillas, el nailon y los moto­
res de retropropulsión. ¿Kolle quiere decir que las enferme­
dades mentales están dadas en la naturaleza, como el mar 
o las montañas, y no son producto de la acción humana? 
Según otra acepción de la palabra naturaleza, esta designa 
el mundo material, a diferencia del mundo moral y social 
humano; por ejemplo, las leyes físicas a diferencia de las leyes 
morales. Si es esto lo que Kolle quiere decir, lo que en reali­
dad está aseverando es que la enfermedad mental constituye 
un fenómeno natural o impersonal semejante a un terremo­
to, más que un acto personal como el del individuo que afir­
ma ser Cristo. Kolle expresa esta opinión en el pasaje si­
guiente : «Al establecer una clasificación de las enfermedades 
(nosología) —ya se trate de afecciones de los órganos in­
ternos, de la piel, del sistema nervioso o de la mente—, de­
bemos procurar identificar la causa de cada enfermedad, ya 
que en la ciencia médica el axioma que siempre debe guiar­
nos es: "No existe curación si primero no se diagnostica 
una causa"» . 3 1 2 

Al menos esta posición es clara: la mente es como la piel. 
A una y a otra le suceden cosas, y a algunas de las cosas que 
les suceden las llamamos «enfermedades». Debemos investi­
gar sus causas y, en lo posible, eliminarlas. Pero, ¿qué lugar 
ocupa en este esquema la acción humana? La respuesta es: 
ninguno. No hay nada semejante a una acción que tiende 
a alcanzar algún fin: solo conducta determinada por causas. 
Aquí reside el error fundamental del enfoque médico y me-
canomórf ico 3 1 3 del comportamiento humano y la clasifica­
ción psiquiátrica. Tan solo una reorientación fundamental 
de nuestra concepción de la clasificación psiquiátrica podrá 
sacarnos de este dilema. 

III 

Para ver desde una nueva perspectiva el problema de la no­
sología psiquiátrica, comencemos por el principio: exami­
nando el acto mismo de la clasificación. 
La clasificación no es algo reservado a la ciencia o al cientí-
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fico, sino un acto humano fundamental. Nombrar algo es 
clasificarlo. Ahora bien: ¿por qué los hombres ponen un 
nombre a las cosas? La respuesta es a menudo: porque quie­
ren controlar las cosas así nombradas, y, en términos más ge­
nerales, porque quieren controlar la propia capacidad para 
actuar en el mundo. 
Consideremos algunos conceptos básicos presentes incluso en 
las culturas más primitivas: comida, bebida, esposa, enemi­
go. Separar las cosas comestibles de las que no lo son ayuda 
a sobrevivir; separar a la mujer con la que uno puede man­
tener relaciones sexuales de las mujeres con las que ello no 
es posible favorece la cooperación social; y así sucesivamente. 
Las complicadas ideas de la ciencia moderna pueden ser vis­
tas de manera análoga. Conceptos como los de átomo o bac­
teria nos ayudan a dominar el mundo que nos rodea: por 
ejemplo, a obtener nuevos compuestos mediante la síntesis y a 
curar las enfermedades infecciosas. El acto de nombrar o 
clasificar está íntimamente ligado a la necesidad humana de 
control o dominio. Nada nuevo hay en esto: es otra manera 
de decir que la superioridad del hombre sobre los animales 
reside en su capacidad, para utilizar el lenguaje. 
Esto nos lleva al origen de algunos de los problemas con que 
nos encontramos en psiquiatría. Una cosa es adquirir domi­
nio sobre los animales (p. ej., aprender a domesticar el ga­
nado) , y otra adquirir dominio sobre seres humanos (p. ej . , 
aprender a esclavizar al negro) . Pero antes de abordar el 
problema de la clasificación como coerción examinemos el 
acto clasificatorio al discriminar objetos no humanos. 
Como regla general, el motivo para clasificar es adquirir con­
trol sobre una porción de la naturaleza. De manera que el 
acto de clasificación no se parece al juego, exploratorio e 
indiferente, de un niño en la playa sino más bien a la con­
ducta, deliberada y estratégica, del tigre que está al acecho 
para lanzarse sobre un antílope. En su carácter de clasifi­
cador, el hombre también «ataca» al objeto de su interés, no 
para devorarlo, sino para controlarlo. 

Sartre describe sagazmente este fenómeno. Hijo único, muy 
dado a la lectura, no se dedicó en su infancia a cazar mari­
posas con una red sino a atrapar la «realidad» en una red 
formada por palabras: «Una vez caídos en la trampa de la 
denominación, un león, un capitán del Segundo Imperio o 
un beduino eran llevados al comedor, donde permanecían 
cautivos para siempre, encarnados en signos. Yo suponía que 
con el garabatear de mi pluma había asegurado a mis sue-
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ños un lugar en el mundo» . 3 1 4 Y más adelante: «Existir era 
poseer un rótulo oficial en algunas de las infinitas Tablas del 
Verbo; escribir significaba imprimir en esas Tablas nuevos 
seres, o bien —y esta era una de mis más persistentes ilusio­
nes— apresar las cosas vivas en la trampa de las frases: si 
lograba combinar ingeniosamente las palabras, el objeto 
quedaría enredado entre los signos y yo podría echar ma­
no de é l » . 3 1 5 

El propósito estratégico o táctico que persigue la clasificación 
es a veces obvio. Guando el hombre primitivo atribuye la 
muerte de su rebaño a la maldición que le arrojó el vecino, 
lo que ha hecho es clasificar la enfermedad de los animales 
en términos estratégicos: a ellos no puede curarlos, pero 
puede matar al vecino. La clasificación es como una palan­
ca que nos permite mover mejor ciertos objetos. 
Por supuesto, es preferible que la clasificación se base en 
hechos reales y no ilusorios: atribuir la muerte del ganado 
a la fiebre aftosa más que al mal de ojo del vecino. No pre­
tendo rechazar o desestimar la base empírica o científica de 
diversos sistemas de clasificación, porque aquí mi interés es 
otro: aclarar el propósito y la importancia estratégicos de 
todos los sistemas de clasificación, sea cual fuere su conte­
nido. Cuando los hombres ignoran la existencia de la fiebre 
aftosa, atribuyen la muerte de sus animales a las maquina­
ciones de los vecinos o de los dioses, en vez de reconocer su 
ignorancia acerca de la calamidad que les ha acontecido. 
Toda clasificación, incluso las falsas, ofrecen la esperanza de 
un dominio futuro de los hechos; mientras que la falta de 
clasificación exige admitir la propia impotencia. Esta admi­
sión es un logro humano muy raro y sofisticado: requiere 
controlar, aunque solo sea en forma temporaria, el incesante 
afán humano de dominio. Y únicamente pueden darse este 
lujo aquellos que se sienten lo bastante seguros de sí mismos 
como para reconocer su inseguridad. Por difícil que sea cla­
sificar las cosas, sobre todo clasificarlas con exactitud, mu­
cho más difícil es no clasificarlas: suspender el juicio y pos­
tergar el acto clasificatorio. 

IV 

Puede considerarse a la ciencia como la suma total de los 
esfuerzos humanos tendientes a comprender la naturaleza y 
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así adquirir cierto grado de control sobre ella. El proceso de 
denominación, o de identificación simbólica, es quizás el ele­
mento básico de la ciencia. La clasificación representa un 
paso adelante con respecto a la denominación, así como el 
ladrillo y el concreto son un paso adelante con respecto a 
la roca y la madera. ¿De qué manera nos ayuda a dominar 
el mundo? Suministrándonos ciertas uniformidades que nos 
evitan recurrentes sorpresas acerca de diversos acontecimien­
tos de nuestro entorno. En los climas templados, la sucesión 
de las estaciones es uno de esos acontecimientos; en las cos­
tas de los océanos, el flujo y reflujo de los mareas. La desig­
nación de animales y plantas con un nombre particular, el 
ordenamiento de los elementos químicos y la clasificación de 
las enfermedades humanas son pautas, más complejas, de 
uniformidades, y también nos ayudan a dominar ciertos as­
pectos del mundo. En algunos casos, ese dominio se alcanza 
mediante la capacidad de predecir hechos futuros, y, por 
ende, de prepararse y adaptarse a ellos (p. ej., la meteoro­
logía) ; en otros, mediante la capacidad de provocar hechos 
futuros gracias a una acción inteligente (p. ej., la agricul­
tura) . 

En líneas generales, esta ha sido siempre la actitud del hom­
bre racional hacia el mundo de los minerales, vegetales y 
animales. Cuanto más desarrollada se halla dicha actitud en 
un lugar determinado, más éxito alcanza allí el hombre en 
la «conquista» de la naturaleza. Contra este telón de fondo 
debemos contemplar los problemas de la clasificación psi­
quiátrica. 
Los objetivos de la ciencia natural —y los criterios principa­
les de la validez de sus proposiciones— son la predicción y 
el control. La denominación y la clasificación, así como la 
formulación de hipótesis, teorías, y las llamadas leyes de la 
naturaleza, contribuyen a alcanzar estos objetivos. Pero al 
hombre no le basta comprender (y por ende poder prever o 
modificar) el movimiento de los planetas, el crecimiento y 
envejecimiento de las plantas y la conducta de los anima­
les. Hay para él otra fuente de misterio y de peligros: los 
otros hombres. 
Los esfuerzos realizados por el hombre para comprender y 
controlar a sus congéneres tienen una larga y complicada 
historia. Aquí haré breve referencia a una parte de ella úni­
camente: los últimos trescientos años. Este período abarca 
casi todo el desarrollo de las ciencias físico-naturales moder­
nas y de toda la ciencia social moderna. Reviste particular 
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interés la actitud del científico hacia las similitudes y dife­
rencias que existen entre describir, predecir y controlar los 
fenómenos naturales y la conducta humana. 
La idea de una «ciencia unificada» no es tan nueva como 
a veces pensamos. En cierto sentido, la cosmovisión del hom­
bre primitivo era unificada: manifestaba la misma actitud 
hacia los seres animados e inanimados, hacia el hombre, los 
animales y los objetos materiales. A esto lo llamamos antro­
pomorfismo: el primitivo trata de comprender el mundo 
material como si estuviese animado por espíritus humanos. 
Los fenómenos físicos, benignos o catastróficos, ron conce­
bidos por él como resultado de una acción voluntaria. En 
consecuencia, el control de tales acontecimientos se centra 
en actividades propiciatorias de los dioses o espíritus que, 
según cree, los han causado. 

Desde el advenimiento de la ciencia moderna, con hombres 
como Galileo y Newton, la imagen de la naturaleza como 
mecanismo de funcionamiento armonioso inspiró otra concep­
ción del hombre: en lugar de «proyectarse» en la natura­
leza, el hombre «introyecta» la naturaleza en él. El hom­
bre primitivo personaliza las cosas, el hombre moderno cosi-
fica las personas. A esto lo llamamos mecanomorfismo: el 
hombre moderno trata de comprender al hombre como si 
«eso» fuera una máquina. El estudioso debe desarmar la 
máquina y averiguar cuáles son sus partes y funciones, de 
modo de predecir la conducta del hombre como la de cual­
quier otra máquina. 

¿Es esta forma de estudiar al hombre la correcta? La his­
toria de la controversia entre quienes responden afirmativa­
mente a esta pregunta y quienes responden negativamente es 
la historia de la ciencia social. Como no puedo pasar revista 
a esa controversia aquí, ni siquiera sintetizarla, bastarán unas 
pocas observaciones sobre su carácter general. 
Quienes han considerado lógicamente posible y moralmente 
deseable la predicción y el control del comportamiento hu­
mano tendieron, en general, a abogar por un control social 
coactivo; la nómina comienza con Saint-Simon y Comte y 
se extiende hasta contemporáneos como Harold D. Lasswell 
en ciencia política y B. F. Skinner en psicología. En contras­
te con ellos, quienes se mostraron escépticos en. cuanto a la 
posibilidad de predecir una amplia gama de conductas huma­
nas y en cuanto a la conveniencia moral de tales prediccio­
nes tendieron a abogar por la libertad del hombre frente a 
restricciones sociales arbitrarias o personales; la nómina de 
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estos últimos comienza con Locke y Jefferson y se extiende 
hasta figuras contemporáneas como Ludwig von Mises en 
economía y Karl Popper en filosofía. 
¿Dónde se sitúan, en este debate, los psiquiatras, en especial 
los nosólogos? En, su conjunto, son mecanomorfos de la pri­
mera especie: conciben al hombre, especialmente al hombre 
mentalmente enfermo, como una máquina defectuosa. Es­
to es muy claro en la concepción de Kraepelin y sus segui­
dores, quienes consideran, las enfermedades mentales igual 
que las orgánicas: como «entidades» que «evolucionan» de 
una fase a la o t r a . . . por lo común de mal en peor. Tam­
bién Bleuler veía las enfermedades mentales con una pers­
pectiva naturalista. E n verdad, pensar de alguna otra mane­
ra en tales «enfermedades» hubiera sido acientífico, pura 
muestra de charlatanería. Esto explica sin duda la posición 
ambigua de Freud en lo atinente a la llamada «enfermedad 
mental»: aunque consideraba al psicoanálisis una ciencia de 
la naturaleza y afirmaba que las anormalidades mentales es­
taban causalmente determinadas, su principal interés no era 
clasificar y restringir a sus pacientes sino comprenderlos y 
liberarlos. Por ello, se vio forzado a inventar un método de 
aproximación a los llamados «enfermos mentales» (aunque 
no una teoría ni un vocabulario) totalmente distinto de los 
métodos existentes en psiquiatría, medicina y ciencias na­
turales . 3 1 9 Para entender esta diferencia esencial entre las 
posturas de Kraepelin y de Freud, y sus implicaciones para 
la nosología psiquiátrica, es preciso examinar cuáles son las 
finalidades que persigue la clasificación de la conducta hu­
mana, y en particular la llamada conducta mentalmente 
trastornada. 

V 

A medida que la ciencia moderna progresó en su conquista 
de la naturaleza, se fue tornando claro (a fines del siglo xix, 
y cada vez más a partir de entonces) que, entre todos los 
hechos impredecibles del universo, el comportamiento huma­
no era uno de los más desconcertantes. Y esto no debe sor­
prender. Entre todos los objetos y seres vivos que existen en 
el mundo, el hombre es el único dotado de libre arbitrio: su 
conducta no solo está determinada por acontecimientos an­
teriores sino que también es elegida por él, de acuerdo con 
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la visión que tiene de sí mismo y de las metas que desea al­
canzar. ¿ O es esta una ilusión? ¿Será la libertad personal un 
concepto ético indigno de ser incluido en el vocabulario de 
la ciencia? 
No iniciaré una vana controversia acerca de la índole de la 
«ciencia real». Nuestro interés por este problema radica en 
el concepto de libertad que introduce. ¿Cuál es su impor­
tancia para la clasificación psiquiátrica? Creo que la res­
puesta podría enunciarse sucintamente así: Clasificar la con­
ducta humana es restringirla. Permítaseme explicar qué quie­
ro decir. 
Uno de los afanes básicos del hombre es poner orden y ar­
monía en un universo potencialmente caótico. La clasifica­
ción de objetos materiales y de seres vivos no humanos cum­
ple este propósito. Pero debe advertirse que el comporta­
miento de estos objetos no humanos es esencialmente inde­
pendiente de los actos simbólicos, y por ende no se ve afec­
tado por el acto de clasificación en sí mismo. Una vaca es 
un mamífero independientemente de cómo la llamemos o la 
clasifiquemos. Para influir en la conducta de la vaca debe­
mos actuar directamente sobre ella, por ejemplo ordeñán­
dola o matándola. Este tipo de separación entre la acción físi­
ca y la simbólica se da en todos los órdenes en que el hom­
bre actúa sobre objetos no humanos; pero en las situaciones 
en que actúa sobre sus semejantes, dicha separación no existe 
o bien posee un carácter totalmente distinto: el lenguaje se 
convierte, en este caso, en un tipo de acción. 
Visto bajo esta luz, el rol social emerge como una prisión 
clasificatoria, siendo las identidades personales las celdas en 
que los hombres se confinan unos a otros. Esto ayuda a ex­
plicar las persistentes dificultades que nos plantean las cla­
sificaciones psiquiátricas. Como regla, los diagnósticos mé­
dicos no definen la identidad de un individuo, mientras que 
los diagnósticos psiquiátricos sí lo hacen. ¡Qué distinto es lla­
mar a una persona «un poeta leucémico» y llamarla «un 
poeta esquizofrénico»! Dicho de otro modo, los diagnósticos 
psiquiátricos definen la identidad personal más o menos de 
la misma manera que adjetivos del tipo de «existencial», 
«kantiano» o «del lenguaje» definen al sustantivo «filósofo» 
y a la persona a quien se aplica. 

Sería absurdo, máxime para los que estudian al hombre, 
desconocer las formas en que el ser humano utiliza el len­
guaje y responde a él. Las expresiones «madre histérica» o 
«senador paranoide» difieren fundamentalmente de «ma-
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dre obesa» o «senador diabético». Sartre, nuevamente, ha 
echado luz sobre esta cuestión. «El homosexual», observa, 
«reconoce sus faltas, pero lucha con todas sus fuerzas contra 
la abrumadora concepción de que sus errores son su destino. 
No quiere que se lo considere una cosa. Tiene el oscuro pero 
intenso presentimiento de que un homosexual no es un ho­
mosexual de la misma manera en que esta mesa es esta mesa 
o este hombre pelirrojo es este hombre pelirrojo». 3 1 7 

Es precisamente esta mutilación, esta conversión de la per­
sona en cosa, lo que practica el nosólogo psiquiátrico con 
su sujeto. Así, según los expertos, el método psiquiátrico apro­
piado para tratar a un «paciente» como el secretario de 
Defensa Forrestal es tratarlo como a cualquier otro paciente 
—vale decir, como un objeto no humano que porta un ró­
tulo psiquiátrico—, 3 1 8 Por supuesto, si el «paciente» es una 
Persona Muy Importante, resulta imposible hacerlo, pero el 
precepto que así lo ordena es revelador. Porque cuando el 
«paciente» carece del poder social de un personaje influ­
yente, como casi siempre ocurre, puede ser tratado de este 
modo, y de hecho lo e s . 3 1 9 Así, cuando un psiquiatra de hos­
pital clasifica como esquizofrénico paranoide a un paciente 
recién internado, hace exactamente lo que describe Sartre. 
El rótulo diagnóstico imparte al sujeto una identidad perso­
nal deficiente. De ahí en más, lo identificará ante los demás 
y regirá la conducta de ellos hacia él y de él hacia ellos. El 
nosólogo psiquiátrico no solo describe, pues, la llamada en­
fermedad de su paciente, sino que también prescribe su con­
ducta futura. 

En síntesis, debemos elegir entre dos actitudes radicalmente 
distintas frente a la conducta personal. La primera la con­
sidera un fenómeno similar en esencia a otros fenómenos 
no humanos; por ejemplo, así como un astrónomo puede 
predecir un eclipse de sol, un criminólogo puede predecir la 
proporción de «reincidentes» entre los prisioneros que re­
cuperan su libertad. Aunque este enfoque obliga al investi­
gador a tratar a las personas como si fuesen fundamental­
mente iguales a las cosas, no carece de méritos. Es útil, en 
especial, para ciertas clases de análisis estadísticos y predic­
ciones de la conducta. 
La segunda actitud considera la conducta humana como una 
realización única, de la cual sólo el hombre es capaz. La 
conducta personal, según esto, se basa en las elecciones li­
bres de una persona que utiliza signos, que sigue reglas y 
que juega juegos, y cuya acción está a menudo gobernada 
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en gran medida por sus metas futuras, más que por sus ex­
periencias pasadas. Esta concepción del hombre coloca en 
una nueva perspectiva los esfuerzos tendientes a predecir su 
comportamiento; porque en tanto y en cuanto el hombre 
es libre de actuar —o sea, libre de elegir entre cursos de ac­
ción alternativos—, su conducta es, y debe ser, impredeci-
ble; después de todo, esto es lo que significa la palabra 
«libre». En tal caso, es probable que la tentativa de prede­
cirla termine en el afán de restringirla. 

VI 

Hacia cualquier lado que miremos encontraremos pruebas 
de que la mayoría de los diagnósticos psiquiátricos pueden 
ser utilizados, y lo son, como invectivas: su finalidad es de­
gradar (y de ese modo restringir socialmente) a la persona así 
diagnosticada. Un ejemplo notorio es la encuesta de psiquia­
tras realizada por la revista Fact durante la campaña presi­
dencial de 1964. 
El 24 de julio de 1964, una semana después de que el sena­
dor Goldwater fuera elegido candidato a la presidencia por 
el Partido Republicano, Fact envió un cuestionario a los 
12.356 psiquiatras de Estados Unidos, donde se preguntaba: 
«¿Cree usted que Barry Goldwater es una persona psicoló­
gicamente apta para desempeñarse como Presidente de Es­
tados Unidos?». Las explicaciones que acompañaban la pre­
gunta no dejaban duda alguna: los directores de Fact pen­
saban que no lo e r a . 3 2 0 

Respondieron 2.417 psiquiatras, o sea aproximadamente el 
20 % de los encuestados. Dos de cada tres se mostraron dis­
puestos a que se diera su nombre. Por 1.189 votos contra 
657, los psiquiatras declararon al candidato republicano inep­
to para ocupar la Presidencia. 
La mayoría diagnosticó esquizofrenia paranoide o algún 
trastorno semejante. He aquí algunos comentarios típicos: 
«El senador Goldwater me impresiona como una persona­
lidad paranoide o un esquizofrénico de tipo paranoide [. . .] 
es un hombre potencialmente peligroso» (de un psiquiatra 
anónimo del Centro Médico Cornell, en la ciudad de Nueva 
York). « . . . Goldwater es básicamente un esquizofrénico pa­
ranoide que sufre descompensaciones de vez en cuando» (de 
un psiquiatra anónimo de Boston). 
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Otro grupo de psiquiatras vieron en Goldwater a un líder 
totalitario, principalmente de tipo fascista o nazi. Muestra 
de opiniones: «Hitler tuvo a sus judíos, y Goldwater tiene a 
sus negros» (de un psiquiatra anónimo de San Francisco). 
«. . . aplaudo el esfuerzo que realizan ustedes para dar a co­
nocer al público algunos hechos esenciales. Es bueno saber 
que a los psiquiatras de este país no se los culpará luego por 
haber guardado silencio, si Goldwater resulta un nuevo 
Hitler» (de un psiquiatra anónimo de Topeka, Kansas) . 
En un tercer tipo de respuestas, las encuestas ofrecieron opi­
niones «diagnósticas» sobre otras destacadas personalidades, 
vivas y muertas (p. ej., Abraham Lincoln y Theodore Roose-
vel t) . Un psiquiatra caracterizó al compañero de fórmu­
la de Goldwater, el congresal "William E. Miller, como «un 
hombre tan agresivo y semiparanoide como el propio Gold­
water». Algunos insinuaron oscuramente las anormalidades 
psiquiátricas de otras personalidades vivas: «No tengo nin­
guna información directa sobre Barry Goldwater, pero sí la 
tengo sobre uno de los recientes presidentes y su esposa. El 
estaba en atención psiquiátrica poco antes de asumir el car­
go, y ella es una alcohólica crónica» (de un psiquiatra anó­
nimo de California). 
Hubo, por último, un grupo de psiquiatras que se expidie­
ron en favor de Goldwater; muchos, sin embargo, no se con­
tentaron con hacerlo basándose en argumentos políticos, si­
no que denigraron psiquiátrica o personalmente a Johnson.* 
Comentario típico: « . . . ¿Acaso su conducta [la de John­
son] al volante de su automóvil no revela su falta de juicio 
y un grado de irresponsabilidad suficiente como para justi­
ficar que se le inicie un proceso? Valoro mi reputación co­
mo psiquiatra, pero estoy dispuesto a arriesgarla en defensa 
de la opinión de que Barry Goldwater está calificado, desde 
el punto de vista psicológico y desde cualquier otro punto 
de vista, para desempeñarse como Presidente de Estados Uni­
dos» (de un profesor de psiquiatría de Georgia). 
Sería un error pasar por alto todo esto como un conjunto 
de necias equivocaciones de unos cuantos psiquiatras, pues 
las opiniones que hemos citado ilustran la esencia misma 
del diagnóstico psiquiátrico como acto social. Aquí el psi­
quiatra se revela en su rol social básico: legitimar o ilegiti­
mar las aspiraciones y roles sociales de los demás. Así pues, 
cuando un psiquiatra declara que el senador Goldwater no 
está en condiciones de ser presidente de la república, no hace 
nada fuera de lo común; su acto no constituye un extravío 
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de otro tipo de actuación psiquiátrica fundamentalmente 
distinta. Por el contrario, en nada se diferencia de declarar 
que una persona no está en condiciones de ser sometida a 
juicio, o de ejecutar un testamento, o de conducir un auto­
móvil, o de servir en el Cuerpo de Paz. En cada uno de 
estos casos el psiquiatra cumple su rol social característico: 
rotular como ilegítimos los roles de ciertas personas o sus 
aspiraciones a cumplir determinados roles. Desde luego, a 
veces legitiman tales roles o aspiraciones —p. ej., declarando 
que un reo puede ser sometido a proceso, que un conscripto 
puede servir en las Fuerzas Armadas o que un Eichmann 
puede ser ejecutado—. El poder de declarar ilegítimo un rol 
debe abarcar el poder de declararlo legítimo. 
Con tantos usos y abusos de los diagnósticos psiquiátricos, 
uno podría llegar a pensar que carecen de todo significado. 
No es así. Hay ciertas diferencias reales en la forma en que 
los seres humanos son «agrupados». Cuando los psiquiatras 
llaman a una persona «paranoide» o «compulsiva», suelen 
referirse a algo tan real como la negra piel de un negro o la 
blanca piel de un, blanco. 
La cuestión no reside en que los diagnósticos psiquiátricos 
carezcan de significado, sino en que pueden ser (y lo son a 
menudo) utilizados como cachiporras semánticas: destruir 
el honor y la dignidad de una persona significa aniquilarla, 
tanto o más eficazmente que si se le rompe el cráneo. La 
diferencia está en que el hombre que esgrime una cachiporra 
es reconocido por todos como un peligro público, mientras 
que no sucede lo mismo con el que esgrime un diagnóstico 
psiquiátrico. 
Es curioso que este método de difamación y asesinato del 
carácter —que con frecuencia conduce a la víctima a su 
destrucción— haya sido pasado por alto durante tanto tiem­
po. Sin lugar a dudas, uno de los motivos de ello es el hecho 
de ser practicado por doctores en medicina. Sin embargo, la 
índole de una actividad aparentemente médica no está de­
terminada por el individuo que la realiza, sino más bien 
por su contexto social y sus consecuencias prácticas. 
Considérese el caso de un individuo con buena información 
en materia de psicología, que consulta a un psiquiatra pri­
vado con el fin de alcanzar las metas que persigue en su vida 
de una manera más libre y eficaz. En la relación que enta­
blan terapeuta y paciente, puede resultar útil para ambos 
que en determinado momento se describan algunas de las 
tendencias del segundo con la palabra «paranoide». En el 
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mejor de los casos, este uso lingüístico podrá aumentar la 
comprensión que tiene el paciente de sus problemas; en el 
peor, podrá dañar su autoestima. 
Ahora supóngase que un marido contrata a un psiquiatra 
para que examine a su mujer, quien a juicio de aquel es 
excesivamente celosa; o que un fiscal de distrito lo contra­
ta para que examine a un acusado que, a juicio de aquel, 
no está en condiciones de ser sometido a proceso; o que el 
director de una revista pregunta a un grupo de psiquiatras 
si el candidato para un cargo público está en condiciones 
de desempeñarlo. ¿Cuáles serían las consecuencias si el o los 
psiquiatras llamase «paranoide» a alguna de esas personas? 
No necesito detenerme en la respuesta. 

Si al senador Goldwater puede diagnosticársele una esquizo­
frenia paranoide, lo cual lo convierte en un suicida o en un 
homicida potencial, y si tantos psiquiatras pueden hacerlo 
con tanta prontitud y seguridad, ¿qué posibilidades le que­
dan a un ciudadano común y corriente cuando se le encaja 
ese rótulo? ¿Cómo podrá recuperar su libertad y abandonar 
el hospital neuropsiquiátrico, público o privado, civil o pe­
nal, en el que se lo encarceló por el solo motivo de ese «diag­
nóstico»? ¿Cómo podrá hacer valer su derecho a que se lo 
someta a juicio, derecho del cual fue despojado a causa de 
dicho «diagnóstico» (realizado, presumiblemente, por psi­
quiatras contratados y pagados por sus adversarios) ? La 
respuesta a estos interrogantes vuelve a ser, lamentablemen­
te, obvia . 3 2 1 

VII 

La conducta humana tiene un grado casi infinito de plas­
ticidad. El hombre es potencialmente capaz de aprender cen­
tenares de idiomas y de desempeñar una gran variedad de 
roles. Una de las funciones de la cultura y de la tradición 
es limitar esta vasta libertad potencial. Poco después de na­
cer, el niño es expuesto a influencias que canalizan sus ap­
titudes; se lo desalienta de dedicarse a ciertos tipos de con­
ducta y se lo alienta a dedicarse a otros. Como la arcilla, la 
conducta es modelada y adopta formas diversas. Esto es má§ 
patente en la cultura primitiva: un hombre se convierte en 
cazador y guerrero, una mujer, en esposa y madre. Dicho 
comportamiento resulta, desde luego, sumamente predeci-
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ble. Procesos similares operan, de manera algo menos obvia, 
en las culturas más evolucionadas. 
La necesidad de clasificar a las conductas y a las personas 
es una de sus manifestaciones importantes. Términos como 
«mozo», «zapatero», «taquígrafa» y «juez» no solo clasifican 
ocupaciones sino que también definen expectativas de rol, y, 
en la medida en que lo hacen, restringen la conducta y la 
tornan predecible. 
Encontramos apoyo para esta tesis en varios ámbitos. Uno 
es nuestro lenguaje cotidiano. El verbo «encasillar» es sinó­
nimo de «clasificar» y expresa la acción de aprisionar algo 
huidizo en un espacio reducido, donde se lo pueda ubicar 
con facilidad. Sostengo que una de las funciones esenciales 
de la clasificación de las personas es precisamente esa: «apri­
sionarlas». 
La gente puede ser limitada en sus movimientos de dos ma­
neras básicas: físicamente, recluyéndola en cárceles, hospi­
tales neuropsiquiátricos, etc., y simbólicamente, recluyéndo­
la en ocupaciones, roles sociales, etc. En verdad, el segundo 
tipo de reclusión es mucho más común y está más difundido 
en el accionar cotidiano de la sociedad; en general, solo 
cuando la reclusión simbólica o socialmente informal de la 
conducta fracasa o demuestra ser inapropiada se recurre a 
la reclusión física o socialmente formal. 
Veamos cómo funciona este proceso de reclusión simbólica 
o informal. Un modelo excelente es el que ofrecen las Fuer­
zas Armadas. Hay en ellas un grupo de individuos —los lla­
maré «oficiales clasificadores»— cuya misión consiste en asig­
nar a cada recluta una tarea específica: oficinista, cocinero, 
artillero o mecánico. Cada hombre es de este modo aprisio­
nado en un rol. Si permanece en su casillero y demuestra, 
con su buen desempeño, que se adapta a él, se lo recompen­
sa; si trata de salirse de él, ya sea con su mal desempeño o 
escapando lisa y llanamente, es castigado. Así es como todos 
nosotros, los oficiales clasificadores de la vida cotidiana, clasi­
ficamos y controlamos la conducta de las personas. 
Algunos dirán que esto no es válido para la vida civil. El 
encasillamiento no es en ella tan burdo, cierto es; pero se lo 
lleva a cabo, de todas maneras. El rol de oficial clasificador, 
que en el ejército es confiado a unos pocos individuos, está 
difundido por toda la sociedad. La necesidad de asumir ro­
les específicos —elegir una ocupación u otra, quedarse sol­
tero o casarse— es impresa en el individuo por el peso con­
junto de la «opinión social». Todos deben ser «alguien»; lo 
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único que no pueden es quedar sin clasificar. La persona 
demasiado ecléctica en sus gustos y en su conducta, que no 
se ajusta a los casilleros establecidos por la sociedad, se vuel­
ve objeto de sospechas y de hostilidad. Al negarse a adaptar­
se a un estereotipo, esa persona preserva su individualidad, 
y por más que nos guste mucho el individualismo como idea 
moral abstracta, los individuos por lo general nos disgustan. 
Y esto se debe a que a menudo nos desconciertan: no pode­
mos entender su comportamiento, y lo que es peor, no pode­
mos predecirlo. Frecuentemente, un individuo tal es consi­
derado una amenaza por los demás. 

VIII 

El rol que cumple en la sociedad el psiquiatra institucional 
es comparable al del oficial clasificador del ejército. En el 
hospital neuropsiquiátrico público, su tarea consiste en cla­
sificar a la gente que allí es llevada. Ese psiquiatra enfrenta 
un problema práctico: necesita saber cómo se han de com­
portar en el hospital distintos «pacientes», y también cómo 
debe «tratárselos» para producir en su conducta determi­
nados cambios. Lo que no puede tolerar —y tengámoslo bien 
presente— es la incertidumbre. El diagnóstico ostensible de 
los pacientes mentales es un pronóstico encubierto (y a ve­
ces, incluso explícito). 
Como ya hemos visto, acostumbramos identificar y clasificar 
la conducta personal con el fin de predecirla mejor. En el 
curso ordinario de los acontecimientos, este encasillamiento 
está tan establecido y funciona tan bien que ni nos damos 
cuenta de él; solo nos tornamos conscientes de su existencia 
cuando se quiebra. Pero aun entonces, nuestra conciencia 
es fluctuante: tan pronto reconocemos el problema, nos apre­
suramos a desdibujarlo creando una nueva clase de conduc­
tas —la clase conocida como enfermedades mentales—. 
Veamos de qué modo procedemos. 
Cuando la gente desempeña en forma apropiada sus roles 
sociales, o sea, cuando satisface como corresponde las expec­
tativas sociales, su conducta se considera normal. Esto es 
obvio, pero merece ser destacado: un mozo debe servir la 
comida, una secretaria debe escribir a máquina, un padre 
debe traer dinero al hogar, una madre debe cocinar, coser 
y atender a sus hijos. Los sistemas clásicos de nosología psi-
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quiátrica no tenían absolutamente nada que decir acerca de 
estas personas en la medida en que se quedaran claramente 
encerradas en sus respectivas celdas sociales; o, como sole­
mos decir con respecto a los negros, en la medida en que 
«conservaran su lugar». Pero cuando se escapaban de su 
«cárcel» y afirmaban su derecho a la libertad, se convertían 
en sujetos interesantes para el psiquiatra. 
En términos más humanos que psiquiátricos, esta es la for­
ma en que el individuo, convertido ahora en presunto pa­
ciente mental, y el psiquiatra encargado de hacer su diag­
nóstico se enfrentan uno al otro. 
El mozo se niega a servir a los parroquianos y sentándose en 
un rincón del café comienza a borronear trozos de papel, 
interminablemente. Cuando le preguntan :qué está haciendo, 
frunce el ceño en actitud condescendiente y no responde, o 
bien les confiesa a sus amigos que está escribiendo un trata­
do filosófico que será la salvación del mundo. Viene la po­
licía y lo interna en un hospital neuropsiquiátrico. 
La madre presenta un cuadro algo distinto. Se deja caer 
abatida en un sillón y suelta el llanto. De vez en cuando pa­
tea el piso y exclama que no merece vivir. Su marido la lleva 
a un médico, quien la interna en un hospital neuropsiquiá­
trico. Pocos días después, le susurra al oído a uno de sus 
visitantes que es la Virgen María. 

He citado estas viñetas de «casos psiquiátricos» para ilustrar 
que estas personas son llamadas «enfermos mentales» prin­
cipalmente porque se conducen de una manera distinta de 
la que se supone que deben conducirse. Podemos considerar 
que han descartado un estereotipo social sólo para adoptar 
otro, como el prisionero que cava un túnel para escapar de 
la cárcel y desemboca en otra celda. En otros términos, el 
«paciente psiquiátrico» es una persona que no puede asumir 
un rol social legítimo o se niega a hacerlo. Esto no está per­
mitido en nuestra cultura ni en ninguna otra. Una persona 
no clasificada es impredecible e incomprensible, y por ende 
constituye una amenaza para los restantes miembros de la 
sociedad. Es por ello que quienes eligen este camino hacia 
la libertad personal pagan un alto precio: aunque consiguen 
zafarse de su celda, su libertad no dura mucho. Son inme­
diatamente apresados, primero simbólicamente, al ser clasi­
ficados como enfermos mentales, y luego prácticamente, al 
ser llevados al psiquiatra para que procese su identidad psi­
quiátrica formal y proceda a su detención. 
Frente a este tipo de personas, ¿qué puede hacer el psiquia-
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tra? Como corresponde a un buen oficial clasificador, las 
clasifica. Denomina a algunos «esquizofrénicos», a otros, 
«maníaco-depresivos» o «histéricos», etc. La finalidad esen­
cial de esta clasificación psiquiátrica es estratégica: primero, 
separar de los demás a quienes necesitan o merecen ser in­
ternados en el hospital neuropsiquiátrico; y segundo, sepa­
rar de los demás a los que se muestran dispuestos a cooperar 
con las autoridades de la institución y están en condiciones 
de hacerlo. Claro está que esta clasificación solo beneficia a 
los psiquiatras; no beneficia a los pacientes, ni es esa su fi­
nalidad. El motivo de ello no reside tanto en alguna falla 
moral del psiquiatra como en la situación: no es posible ser 
un oficial clasificador y no clasificar. El psiquiatra que asu­
me este rol es como el juez: debe juzgar a los demás, o aban­
donar su rol. 
En su carácter de oficial clasificador, el psiquiatra cumple 
importantes funciones tanto para el hospital como para la 
sociedad a la que sirve. Sobre todo, legitima y define la ins­
titución como «hospital neuropsiquiátrico», en el cual solo 
son reclutados los enfermos mentales. Los psiquiatras suelen 
afirmar que no hay en dichos hospitales personas «normales». 
Por otra parte, la gente quiere tener la seguridad de que na­
die es llevado «por equivocación» a un hospital de esa ín­
dole. Un juez de Chicago observaba: «Este es el único tri­
bunal, en que el reo siempre gana. Si se lo deja en libertad, 
significa que está bien; si, por el contrario, se lo interna, 
es por su b ien» . 3 2 2 

La diferencia en la actitud que adoptamos ante la compro­
bación de un delito y de una enfermedad mental es instruc­
tiva. En un juzgado, el jurado cumple el rol del oficial cla­
sificador: decide quién ha de ser convicto y quién absuelto. 
Si el reo es declarado culpable, puede ser enviado a la pri­
sión. Se entiende, pues, que los prisioneros son personas a 
las que se declaró culpables de un delito; y también se en­
tiende que su «diagnóstico» es un juicio humano, no un he­
cho natural. Un juicio está sujeto a error. Admitiendo esto, 
la ley contempla detalladas medidas para detectar y corregir 
tales errores, en resguardo de las personas. 
En contraste con ello, prevalece en la actualidad una fuerte 
tendencia a considerar la enfermedad mental como un hecho, 
no como un juicio humano; de modo que afirmar que en los 
hospitales neuropsiquiátricos no hay personas normales es 
distinto que afirmar que en las cárceles no hay inocentes. Lo 
primero se parece más a declarar que en los jardines zooló-
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gicos no hay cuadros impresionistas franceses: por definición, 
en tales lugares se reúnen y clasifican animales, no cuadros. 
Lo que quiero decir es que en la psiquiatría el acto clasifica-
torio funciona como definición de la realidad social. En con­
secuencia, ningún individuo internado en un hospital neuro-
psiquiátrico puede ser «normal», pues su internación misma 
lo define como un «enfermo mental». Esto equivale a sos­
tener que si vemos una tela de Renoir en una jaula del zoo­
lógico, debe ser un animal. Habiendo definido como anima­
les a todos los objetos que aparecen en dichas jaulas, no po­
demos llegar a ninguna otra conclusión. 
No es por cierto casual que todos los grandes nombres de la 
psiquiatría, con excepción de Freud y Adler, pertenecen a 
individuos que trabajaron en hospitales neuropsiquiátricos 
públicos o instituciones semejantes. Kolle observa con orgu­
llo que «los orígenes de la psiquiatría moderna se remontan 
a la psiquiatría institucional. [. . .] Kraepelin, como todos los 
demás alienistas del siglo xrx, había hecho su aprendizaje 
en establecimientos para insanos». 3 2 3 

Los grandes nosólogos psiquiátricos volvieron a colocar al 
insano las cadenas que Pinel le había quitado. Las nuevas 
cadenas se ajustan por cierto a los criterios humanitaristas 
e higiénicos actuales: no están hechas de hierro, sino de pa­
labras; su finalidad declarada no es aprisionar sino curar. 
Pero, como dijo Emerson hace más de un siglo, «Las pala­
bras nos están matando. Somos colgados, destripados y des­
cuartizados por los diccionarios. [.. .] Parecería que a la ac­
tual era de las palabras debería sucederle naturalmente una 
era de silencio, en que los hombres hablasen únicamente a 
través de los hechos y así recuperasen la salud». 3 2* 
Aunque el «diagnóstico» de Emerson era sagaz, su «pronós­
tico» no podía haber estado más lejos de la verdad. Creía 
que la enfermedad semántica por él diagnosticada había a l ­
canzado una crisis, y que el paciente estaba en vías de re­
cuperación; pero, en realidad, sólo asistió a una afección 
leve, que no alcanzó proporciones epidémicas sino casi u n 
siglo más tarde. En la época de Emerson, la verdadera per­
versión del lenguaje al servicio de la esclavitud del hombre 
no era algo que perteneciera al pasado ni al presente, sino 
al futuro. 
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IX 

He sostenido que clasificar la conducta de otras personas es 
habitualmente un medio de restringirla. Esto es particular­
mente válido para la clasificación psiquiátrica, cuya finali­
dad tradicional ha sido legitimar los controles sociales im­
puestos a los llamados «pacientes mentales». Pero si un 
individuo desea restringir a otro, es preciso que cuente con 
poder para hacerlo. Si lo que he dicho acerca de la clasifi­
cación psiquiátrica es cierto, deberíamos encontrarnos con 
que les es impuesta más frecuentemente a los pobres y des­
validos que a los ricos y poderosos. Y con eso precisamente 
nos encontramos. 
En nuestra sociedad, hay dos clases de grupos en los que 
las personas pueden ser incluidas contra su voluntad: el de los 
delincuentes y el de los enfermos mentales. Ellos difieren de 
los grupos en que el individuo puede solicitar o rechazar ser 
incluido como miembro. También es cierto que la propor­
ción de delincuentes y enfermos mentales es mayor en las 
clases bajas y menor en las clases altas. El escéptico repite 
el refrán: quien roba cinco dólares es un ladrón, quien roba 
cinco millones es un financista. La razón es obvia: es más 
fácil impedir la libertad de movimientos de un ratero que 
de un financista influyente. Algo semejante ocurre con los 
hechos humanos que llamamos «enfermedades mentales». 
Por el mismo problema que una mujer rica es enviada a 
pasar una temporada en Reno, es probable que una mujer 
pobre sea enviada a pasar una temporada en el hospital neu-
ropsiquiátrico. Si el carnicero, el panadero o el fabricante 
de velas dice que lo persiguen los comunistas, es prontamen­
te despachado al hospital neuropsiquiátrico; si lo dice el se­
cretario de Defensa, ¿quién podrá coartarlo? Estos ejemplos 
ilustran que hacer un diagnóstico psiquiátrico de una per­
sona significa coartarla. Pero, ¿cómo puede el débil coartar 
al fuerte? 
Muchas de estas ideas no son nuevas. Por ejemplo, Sartre 
ha expresado, tanto en sus escritos como en su vida, la con­
cepción de que categorizar a una persona es coartarla. O b ­
servó que la diferencia esencial entre una cosa y una persona 
es que la cosa no reacciona según la actitud que tenemos ha­
cia ella, mientras que la persona sí lo hace. «No es exacto 
sostener», escribió, «que el "ello" es [...] una cosa en rela­
ción con las hipótesis del psicoanalista, pues una cosa es in­
diferente a las conjeturas que hacemos sobre ella, mientras 
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que el "ello", por el contrario, es sensible a esas conjeturas 
cuando nos aproximamos a la ve rdad» . 3 2 5 

Destacando el carácter «ceremonial» de los que llamamos 
roles sociales, Sartre observó que el rol constituye una limita­
ción esencial de la libertad personal: «Se toman en verdad 
muchas precauciones para aprisionar a un hombre en lo que 
es, como si viviéramos en el perpetuo temor de que se escape 
de allí, de que se zafe y eluda repentinamente ese es tado». 3 2 6 

Tal vez este temor no derive tanto de nuestra ansiedad fren­
te a la posibilidad de que el ocupante del rol escape a su 
condición, como del temor de que no podamos luego clasi­
ficarlo. Se ha visto en la pérdida de identidad una amenaza 
para la persona que la pierde; pero también lo es para quie­
nes la contemplan: se ven frente a un actor que representa 
un papel que no comprenden en una obra que no pueden 
identificar. En tales circunstancias, el público es acometido 
por el pánico: detiene al actor, declara ilegítimo su rol y lo 
encarcela en un hospital neuropsiquiátrico hasta que se mues­
tre dispuesto a cumplir roles reconocibles. 
En principio, cualquier rol asignado por otros, no solo el de 
paciente mental, puede ser experimentado como una coer­
ción. ¡Incluso el de ganador del premio Nobel! Entiendo que 
este fue el motivo que llevó a Sartre a rechazar el premio. 
«Yo no me avengo a la descripción que los demás puedan 
hacer de mí», dijo al corresponsal de la revista Life. «La 
gente puede pensar que soy un genio, un escritor pornográfico, 
un comunista, un burgués, lo que quieran. Por mi parte, 
pienso otra cosa de m í » . 3 2 7 De modo que, en opinión de 
Sartre, toda clasificación de una persona sin su consentimien­
to constituye una violación de su integridad personal, así co­
mo una operación quirúrgica practicada sin su consentimien­
to constituye una violación de su integridad física. 
Ser apresado en una categoría, ser diagnosticado como per­
teneciente a tal o cual tipo de persona, es visto en este caso 
como una privación fundamental de la libertad personal. Y 
eso es, desde luego. Pero para la mayoría de la gente la li­
bertad es algo demasiado difícil de sobrellevar, y huyen de 
ella refugiándose en la seguridad de una identidad fija. 
Sin embargo, Sartre posee una identidad: la del pensador 
osado para el cual nada es impensable. El mismo lo dice, en 
términos que en nada difieren de los de Freud: «Yo no soy, 
como se ha dicho, un pesimista; soy una persona que ha tra­
tado de volver a la gente más lúcida frente a sí misma, y es 
por esto que no gustan de mí. Provoco miedo. Me atrevería 
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a decir que la mayoría de las personas siempre han tenido 
miedo de pensar. Stendhal escribió en su época: "todo buen 
razonamiento es un agravio" . . . y eso sigue siendo en gran 
medida cier to». 3 2 8 

Aquí se entiende por «buen razonamiento» la negativa a 
aceptar las categorías convencionales. Sartre quiere, como 
quiso Freud antes que él (y es lo que corresponde), situarse 
en una categoría que es una metacategoría: interpreta, exa­
mina, mezcla las categorías, sin pertenecer él mismo a nin­
guna. En otros términos: el hombre es una persona solo en 
su condición de sujeto categorizador; en su condición de ob­
jeto categorizado, se convierte en una cosa. 
El rechazo del premio Nobel por parte de Sartre suscitó un 
comentario curiosamente acerbo en la revista Science,320 

donde se lo tildó de «existencialista ateo» y se compararon 
sus concepciones con las de Bergson: «En tanto que Bergson 
es manifiestamente anticientífico, Sartre aparenta aceptar los 
efectos de la ciencia, pero la ignora». Luego de una serie de 
comentarios críticos, tan vagos como este, acerca de Sartre 
como persona y como pensador, el artículo concluye con esta 
significativa oración: «El hecho de que nadie se haya visto 
constreñido a rechazar el premio Nobel en física, química 
o medicina tal vez nos esté diciendo algo sobre las trascen­
dentales cualidades de la ciencia». 3 3 0 

No deja de ser notable este comentario acerca de las dife­
rencias entre la ciencia natural y la ciencia moral, entre el 
estudio de las cosas y el de los nombres. Aunque yo vacila­
ría en llamar «trascendental» a la ciencia, es cierto que la 
ciencia natural procura adquirir dominio sobre el universo 
mediante la descripción exacta y una estrategia científica 
apropiada. La ciencia del hombre no puede proponerse ese 
objetivo y seguir siendo una empresa moralmente digna: en 
vez de tratar de controlar su objeto de estudio, debe tratar 
de liberarlo. Y para ello se requieren métodos distintos de 
los de las ciencias físico-naturales. 

En verdad, hay un aspecto decisivo en el cual el problema 
básico de la ciencia natural es opuesto al de la ciencia mo­
ral: aunque ambas buscan comprender a sus objetos de es­
tudio, en la ciencia natural la finalidad de ello es controlarlo 
mejor, mientras que en la ciencia moral es estar en mejores 
condiciones de dejarlo librado a sí mismo. 
Observamos antes que por difícil que sea clasificar las cosas, 
mucho más difícil es no clasificarlas: suspender el juicio y 
postergar el acto clasificatorio. Ahora podemos completar 
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esta afirmación diciendo que por difícil que sea controlar a 
los hombres, mucho más difícil es no controlarlos: recono­
cer su autonomía y respetar su libertad. 

X 

He desarrollado la idea de que clasificar a una persona psi­
quiátricamente es desvalorizarla, privarla de su humanidad 
y trasformarla en una cosa. 
A primera vista, esta opinión puede parecer nihilista. Se obje­
tará que, después de todo, la conducta humana presenta va­
riaciones. ¿No es irracional y anticientífico negarse a clasi­
ficarla? 
Permítaseme repetir: no cuestiono la «existencia» o «reali­
dad» de las diferencias en la conducta humana. Sostener que 
John está deprimido y James está paranoide puede ser tan 
«verdadero» como sostener que John está gordo y James está 
flaco. No es este nuestro problema. 
El problema que ha infestado la psiquiatría y la sociedad y 
que yo he abordado aquí no es la existencia o realidad de 
diversas modalidades de conducta personal, sino el contexto, 
la naturaleza y la finalidad del acto clasificatorio. En otras 
palabras: una cosa es aceptar que los negros tienen la piel 
negra y los blancos, blanca, y otra llamar al negro «nigger» 
y acordarle el status inferior que corresponde a este rótulo.* 
Sostengo que la realidad de las variantes de conducta es si­
milar a la realidad de las variantes de pigmentación de la 
piel, y que, en general, los diagnósticos psiquiátricos cumplen 
la misma función lingüística y social que la palabra nigger. 
Rehusarse a llamar así a los negros no implica rehusarse a 
reconocer las diferencias raciales entre negros y blancos. Aná­
logamente, rehusarse a degradar a la gente mediante los diag­
nósticos psiquiátricos no implica rehusarse a reconocer las 
diferencias morales, psicológicas y sociales entre las perso­
nas: sólo torna más difícil para los hombres considerados 
mentalmente sanos degradar y rebajar a los considerados men­
talmente enfermos. 
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13. ¿Adonde va la psiquiatría?* 

1 

Antes de ponernos a especular sobre el futuro de la psiquia­
tría me parece oportuno pasar revista a algunos aspectos de 
su pasado reciente y de su estado actual. Me limitaré a la 
psiquiatría norteamericana y a su evolución desde 1908. 
He elegido 1908 como punto de partida porque fue ese 
el año de la creación de la Sociedad de Higiene Mental de 
Connecticut, grupo que dio origen, un año después, al Co­
mité Nacional de Higiene Mental. Por una de esas coinciden­
cias que a veces se dan en la historia, 1909 fue también el 
año de la visita de Freud a la Universidad Clark, en Worces­
ter, Massachusetts. 
Estos dos hechos, que tuvieron lugar casi al mismo tiempo 
y a unos pocos centenares de kilómetros de distancia sobre 
la costa Este de Estados Unidos, simbolizan, al menos para 
mí, las dos fuerzas principales que desde entonces modelaron 
la psiquiatría norteamericana: el movimiento de higiene men­
tal y el psicoanálisis. Analicémoslos por separado. 

II 

Fundado y promovido en sus comienzos por Clifford Whit-
tingham Beers, el movimiento de higiene mental fue un tí­
pico movimiento de reforma social. Como sucede con muchos 
movimientos de ese tipo, su leitmotiv psicológico era el des­
precio por el hombre —en este caso, por los llamados enfer­
mos mentales—. Su premisa básica era que el demente me­
rece que se lo ayude, y en realidad debe ser ayudado —1c 
guste o no le guste—; pero respeto no merece. A algunos 
les parecerá que esta opinión es excesivamente dura o injusta; 
no creo que sea ni una ni otra cosa. Unos pocos ejemplos 
bastarán. 
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«Un hombre insano es un hombre insano», escribió Beers, 
«y mientras lo sea debe internárselo en una institución para 
su t ratamiento». 3 3 1 Se estableció como uno de los primeros 
y principales objetivos del movimiento «trabajar en pro de 
la conservación de la salud menta l» . 3 3 2 ¿Y cómo habría de 
lograrse esta alta meta? La primera tarea oficial del Comité 
«consistió en adoptar una resolución urgiendo al Congreso a 
que se tomaran los recaudos para un examen mental apre­
ciado de los inmigrantes». 3 3 3 Quisiera recordar al lector que 
esto acontecía en 1912, cuando la inscripción grabada en la 
estatua de la Libertad aún no había sido convertida en re­
liquia histórica por las leyes contra los inmigrantes sanciona­
das luego de la Primera Guerra Mundial. No se percibe con 
claridad de qué manera habría de mejorarse la salud mental 
de los futuros inmigrantes impidiéndoles entrar al país con 
argumentos psiquiátricos. 

Desde el punto de vista histórico, el movimiento de higiene 
mental es heredero directo de un movimiento intelectual y 
social más vasto cuya «paternidad» se atribuye a Saint-Simon 
y al que Hayek denominó correctamente «la contrarrevolu­
ción de la ciencia». 3 3 4 Brevemente expuestas, las característi­
cas de este movimiento, y en especial del tipo de ciencia so­
cial que en él se basa, son las siguientes: primero, el indi­
viduo es considerado un objeto más que un sujeto; segundo, 
no se asigna al individuo ninguna importancia, mientras que 
se asigna importancia suprema al grupo —ya se trate de la 
comunidad, la nación, la sociedad o la humanidad en su 
conjunto—; y tercero, a semejanza de las ciencias físico-na­
turales, la finalidad de la ciencia social (y de la psiquiatría) 
es la predicción y control de la conducta humana. Es inhe­
rente a este enfoque el desprecio por el ser humano como 
individuo autónomo: nos encontramos así con que una élite 
«científica» aspira a controlar a las masas, considerándolas 
inferiores a ella. 

El movimiento de higiene mental es un eslabón de esta ca­
dena ideológica. Su fundador, Beers, despreciaba al hombre 
—sobre todo si era enfermo mental o pobre— y se oponía 
implacablemente a la idea de que la conducta mentalmente 
perturbada pudiera tener sentido y ser comprendida. Para 
él, dicha conducta era tan carente de sentido como el cán­
cer o la neumonía. Así, sencillamente. No es de sorprender 
que esta concepción encontrara favorable acogida entre las 
principales figuras médicas de la época. En realidad, esa 
fue la intención de Beers: su movimiento había sido creado 
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para los pacientes mentales, no por ellos: sus líderes y orga­
nizadores eran psiquiatras y directores de establecimientos 
médicos. Su finalidad era controlar a los pacientes mentales, 
no comprenderlos. 
Este punto de vista ha seguido ganando adeptos. De hecho, 
en la psiquiatría norteamericana es hoy más poderoso que 
nunca. Citaré solo algunos mojones de su evolución. 
En 1924 se fundó la Asociación Ortopsiquiátrica Norteame­
ricana, merced a una iniciativa de Karl Menninger, quien 
se dirigió por carta a 26 psiquiatras urgiéndolos a participar 
en la creación de un organismo integrado por «representantes 
de la concepción neuropsiquiátrica o médica del del i to». 3 3 5 

Así pues, tampoco la conducta delictiva sería tratada ya co­
mo esencialmente humana y comprensible, sino como una 
conducta «enferma» de la que hay que buscar las causas 
más que las razones. El propio nombre de «ortopsiquiatría» 
es sugestivo, pues denota la arrogante creencia de que un 
grupo de psiquiatras está habilitado para «enderezar» la con­
ducta «torcida» de algunos de sus semejantes. 
La concepción médica de la «enfermedad mental», así como 
de todos los demás tipos de conducta, se convirtió de este 
modo en la piedra de toque del movimiento de higiene men­
tal. En un auténtico estilo saint-simoniano, esta postura fue 
definida como algo que estaba más allá de la ética, por en­
cima de los «principios morales». En su influyente libro The 
human mind, publicado en 1930, Karl Menninger expresó 
esta opinión como sigue: « . . . s e continúa hablando de las 
parodias a la justicia resultantes de la introducción de los 
métodos psiquiátricos en los tribunales. Ahora bien: ¿qué 
ciencia o qué científico se interesa por la justicia? ¿Es justa 
la neumonía? ¿ O el cáncer? [...] El científico busca mejo­
rar una situación infortunada. Esto sólo puede lograrse des­
cubriendo y respetando las leyes científicas que rigen en esa 
situación, no hablando de "justicia", no debatiendo concep­
tos filosóficos de equidad basados en la teología pr imit iva». 3 3 8 

Viendo las cosas en retrospectiva, parece claro que fueron 
pocos los que tomaron en serio las implicaciones morales de 
esta posición. Aún hoy, las similitudes entre la moral «te­
rapéutica» de la higiene mental y la política totalitaria son 
curiosamente pasadas por alto. 
Al estallar la Segunda Guerra Mundial, la imagen del psi­
quiatra como tecnólogo social utopista ya estaba bien es­
tablecida y contaba con fuerte apoyo. (Las discrepancias 
eran escasas y apenas audibles.) Lasswell, en un artículo de 
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1938, muestra cómo se exhortaba al científico social a que 
trocara la comprensión por el control, la verdad por el poder: 

«. . . la forma más amplia y efectiva de reducir la enferme­
dad consiste en que el psiquiatra cultive un contacto más 
estrecho con los gobernantes de la sociedad, en la esperanza 
de encontrar el modo de inducirlos a superar las limitacio­
nes simbólicas que les impiden utilizar su influencia para 
una pronta reestructuración de las rutinas generadoras de 
inseguridad. 
»Así pues, el psiquiatra puede decidirse a ser consejero del 
"rey". Ahora bien: la historia del "rey" y sus filósofos mues­
tra que aquel tiende a apartarse del camino de la sabiduría, 
tal como la entienden sus filósofos. ¿Debe, entonces, el psi­
quiatra destronar al rey y concretar en el reino de los hechos 
el "rey-filósofo" creado por la imaginación de Platón? Gra­
cias a su psiquiatría, por supuesto, el moderno filósofo que 
es candidato a rey sabe que, en el camino hacia el trono, 
puede perder su filosofía, y llegar allí vacío de todo lo que 
lo distinguiría del rey a quien ha destronado. Pero si se sien­
te bastante seguro de sí mismo y de su materia, podrá aventu­
rarse allí donde otros se aventuraron y extraviaron antes» . 3 3 7 

El evangelio que estaban predicando hombres como Mennin-
ger, Lasswell y otros era arrogante y codicioso: sostenían que 
la célebre sentencia de Lord Acton debía ser enmendada, 
para que rezase así: «El poder corrompe, y el poder absoluto 
corrompe en grado absoluto . . . salvo a los psiquiatras». 
Durante la Segunda Guerra Mundial se solicitó a la psiquia­
tría que contribuyera al esfuerzo bélico. Tal vez sea com­
prensible que en dicha ocasión situara el bienestar del grupo 
por encima del bienestar individual. 
En la psiquiatría norteamericana de los últimos tiempos han 
surgido dos importantes corrientes: la psicofarmacología y 
la psiquiatría comunitaria. Cada una de ellas tiene sus pro­
pios postulados morales y filosóficos acerca de la naturaleza 
del hombre y de las relaciones humanas. 

III 

En el interés psiquiátrico por la psicofarmacología está im­
plícito el deseo de controlar la conducta humana; en este 
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caso, mediante agentes químicos que «levantan el ánimo» y 
«tranquilizan». Pero, ¿cómo se utilizan realmente esas dro­
gas? ¿Cuáles son las implicaciones, no de sus efectos farma­
cológicos, sino de su uso social? 
En primer lugar, como otras sustancias consideradas médi­
camente peligrosas, la mayoría de los nuevos psicofármacos 
solo pueden ser obtenidos cuando los receta un médico. El 
uso de tranquilizantes viene así en apoyo de las credenciales 
médicas de los psiquiatras, y lo hace precisamente en el mo­
mento en que esas credenciales, debido a una fuerte iden­
tificación previa de la psiquiatría norteamericana con la 
psicoterapia individual, estaban muy desgastadas. Sean cua­
les fueren los efectos de los modernos psicofármacos sobre los 
llamados «enfermos mentales», sus efectos sobre los psiquia­
tras que los recetan son claros, e incuestionablemente «bené­
ficos»: les han devuelto lo que estaban en grave riesgo de 
perder: su identidad médica. 
«¿De qué otra manera podría regularse el uso de estas dro­
gas?», alguien podría replicar. Reconozco que nuestra prác­
tica médica tradicional en lo que atañe a las drogas consti­
tuye un importante precedente para los nuevos psicofárma­
cos; pero el argumento en pro de un control médico estricto 
de las drogas no es tan sencillo como parece a primera vista. 
En una sociedad moderna, los individuos pueden regular y 
controlar su conducta por lo menos de dos maneras básicas: 
primero, aprendiendo ciertas habilidades (p. ej., conducir un 
automóvil) o comprando ciertas sustancias (p. ej., a lcohol); 
segundo, colocándose bajo el control de una persona (p. ej., 
un médico) o de una institución (p. ej . , la Iglesia Católica). 
En el primer caso, el individuo hace uso de un medio de 
ayuda impersonal (drogas), en el segundo, de un medio per­
sonal ( terapeuta) . Salvo raras excepciones, el Estado mo­
derno deja al individuo en libertad de actuar como le plaz­
ca en la primera de esas esferas, pero en la segunda regula 
su conducta (p. ej . , otorgando diplomas a los profesionales 
dedicados a curar a los demás). No resulta obvio ni mucho 
menos el motivo por el cual todas las drogas que afectan la 
«mente» deben ser consideradas por la ley como si se tratase 
de narcóticos «peligrosos». 
Que tales drogas son potencialmente dañinas para el usua­
rio no puede ser la única razón: también lo son los automó­
viles, los cigarrillos, los rifles y un montón de drogas y agen­
tes químicos a los cuales el público tiene libre acceso. La 
razón no puede residir tampoco en que los efectos de los psi-
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cofármacos son específicamente «médicos», y por tal motivo 
es preciso que se los tome bajo supervisión médica. Esto es 
aplicable, sin duda, a algunas de esas drogas; pero existen 
muchas otras sustancias que distan de ser inofensivas y sin 
embargo pueden ser administradas sin supervisión médica 
(p. ej., las vitaminas A y D, los rociadores caseros de D D T 
las pastillas de penicilina, etc.) y son tan fáciles de obtener 
como el alcohol (a lo sumo, una leyenda en la etiqueta acon­
seja al usuario que lo utilice «según prescripción médica»). 
¿Es tan disparatado, entonces, que la responsabilidad por el 
uso de las drogas, incluso de aquellas que influyen en la con­
ducta, quede en manos del usuario y no en manos del Es­
tado o de la profesión médica? Aquí podrían aplicarse muy 
bien las enseñanzas que nos dejó la Ley Seca. 
Por lo demás, dada la índole de la práctica psiquiátrica, el 
control de las drogas inevitablemente afecta a las personas 
de manera doble y paradójica. Por un lado, muchas perso­
nas que podrían beneficiarse si se medicaran a sí mismas 
—evitando así tanto el costo económico como el estigma so­
cial de adoptar el rol de paciente psiquiátrico— no pueden 
hacerlo porque no pueden conseguir las drogas. Por otro la­
do, muchas personas que no quieren ser medicadas — p . ej. , 
pacientes internados en hospitales neuropsiquiátricos y otros 
individuos sometidos a tratamiento contra su voluntad—- no 
pueden evitar que se las someta tranquilizándolas. Esta para­
doja es el resultado lógico de que una vez que determinado 
procedimiento es aceptado socialmente como «tratamiento 
psiquiátrico», es posible imponerlo a los pacientes contra su 
voluntad. En consecuencia, sean cuales fueren los presun­
tos méritos médico-psiquiátricos de estas drogas para el tra­
tamiento de la enfermedad mental, cuando son suministra­
das a un individuo contra su voluntad es porque los que es­
tán a cargo de él quieren modificar su conducta. Que esta 
modificación sea o no considerada luego beneficiosa por el 
sujeto es otra cuestión. Pese a su apariencia médica, el dile­
ma moral que aquí enfrentamos es el mismo que plantea la 
conversión religiosa forzada. 

Antes de dejar el problema del control estatal sobre el uso de 
agentes psicoformacológicos, haremos dos preguntas: ¿ Q u é 
tipos de derechos y obligaciones, de libertades y responsabi­
lidades, deben tener los ciudadanos adultos en cuanto al uso 
de las drogas? ¿Y cómo afectará a los individuos y a la so­
ciedad el privar a las personas del libre acceso a ciertas dro­
gas, y por ende de la responsabilidad por su uso adecuado? 
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IV 

La psiquiatría comunitaria —última moda del ideólogo psi­
quiátrico— complementa y refuerza un enfoque cuasi-mé-
dico de los problemas humanos, orientado a la administra­
ción de drogas . 3 3 8 Bajo este colorido rótulo protector, el 
profesional de la salud mental se trasforma en moralista des­
carado. Como tal, sus valores son claros: "colectivismo'y 
tranquilidad social. Aquí, como ocurría con los primeros 
saint-simonianos y sus discípulos, desde Comte y Marx hasta 
Pavlov y Skinner, al individuo sólo se le permite existir si 
se adapta bien y es socialmente útil; en caso contrario, debe 
«sometérselo a terapia» hasta que recupere su «salud mental» 
—vale decir, hasta que se someta sin queja alguna a la volun­
tad de las élites encargadas de la Tecnología Humana—. El 
objetivo de la psiquiatría comunitaria es convertir a nuestra 
tan deficiente sociedad, asediada por manifestaciones de «en­
fermedad mental» como la pobreza, la delincuencia juvenil, 
la lucha política y el asesinato de un presidente y luego de 
su presunto asesino, en un Walden Three (parafraseando a 
Skinner), en una Sociedad Psiquiátricamente Sana. 
Pero además de criticar esta utopía cientificista, quiero lla­
mar la atención acerca de la ética autoritaria y colectivista 
de la psiquiatría comunitaria, y acerca de los roles de con­
trol social coactivo de los psiquiatras que la apoyan. 
Por más que los propagandistas de la psiquiatría comunita­
ria se esfuerzan por hacer aparecer a su programa como algo 
novedoso y radicalmente distinto de la higiene mental tra­
dicional, ambas cosas no son sino variaciones de un mismo 
tema. No es casual que las mismas personas y organizacio­
nes que apoyaron en el pasado el movimiento de higiene 
mental y sus triunfos terapéuticos —el coma insulínico y el 
electrochoque en la década de 1940, los tranquilizantes en 
la de 1950—, abogan ahora por los centros comunitarios de 
salud mental como el último «avance en la investigación 
psiquiátrica». 

La finalidad básica de la psiquiatría comunitaria es la re­
habilitación social del enfermo mental, o sea, la conversión 
de un inepto social en un ciudadano útil. Sus métodos bá­
sicos son los de la psiquiatría tradicional: el control social 
mediante procedimientos ostensiblemente médicos. 
Afirmo que en todo esto no hay nada de nuevo. El psiquia­
tra comunitario simplemente continúa el camino iniciado 
por el higienista mental. En 1938, cuando el movimiento de 
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higiene mental se preparaba a celebrar su 29 ' aniversario, 
Kingsley Davis observaba sabiamente: «La higiene mental 
posee una característica esencial a todo movimiento social: 
el hecho de que sus propugnadores vean en él una panacea. 
Como la salud mental está evidentemente vinculada al medio 
social, promover dicha salud significa no solo tratar la men­
te de individuos particulares sino también las costumbres e 
instituciones en que esas mentes funcionan. Curar tanto es 
curarlo todo» . 3 3 9 

Han pasado casi treinta años desde que Davis se viera lle­
vado a apuntar : «La higiene mental resulta ser, no tanto 
una ciencia para la prevención del trastorno mental, como 
una ciencia para la prevención dé la delincuencia moral. 
[.. .] Una vez definida la salud mental en términos de la 
conformidad respecto de una ética básica, la higiene mental 
es un logro para el cual hay que librar batalla en muchos 
frentes. Asimismo, dado que se mantiene la ficción cientí­
fica, el carácter ético del movimiento no puede ser nunca 
consciente y deliberadamente establecido, y por ende sus 
metas conservan su naturaleza nebulosa y oscurantista». 3 4 0 

La función y finalidad reales del higienista mental derivan, 
según Davis, de su actividad concreta: puesto que «san­
ciona por vía secular y bajo el disfraz de la ciencia las nor­
mas de la sociedad entera [...] los difusos objetivos de la 
higiene mental están intimamente relacionados con la fun­
ción real del higienista. Puede lanzarse a hacer evaluacio­
nes, incursionar en campos que la ciencia social no tocaría, 
porque posee un sistema ético implícito que, siendo el mismo 
de nuestra sociedad, le permite enunciar juicios de valor, 
obtener apoyo público y gozar de un inalterable optimismo. 
Disfrazando su sistema valoradvo (por medio de la posición 
psicologista) como consejo racional fundado en la ciencia, 
puede alabar y condenar convenientemente protegiéndose 
con el escudo médico-autoritario». 3 4 1 

En la medida en que la enfermedad mental se manifiesta co­
mo un problema social, es (entre otras cosas) expresión de 
la libertad humana: en este caso, la libertad de «comportar­
se mal», de quebrantar las reglas personales y sociales de 
conducta. El deseo de corregir ese comportamiento y reem­
plazar así el desorden por el orden social no es nuevo. Com-
te, como nos recuerda Hayek, aseguraba que « . . . la fina­
lidad de establecer una filosofía social es reestablecer el or­
den en la sociedad». 3 4 2 En la época de Comte el déspota de 
la conducta usaba la máscara del «físico social»; hoy, usa 
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la máscara del médico sanitarista que trabaja en pro de la 
«salud mental» de la comunidad, la nación, el mundo entero. 
Lo esencial del enfoque de la salud mental comunitaria es 
su énfasis en el valor supremo de la colectividad, al cual 
debía subordinarse el individuo si quería llegar a ser y se­
guir siendo «mentalmente sano». Esta era, desde luego, la 
tesis fundamental de los fourieristas y saint-simonianos. Para 
Fourier, la pareja humana constituía el verdadero individuo 
social. Para Comte, el concepto mismo de derechos indivi­
duales era «inmoral»; su propósito era crear un nuevo or­
den social en que tales derechos desaparecieran, siendo sus­
tituidos por las obligaciones sociales. 3 4 3 De modo que los 
primeros socialistas utópicos franceses, los psiquiatras sovié­
ticos y los psiquiatras comunitarios norteamericanos van en 
pos de la misma meta: «curar» al individuo desordenada­
mente libre «enseñándole» a convertirse en un miembro útil 
de la sociedad, bien integrado a esta. 

Pero, ¿quién ha de decidir cuál es la conducta socialmente 
útil? ¿Es socialmente útil plantar tabaco, dedicarse a hacer 
publicidad de cigarrillos, otorgar subsidios oficiales a los 
productores de tabaco? 
¿Y quién ha de decidir cuál es la conducta bien integrada? 
¿Casarse a los 18 años, tener más hijos de los que uno puede 
criar como corresponde? ¿Y quién contribuye más a la so­
ciedad: el fabricante de whisky o el que aplica la Ley Seca? 
¿El que participa en una manifestación en favor del desar­
me o el científico nuclear? 
¿ Y qué decir de las presiones que muchas sociedades ejercen 
sobre algunos de sus miembros (en el caso de Estados Unidos, 
los negros y los ancianos), no para que se integren a la so­
ciedad sino todo lo contrario: para ser segregados de ella? 
Mi tesis es simplemente que cualquier tipo de plan para al­
canzar una «sociedad sana» nos enfrenta con problemas mo­
rales fundamentales relativos a la calidad de la vida humana. 
Tra tar de resolver dichos problemas recurriendo a la ideología 
de la salud mental es a la vez ingenuo y peligroso. 

V 

He descrito la psiquiatría norteamericana del último medio 
siglo como un tapiz tejido con dos clases de hilos: uno es el 
enfoque médico-neurológico de la enfermedad mental, que, 
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combinado con los procedimientos de custodia, ha dado co­
mo resultado nuestra psiquiatría comunitaria actual; el otro 
es el psicoanálisis, que, junto con la obra de muchos psico-
terapeutas y estudiosos modernos del hombre, ha dado co­
mo resultado nuestra búsqueda de una ciencia del hombre 
moral, o de una ciencia moral. Ya hemos pasado revista a 
la historia del primero; examinemos ahora el segundo. 
La obra de Freud tuvo pronto reconocimiento en Estados 
Unidos. En 1909 dio su famosa serie de conferencias en Wor-
cester, y en 1911 se fundó la Sociedad Psicoanalítica de Nue­
va York, la primera luego de la Sociedad Vienesa y antece­
sora en muchos años de las sociedades analíticas creadas en 
Berlín, Budapest, Zurich, Londres y otros lugares . 3 4 4 

La influencia inicial del psicoanálisis en la psiquiatría nor­
teamericana no solo fue intensa sino también muy clara: era 
individualista y liberal (en el sentido clásico, libertario, de la 
palabra, no en su sentido moderno, intervencionista). Apar­
tó a la psiquiatría de su concepción del enfermo mental como 
un paciente, tendiendo a concebirlo como un prójimo; no co­
mo un caso médico sino como un hombre con dilemas mo­
rales y que por ende podía ser un desviado o rebelde desde 
el punto de vista psicosocial; y, lo que es quizá más impor­
tante, la alejó del intento de controlar y reprimir la conduc­
ta de una persona en beneficio de la sociedad, aproximándo­
la a la comprensión y liberación del individuo para que es­
tuviera en condiciones de hacer elecciones responsables en 
su propio beneficio. 3 4 6 

Por desgracia, a esta orientación individualista y humanista 
se le añadió la superestructura determinista y mecanicista de 
la teoría freudiana clásica, y (sobre todo en Estados Unidos) 
una adhesión cada vez más rígida del psicoanálisis organiza­
do a las pautas médicas, que tuvo como consecuencia no solo 
el repudio de los analistas no médicos y de sus plenos dere­
chos a practicar el psicoanálisis, sino además un constante 
desdén por los significados morales, filosóficos y psicosocia-
les de la conducta personal, en favor de sus causas instinti­
vas y genéticas. 
A fines de la década de 1920 el psicoanálisis norteamerica­
no ya había logrado excluir a quienes no poseían el título 
de médico de la posibilidad de recibir formación psicoanalí­
tica. En la década siguiente hizo grandes esfuerzos para rein­
tegrarse a la medicina y a la psiquiatría, meta casi coronada 
por el éxito durante la Segunda Guerra Mundial. Desde en­
tonces ha tenido lugar una lenta pero progresiva desilusión 
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mutua, llevando este matrimonio por conveniencia al borde 
del divorcio. Aparentemente, cada vez son más numerosos 
los analistas que comienzan a advertir que sacrificar la in­
tegridad psicoanalítica en aras del prestigio médico puede 
haber sido un error político y un desastre científico. Hace 
poco, algunos miembros de la Asociación Psicoanalítica Nor­
teamericana dieron ciertos pasos vacilantes con el fin de 
reincorporar a unos pocos analistas legos cuidadosamente se­
leccionados. 3 4 6 Sin embargo, en lo que atañe al psicoanálisis 
norteamericano esta medida puede muy bien ser «demasia­
do leve y tardía». 
En síntesis: debido a los alcances y a la naturaleza de la psi­
quiatría norteamericana contemporánea, y a las fuerzas so­
ciales que actúan sobre ella, puede en el futuro tomar una de 
las dos direcciones generales siguientes: una, que en apa­
riencia la llevaría hacia adelante, hacia la Ciencia, en reali­
dad la llevará hacia atrás, hacia el cientificismo social de los 
saint-simonianos; la otra, que en apariencia la llevaría hacia 
atrás, hacia la Filosofía Moral, en realidad la llevará hacia 
adelante, hacia una ciencia del hombre como ser moral. Exa­
minemos cada una de estas posibilidades. 

VI 

La tentativa de explicar y controlar «científicamente» la con­
ducta humana es sorprendentemente reciente: tiene sus orí­
genes en los filósofos franceses del siglo XVIII, en especial en 
Condorcet, Saint-Simon y Comte. Ya en 1783 Condorcet 
estableció, en términos llamativamente modernos, el credo 
del científico social positivista: «igual que un ser extraño a 
nuestras razas, estudiaría la sociedad humana como nosotros 
estudiamos las de los castores y las abejas». Y su consejo al 
estudioso del hombre era «introducir en las ciencias morales 
la filosofía y el método de las ciencias naturales». 3 4 7 

Cuando el peligro de la Revolución Francesa ya se había 
disipado y Napoleón se ofrecía como modelo de gobernante 
ilustrado y «racional», Saint-Simon no vaciló en anunciar, 
en los primeros años del siglo XIX la finalidad política de la 
Ciencia Social: la creación de una élite científico-intelectual 
que rigiera los destinos de Francia y, en verdad, de toda la 
humanidad. Al principio, en 1803, propuso un «Consejo New-
toniano» compuesto de veintiún estudiosos y artistas que 
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serían, colectivamente, «los representantes de Dios sobre la 
T ie r ra» . 8 4 8 Pero esto no era suficientemente «científico»; in­
sistió entonces en que «los fisiólogos ahuyenten a los filósofos, 
moralistas y metafísicos que hay entre ellos, así como los as­
trónomos ahuyentaron a los astrólogos y los químicos a los 
alquimistas». 3 4 9 

Sensatas palabras . . . Ellas revelan los orígenes y el marco 
social de los ideales científicos y aspiraciones morales del 
neurofisiólogo moderno, que trata de comprender la ira es­
tudiando el lóbulo temporal, y del investigador psiquiátrico, 
que trata de curar la esquizofrenia estudiando las neurohor-
monas. No obstante, hoy ya no nos podemos dar el lujo de 
alabar o condenar meramente a quienes proponen estudiar 
al ser humano como si fuera un animal. 
El ser humano es un animal: sobre ello no cabe ninguna 
duda. En consecuencia, su cuerpo, y en particular su cere­
bro, determina una buena proporción de su conducta. De 
modo que los aportes a nuestra comprensión de las causas 
orgánicas de la conducta humana seguirán siendo valiosos 
avances para nuestro conocimiento científico de la natura­
leza —o sea, del hombre en cuanto animal—. Y lo serán 
hasta que poseamos una comprensión tan cabal de la maqui­
naria orgánica humana como la que tenemos, por ejemplo, 
de la estructura química del cloruro de sodio o de las pro­
piedades físicas de una válvula electrónica. En ningún lado 
se vislumbra que esa fecha esté próxima. Parece probable 
que una buena porción de los trabajos que hoy consideramos 
psiquiátricos sigan este curso y contribuyan a aumentar nues­
tra comprensión y dominio del cuerpo humano. Que tales 
trabajos deban o no llamarse psiquiátricos es una convención 
semántica. 

Aquí, sin embargo, no nos interesa únicamente la compren­
sión científica, sino también su uso práctico. Aunque la física 
y la química son ciencias, sus usos solo plantean problemas 
morales allí donde la aplicación del conocimiento respectivo 
afecta a los seres humanos; lo mismo es válido, por supuesto, 
para la biología y las ciencias sociales; pero en estas disci­
plinas —en especial cuando el objeto de estudio es el hom­
bre— la distinción entre saber abstracto (ciencia teórica) y 
aplicación práctica (tecnología) no existe. La cuestión es, 
entonces: ¿de qué manera afectará a los seres humanos una. 
psiquiatría mejor informada en el plano biológico? 
No conozco la respuesta, pero sí sé que no tenemos garantía 
alguna de que aquellos que poseen esos conocimientos o va-
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loran profundamente su importancia los utilizarán para me­
jorar la calidad moral de la vida humana. Sigue existiendo 
una dicotomía lógica fundamental entre el hombre como 
persona y como cosa, y el correspondiente dilema moral de 
emplear la ciencia en favor o en contra de los intereses del 
individuo, tal como este mismo los define. Ya hemos asistido 
a los usos y abusos de la Razón y la Ciencia, y es probable 
que volvamos a verlos. ¿Cómo habrá de actuar, en términos 
de valores morales, una psiquiatría preocupada por la base 
fisicoquímica de la conducta? Creo que tenemos motivos para 
la inquietud. 
He aquí un ejemplo del tipo de peligros que pueden asediar­
nos, tal vez en escala creciente. En las primeras décadas de 
este siglo se aprendió mucho acerca de la epilepsia. Como 
resultado de ello, los médicos adquirieron un mejor control 
del proceso epiléptico (que a veces origina ataques) . Sin 
embargo, el deseo de controlar la enfermedad parece ir de 
la mano con el deseo de controlar al enfermo. Así pues, a los 
epilépticos se los benefició y se los perjudicó al mismo tiempo: 
se los benefició en la medida en que su mal pudo ser mejor 
diagnosticado y tratado; se los perjudicó en la medida en 
que, como personas, fueron estigmatizados y socialmente se­
gregados. 
El hecho de agrupar a los epilépticos en «colonias», ¿apuntó 
a servir sus mejores intereses? ¿Y el hecho de que se los ex­
cluyera de ciertos trabajos, de la conducción de automóviles 
y de ingresar como inmigrantes a Estados Unidos (nótese la 
similitud con una de las primeras finalidades del Comité 
Nacional de Higiene Menta l )? H a llevado décadas de un 
trabajo en gran parte todavía inconcluso reparar algunos de 
los efectos sociales opresivos del «progreso médico» relativo 
a la epilepsia, y devolver al epiléptico el status social de que 
gozaba antes de que su mal fuera tan bien comprendido. 
Paradójicamente, lo que es bueno para la epilepsia puede no 
serlo para el epiléptico. 
El destino que le espera al epiléptico no es algo aislado; ilus­
tra el prejuicio moral de la concepción médica del hombre: 
las personas son plenamente aceptables solo si están sanas; 
si están enfermas, deben esforzarse por recuperar la salud, o 
serán castigadas. 
Estas consideraciones señalan un peligro especial para el futu­
ro de la psiquiatría, como la disciplina médica más íntima­
mente vinculada a la regulación de la conducta humana : 
bajo el disfraz de la ética de la salud y de la protección de la 
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profesión médica, la psiquiatría puede llegar a ser una po­
derosa fuerza social utilizada para regular el comportamien­
to humano. La influencia de la ética de la salud mental sobre 
los niños ya es considerable, y probablemente aumente con 
la creciente penetración de la psiquiatría en las escuelas pú­
blicas. Su influencia sobre los adultos no es menor y también 
está en aumento, dado que las autoridades judiciales, los 
gerentes de empresas y los directivos universitarios delegan 
cada vez más las tareas de control social inherentes a sus car­
gos en psiquiatras que están a su servicio. 
También en este caso puede resultarnos instructiva la histo­
ria de los comienzos de la ciencia social. Durante la época 
revolucionaria y posrevolucionaria en Francia, los exponen­
tes de la Razón y la Ciencia celebraron primero la libertad 
individual y la dignidad humana, y luego sus opuestos: la 
organización «científica» de la vida comunal y la utilidad 
social. La transición de uno a otro enfoque llevó menos de 
una generación. 

El peligro a que aludo no es nuevo; ha sido reconocido des­
de hace mucho tiempo por economistas, historiadores y po-
liticólogos. En verdad, gran par te de mis afirmaciones no 
son más que una extensión de las suyas al campo de la psi­
quiatría y de las disciplinas vinculadas a la salud mental. En 
particular, hombres como Friedrich Hayek, Ludwig von 
Mises y Karl Popper han advertido acerca de los peligros 
del historicismo y del cientificismo en los asuntos humanos . 3 5 0 

En los últimos tiempos, Floyd Matson bosquejó sus tesis y 
estableció su importancia para la psicología y la psiquiatría. 
Refiriéndose a Saint-Simon y Comte, observó: «El intento 
global de aplicar el método científico a la racionalización 
de la conducta humana —lo que podría llamarse el primer 
programa sistemático de tecnología de la conducta— resultó 
ser, no una ciencia desapasionada y positiva de la conducta, 
sino una campaña totalmente apasionada y negativa para 
hacer que los hombres se conduzcan de determinada mane­
r a » . 3 5 1 Y llegó a esta conclusión: «En manos de sus misio­
neros más devotos, los científicos naturales de la conducta, 
esta fe en la física social y política generó, con regularidad 
llamativa, la visión de un futuro técnico-científico [...] y jun­
to a ello la correspondiente imagen de un hombre manipu­
lado y manejado, condicionado y controlado, a quien se ha 
aliviado del intolerable peso de la l iber tad». 3 5 2 

Esto en lo tocante al posible futuro de una psiquiatría colec­
tivista y cientificista, que valora a la comunidad por encima 
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del individuo y se aplica a regular la conducta humana 
mediante drogas y castigos médicos, en lugar de que sea re­
gulada por la conciencia personal y las sanciones legales. N o 
importa el nombre que se dé a esa psiquiatría, estará siem­
pre al servicio de una sociedad cerrada y ordenada, tal como 
la que imaginaron Saint-Simon y Comte. Ya hemos visto 
de qué manera la Física Social francesa del siglo xvm, con 
su concepción del individuo como átomo social, engendró 
los regímenes totalitarios del siglo xx, con su concepción 
del ciudadano como siervo obediente de sus amos políticos. 
Lo que empezó modestamente, en la Europa de los siglos 
xvni y xix como una psiquiatría médica, con su concepción 
del hombre movido por los procesos fisicoquímicos de su ce­
rebro, puede aún convertirse (quizás en Estados Unidos) en 
una tiranía basada en el cientificismo neurológico y el his-
toricismo psicoanalítico. 

VII 

Sin embargo, también es posible que la psiquiatría se desa­
rrolle siguiendo un curso individualista y libertario. O bien 
que se divida en dos disciplinas diferentes: la una, colecti­
vista y dedicada a esclavizar al hombre, la otra, individualista 
y dedicada a liberarlo. 
Las raíces de una psiquiatría individualista y libertaria son 
aún tiernas y están muy cerca de la superficie. Por oposición 
a la tradición de alienistas y de nosólogos psiquiátricos, co­
mo Kahlbaum y Kraepelin, los prototipos de este espíritu 
humanista en psiquiatría son Sigmund Freud, con su pro­
fundo anhelo de comprender los «trastornos mentales» y de 
evitar la coacción, y Wilhelm Reich, con su pasión por li­
berar al hombre de sus cadenas, ya fueran las forjadas por 
su crianza y educación o por sus amos políticos. El rumbo 
que sigue esta psiquiatría es claro, aunque su movimiento 
sea lento y vacilante: en primer lugar, apartarse de la me­
dicina y encaminarse hacia la psicología; en segundo lugar, 
apartarse de la psicología y encaminarse hacia un estudio 
del hombre en sociedad —vale decir, hacia un estudio del 
individuo dotado de un pasado y de un futuro, así como de 
un ineludible compromiso moral consigo mismo y con los 
demás—. 
Cuando se acepta que la psiquiatría es una disciplina con-

227 



cerniente al estudio y control de la conducta personal, su re­
levancia para la medicina desaparece. Creo, pues, que la 
psiquiatría no debería colgarse el manto de la medicina ni 
utilizar de manera cientificista su nivel semántico y condi­
ción social. A largo plazo, beneficiará tanto a la profesión 
médica y psiquiátrica como al público en general que se dis­
tinga claramente entre la ciencia médica y el cientificismo 
médico (psiquiátrico). La medicina es una ciencia natural; 
la psiquiatría, en cambio, es una ciencia moral. 
Por consiguiente, una de las posibles —y, a mi juicio, desea­
bles— evoluciones de la psiquiatría consistiría en separarse 
de la medicina. El resultado sería una disciplina no-médica 
—¡que no significa anti-médica!—, igualmente accesible a 
los médicos y a los no médicos que estén interesados en el 
estudio del hombre y en la psicoterapia. 
¿Cuáles serían las consecuencias prácticas de dicho cambio? 
En la actualidad, un médico puede recibir el diploma de psi­
quiatra o de neurólogo, pero en ambos casos se lo otorga la 
misma junta médica. Este es un anacronismo histórico. Su­
giero, en primer término, que haya una junta de psiquiatría 
separada; en segundo término, que se extienda un diploma 
profesional análogo para el psicoterapeuta; y en tercer tér­
mino, que se reconozca en igual medida al psicoterapeuta 
médico y no médico. 

Recordemos que solo en este siglo —y todavía en forma in­
completa— la psiquiatría se separó como especialidad de la 
neurología y de la medicina interna. Freud y sus primeros 
seguidores crearon una nueva profesión: al principio, una 
especialidad dentro de la medicina, luego una disciplina fue­
ra de ella. Pero a despecho de la advertencia de Freud en 
cuanto a que era necesario proteger al psicoanálisis «de los 
doctores», 3 5 3 la contrarrevolución psicoanalítica se apoderó 
de su movimiento. Hoy la psiquiatría, el psicoanálisis y la 
psicoterapia son actividades ambiguas, que se mantienen en 
precario equilibrio entre la medicina y las ciencias sociales, 
a veces defendidas con orgullo por ambas, a veces repudia­
das coléricamente también por ambas. 

Aunque algunas de las teorías psicoanaliticas pueden ha­
berse puesto al servicio de la tecnología social, fue imposible 
convertir su práctica en algo totalmente antiindividualista. 
Por lo tanto, los principales cambios deben tener lugar en 
la psiquiatría propiamente dicha, más que en el psicoanálisis. 
Consideraría auspicioso que la psiquiatría diferenciara clara­
mente la neurología de la medicina, y luego se apartara de 
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ambas. De manera rudimentaria y públicamente inconfesa-
da, esa separación existe hoy de hecho entre la psicoterapia 
y la práctica médica. Pero no basta. Son necesarios otros cam­
bios en la práctica psiquiátrica. 
El más importante, a mi juicio, se refiere al rol social y com­
promiso moral del psiquiatra. Tiene que definir con claridad 
su posición frente al cliente: ¿Representa el psiquiatra los 
intereses del paciente (tal como este los define) o los de otras 
personas (los familiares, la sociedad, etc.)? ¿Presta adhesión 
moral a la autonomía o a la heteronomía, al individualismo 
o al colectivismo? 3 5 4 

En su forma extrema, estos roles son a menudo bastante bien 
reconocidos; pero ello no obsta para que un psiquiatra deter­
minado asuma durante un minuto uno de esos roles, y al 
minuto siguiente el otro. Un rol es el del psicoanalista clási­
co, agente exclusivo de su paciente: acepta que este le pa­
gue a cambio de un servicio tendiente a promover los inte­
reses de ese paciente. El otro rol es el del psiquiatra «poli­
cíaco», agente exclusivo del rival del paciente: acepta que 
la policía o el fiscal de distrito le paguen a cambio de un 
servicio tendiente a culpar o dañar al susodicho paciente.* 5 6 

Entre estos dos extremos está el psiquiatra de hospital, quien 
supuestamente debe atender a pacientes involuntarios y a la 
vez proteger de ellos a la comunidad. 

No es difícil a esta altura imaginar una separación de esos 
roles. Ella daría lugar a una situación de este tipo: la psi­
quiatría, como la ciencia del derecho, seguiría siendo una 
disciplina única, pero sus profesionales se dividirían en dos 
categorías fundamentales, o quizás en varias menores. La 
distinción entre ellos sería la misma que existe en el campo 
jurídico entre la acusación y la defensa. Tal división de fun­
ciones reflejaría el hecho de que el psiquiatra profesional es, 
por lo general, agente de uno de los bandos y rival del otro. 
Abogo por una clara admisión social y codificación profe­
sional de esta situación. Esto implicaría que, así como un 
hombre acusado de un delito no contrataría al fiscal de dis­
trito para que lo defendiese, así tampoco una persona «acu­
sada» de «enfermedad mental» no contrataría a un psiquia­
tra leal al bando con el que esa persona está en conflicto. 
Quedaría así redefinida la naturaleza de la profesión y la 
práctica psiquiátricas. 

Surgirían entonces dos tipos de psiquiatras: «psiquiatras de­
fensores» (para abreviar, «psiquiatras D») y «psiquiatras 
acusadores» (para abreviar, «psiquiatras A » ) . Sus funciones 
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no serían nuevas; lo nuevo sería el cumplimiento coherente 
y públicamente reconocido de sus respectivos roles. Veamos 
los rasgos esenciales de cada uno de ellos. 

VIII 

El psiquiatra D , como el abogado defensor, es un profesional 
que atiende en forma privada. Sus servicios son solicitados 
por sus clientes potenciales, a quien él es libre de aceptar o 
rechazar y que, a su vez, son libres de aceptarlo o rechazarlo. 
Aunque algunos aspectos importantes de dicha relación pro­
fesional son controlados por el experto, sus características 
más salientes son (y, en verdad, deben ser) controladas por 
el cliente: concretamente, es este quien determina la finali­
dad última que ha de cumplir la ayuda del profesional y, 
como regla, quien controla su iniciación y terminación. Esto 
es posible (y a la vez simbolizado) por el carácter comercial 
de la relación; como ocurre con el abogado defensor, el psi­
quiatra D les cobra a sus clientes, y su bienestar económico 
depende, en último análisis, de que cumpla con los servicios 
estipulados. En suma, el psiquiatra D , como su equivalente 
legal, es un experto «contratado» por cierto bando, a menu­
do para causar algún perjuicio a otros: por ejemplo, el 
abogado que Jones contrata para demandar a Smith por da­
ños y perjuicios no solo procura beneficiar a Jones sino tam­
bién perjudicar a Smith. Análogamente, el psiquiatra D que 
acepta como paciente a un hombre cuyo principal problema 
es de índole conyugal puede «beneficiar» al marido pero 
«perjudicar» a la esposa (o viceversa). Esto es bien conocido 
por todos los psiquiatras, pese a lo cual se lo elude como una 
falla embarazosa, en vez de admitirlo serenamente como una 
parte indispensable de un método psicoterapéutico cuya fi­
nalidad es la autonomía y la dignidad personal. 
El rol del psiquiatra A es también perfectamente conocido, 
pero está todavía menos claramente enunciado o aceptado 
En realidad, una descripción de dicho rol suele considerarse 
difamatoria de los psiquiatras y de su profesión. Este rol es 
cumplido por un grupo de personas que, como el fiscal de 
distrito, actúan fundamentalmente en una institución. Los 
«clientes» (si es que puede llamárselos así) del psiquiatra A 
no solicitan sus servicios, ni este último es libre de aceptarlos 
o rechazarlos. Sus clientes son involuntarios, y si se los dejara 
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actuar libremente no querrían saber nada con él; esto, 
que es obvio en el caso de la relación entre el delincuente 
y el fiscal, es igualmente cierto para la relación entre el pa­
ciente mental involuntario y el psiquiatra A, quien entra en 
contacto profesional con su cliente en virtud del poder que 
tiene sobre él. No le paga el «cliente» sino una institución, 
por lo común un organismo oficial. Además, su rol está más 
estrictamente definido que el del psiquiatra D. Así como el 
fiscal debe, en general, limitarse a acusar a los delincuentes, 
el psiquiatra A debe, en general, limitarse a proteger los in­
tereses de la sociedad contra los intereses del paciente mental 
«acusado». 
El psiquiatra D, como el abogado defensor particular, es un 
profesional independiente. Puede contratárselo para un tra­
tamiento psicoanalítico, un asesoramiento conyugal, una se­
sión de hipnosis, para anular un testamento, etc., así como 
su equivalente legal puede ser contratado para defender a 
su cliente por una acusación de crimen o un pleito de di­
vorcio, para preparar su testamento, etc. En contraste con 
ello, el psiquiatra A, como el fiscal de distrito, es un emplea­
do, por lo común del Estado. En tal carácter, es parte de 
una compleja organización burocrática, con todo lo que ello 
implica en cuanto a su relación con los clientes, voluntarios 
o involuntarios. 

Consideraciones de este tipo sugieren conexiones estrechas 
entre la economía y la política, por un lado, y la psiquiatría, 
por el otro. Resulta claro que el psiquiatra D sólo puede 
existir en países capitalistas, y su trabajo será valorado en la 
medida en que lo sean la libertad económica y personal; 
mientras que el psiquiatra A puede tener cabida tanto en 
países capitalistas como socialistas, y su trabajo será valo­
rado en la medida en que lo sean la planificación económica 
y la seguridad de la sociedad. 
Si la psiquiatría sigue en el futuro el curso que he esbozado 
antes —o sea, si se aparta progresivamente de la medicina 
y las ciencias naturales y se aproxima a la política y a la 
ética—•, me aventuro a predecir una evolución ulterior. La 
separación del trabajo del psiquiatra en las dos grandes ca­
tegorías señaladas solo será el comienzo de una tendencia 
mucho más difundida a la delimitación y clasificación pre­
cisa, no de las enfermedades psiquiátricas, sino de los desem­
peños psiquiátricos. Cuanto más se devuelva al llamado 
«paciente mental» la cabal estatura humana que merece, 
tanto más parecerán no solo innecesarias sino dañinas y aun 
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criminales las tentativas de clasificarlo —al menos en la for­
ma en que estamos acostumbrados—. Habiéndose converti­
do en un cliente que se autodetermina, el paciente mental 
querrá seleccionar a los expertos en psiquiatría para tareas 
específicas. Para ello se precisará, no una clasificación de, 
los enfermos, sino de los expertos. 

IX 

Como ya he anal izado, 3 5 0 toda clasificación, ya sea de plan­
tas o de animales, de pacientes médicos o psiquiátricos, de 
médicos o de abogados, cumple algún propósito práctico, 
estratégico. ¿Cuál es el propósito de clasificar a una persona 
como paciente psiquiátrico, y, específicamente, como un fó-
bico, un deprimido o un esquizofrénico? La finalidad decla­
rada de este tipo de clasificación (quiero decir, la que de­
claran oficialmente los psiquiatras que la practican) es iden­
tificar la «enfermedad» del paciente para poder tratarla de 
la manera que permita combatir mejor esa afección parti­
cular; en suma, el propósito manifiesto de la clasificación 
psiquiátrica es el mismo que el de la clasificación médica. 
La finalidad real de la clasificación psiquiátrica (quiero de­
cir, la que se infiere de sus consecuencias reales) es degra­
dar y segregar socialmente al individuo identificado como 
paciente mental; en suma, el propósito encubierto de la cla­
sificación psiquiátrica es la estigmatización social y la crea­
ción de una clase de chivos emisarios cuya persecución esté 
justificada. 

Respecto de las supuestas similitudes entre clasificar a una 
persona como enfermo médico (p. ej., atacado de una úlcera 
péptica) y enfermo psiquiátrico (p. ej., atacado de esquizo­
frenia), no debe engañarnos el hecho de que en ambos ca­
sos se le adjunte al individuo un rótulo diagnóstico (o algo 
que se le parece). 
Aunque a una persona que busca atención médica puede a 
la postre diagnosticársele una afección particular, en su rol 
como paciente potencial actúa igual que cualquier otro clien­
te que solicita los servicios de un experto: o sea, se forma 
una idea acerca de lo que él necesita y, según su discerni­
miento y los medios de que disponga, escoge al experto en 
cuestión. Algunas personas necesitadas de asistencia médica 
irán a la sala de guardia del hospital más cercano; algunas 
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pedirán hora a su médico particular para que las atienda en 
el consultorio; otras viajarán hasta una institución de re­
nombre, y aun otras harán que un grupo de famosos especia­
listas vengan volando a su domicilio. Por añadidura, el pa­
ciente potencial puede elegir entre consultar a un médico 
clínico o a un especialista, o a un traumatólogo, quiroprác-
tico o curandero. 
El individuo que tiene problemas personales puede igual­
mente elegir (siempre y cuando no se le haya adjudicado 
el rol de paciente mental involuntario) : puede solicitar ayu­
da a un médico clínico, un clérigo, un abogado, un asistente 
social, un neurólogo, un psiquiatra organicista o un psicoana^ 
lista (la nómina completa es, por supuesto, mucho más lar­
g a ) . Esta lista parecería ofrecerle suficientes posibilidades; 
pero, en realidad, no es a s í . . . y por varias razones. Una de 
ellas es que la actividad concreta de los distintos «curadores» 
de trastornos mentales rara vez es definida por quienes la 
practican, y por ende sus clientes no pueden conocerla; otra 
es que no existen habitualmente límites precisos en cuanto 
a lo que les está permitido hacer a los expertos, o en cuanto 
a lo que hacen de hecho. De modo que los clientes se en­
cuentran insuficientemente protegidos frente a actos que 
pueden considerar contrarios a sus intereses. Entre estos ac­
tos se halla la rotulación psiquiátrica injusta y la internación 
involuntaria en hospitales neuropsiquiátricos, con el conse­
cuente «tratamiento» compulsivo. 

El paciente psiquiátrico involuntario está en una situación 
radicalmente distinta del paciente médico voluntario: en 
tanto que este último puede escoger a su médico, rechazar 
su diagnóstico (si discrepa con él) y romper la relación, el 
primero no puede hacer nada de eso. Esta imposición de un 
rótulo diagnóstico a un individuo sin su consentimiento y 
contra su voluntad constituye una de las más importantes 
diferencias prácticas entre los diagnósticos médicos y los psi­
quiátricos. 
Frente a estos hechos, los clientes que buscan ayuda para 
sus problemas de la vida contarán con una auténtica posi­
bilidad de elección entre cursos de acción alternativos única­
mente cuando se hayan cumplido dos requisitos: primero, 
cuando se especifiquen y se den a conocimiento público las 
actividades reales de los diversos «curadores» de trastornos 
mentales; y segundo, cuando se definan con claridad y se 
establezcan legalmente los límites a que están sujetas estas 
actividades. 
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X 

Si lo que he dicho sobre el carácter táctico del proceso de 
diagnóstico psiquiátrico es válido, se deduce que antes de 
que podamos tener un sistema de clasificación radicalmente 
distinto en psiquiatría, debemos dotar a la psiquiatría mis­
ma de una finalidad radicalmente distinta. 
La finalidad kraepeliniana, nunca claramente abandonada 
(ni siquiera por F reud) , era clasificar a los pacientes. Este 
proyecto solamente tiene sentido si nosotros, los clasificado­
res, tenemos la intención de hacer algo con los clasificados, 
con los pacientes: por ejemplo, si nuestro propósito es in­
ternarlos o «tratarlos». 
Sin embargo, en la psiquiatría moderna hay muchas situa­
ciones en que el psiquiatra no tiene necesariamente esa in­
tención. El ejemplo paradigmático es la situación del trata­
miento psicoanalítico o psicoterapéutico privado: sintiéndo­
se perturbado o abrumado, un cliente solicita los servicios 
de un experto para que le ayude a manejar sus problemas 
de la vida. Esta situación entre un cliente y su terapeuta 
particular es totalmente distinta de la que existe entre el 
psiquiatra de un hospital neuropsiquiátrico y la persona que 
está allí contra su voluntad. Y sin embargo, la primera situa­
ción no es en absoluto inusual: es análoga a la que se da 
entre personas con distintos tipos de dificultades y los ex­
pertos cuya ayuda solicitan. Por ejemplo, el contribuyente 
que tiene problemas con la oficina recaudadora de impues­
tos y consulta a un experto en cuestiones impositivas; o la 
persona que no puede congeniar con su mujer y consulta 
a un abogado experto en divorcios; o el acusado por un cri­
men que busca un abogado defensor. Cada uno de estos ex­
pertos se ve ante un problema, pero este no consiste en clasi­
ficar al cliente en términos de culpabilidad o inocencia. De 
manera similar, el psiquiatra a quien acude una persona en 
forma voluntaria se ve ante un problema, que no es clasifi­
car a dicha pesona como sana o enferma. Echar una mirada 
a lo que hacen los abogados y otros expertos en las situacio­
nes mencionadas puede aclararnos qué deberían hacer los 
psiquiatras al servicio de clientes voluntarios. 
Frente al individuo que tiene problemas con la Dirección 
General Impositiva, el especialista en impuestos no necesita 
clasificarlo como culpable o inocente de evasión fiscal. Ese 
problema queda a cargo de los funcionarios de la reparti­
ción o de un juez. La primera obligación del especialista 
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es decidir si aceptará o no como cliente a esa persona. Una 
vez que la acepta, su tarea queda más o menos definida por 
el cliente mismo: debe ayudarlo a que logre sus objetivos, 
o, si eso es imposible, discutir con él la conveniencia de mo­
dificar esos objetivos. En este caso, el objetivo del cliente será 
pagar lo menos posible en concepto de impuestos sin que lo 
metan en la cárcel; con el fin de seleccionar la estrategia 
más adecuada para alcanzar dicho objetivo, contrata los ser­
vicios del experto y le paga por ellos. 
El marido que quiere divorciarse y su abogado se encuentran 
en una situación similar. Sería inútil y posiblemente funesto 
para el abogado enjuiciar al marido desde el punto de vista 
moral: no es su tarea determinar si es un buen o mal marido, 
un compañero adecuado o inadecuado para su mujer. Su 
cliente no le paga para eso; si persiste en ejercer esa habili­
dad «diagnóstica», es probable que pierda a ese cliente y 
aun a toda su clientela. ¿Cuál es, entonces, su tarea? Ayu­
dar al cliente a obtener el divorcio en los términos que le 
sean más favorables. Si el abogado no quiere cumplir este 
servicio, es libre de rechazar al marido como cliente. 
Reevaluemos, a la luz de todo esto, el rol del psicoterapeuta. 
¿Por qué habría de clasificar a su paciente como una perso­
na mentalmente sana o enferma, histérica o esquizofrénica? 
No tiene ninguna necesidad de hacerlo. En primer término, 
el terapeuta debe decidir si aceptará como cliente a la per­
sona que solicita sus servicios. (Los argumentos que inter­
vienen en esta decisión son complicados y varían de uno a 
otro terapeuta. No es preciso que nos detengamos aquí en 
este tema.) U n a vez que ha decidido aceptarlo, su tarea no 
es clasificarlo (¿de qué podría servirle esto al propio clien­
te?) , sino más bien ayudarlo a alcanzar sus objetivos. Esto 
exige coordinar las metas y estrategias del cliente y del psi­
coterapeuta. 

Sostengo —y confío en que este análisis venga en mi apoyo— 
que los psiquiatras necesitan clasificar a las personas como 
pacientes mentales (a la manera tradicional, o de acuerdo 
con alguna modificación de ese esquema básico) solo en el 
caso de que deseen tratarlas como objetos o cosas. Esta ac­
titud o necesidad no es de suyo maligna: con frecuencia a 
los pacientes mentales se los trata como niños o como organis­
mos insensibles porque se los considera imposibilitados de 
cuidarse a sí mismos, y se piensa por ende que deben estar 
bajo la tutela de su familia, la sociedad o los psiquiatras. En 
resumen, si se considera a todos los adultos (incluso a los 
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llamados «enfermos mentales») como individuos responsa­
bles y gestores de su propio destino, los psiquiatras no nece­
sitan clasificar a las personas que los consultan. 
No obstante, las personas no pueden conducirse como seres 
responsables si no viven en un medio más o menos manejable. 
Desde el punto de vista físico, esto significa que el hombre 
no puede por lo común sobrevivir en condiciones físicas ex­
tremadamente rigurosas (en el Ártico o en el desierto). Des­
de el punto de vista psicosocial, significa que el hombre (co­
mo persona, no como organismo) no puede por lo común 
sobrevivir en condiciones psicosociales extremadamente ri­
gurosas (en un campo de concentración o en un hospital 
neuropsiquiátrico). La supervivencia del hombre como per­
sona depende en gran parte de las oportunidades con que 
cuente para hacer elecciones con conocimiento de causa. Y 
para que pueda hacer tales elecciones, su medio social debe 
estar convenientemente rotulado. Si, a causa de una rotula­
ción inadecuada o engañosa, no puede distinguir entre el 
veneno para las ratas y la aspirina, le será imposible cuidar 
su salud física; y si, a causa de una rotulación inadecuada 
o engañosa, no puede discernir entre los diversos expertos 
cuya ayuda puede solicitar para solucionar sus problemas 
personales, le será imposible cuidar su «salud mental». 
En consecuencia, para satisfacer las necesidades psicológicas 
del adulto responsable, necesitamos una clasificación, no de 
las enfermedades mentales, sino de los servicios que brindan 
los expertos. En verdad, este tipo de clasificación existe en 
todas aquellas situaciones en que un cliente busca y paga 
servicios especializados, con la sola —y significativa— ex­
cepción del campo de la salud mental. 

En el campo del derecho, por ejemplo, no se clasifica a los 
clientes de los abogados sino a la clase de trabajo que estos 
ofrecen. Tenemos así abogados especializados en derecho 
comercial, en derecho penal, en divorcio, en leyes laborales, 
en problemas impositivos, etc. L a psiquiatría organizada se 
muestra singularmente hostil a una división del trabajo aná­
loga entre sus profesionales: al psicoterapeuta que no se 
aviene a recetar drogas o a internar pacientes se lo considera, 
no un profesional autorizado a decidir cuáles son sus intere­
ses y su esfera de competencia, sino alguien que se niega a 
asumir la pesada carga del mesiánico ar te de curar. 
Esta concepción es índice de una situación deprimente y 
trágica, porque revela en qué grado ha abandonado la psi­
quiatría los valores liberales y racionalistas de la ciencia y 
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de la sociedad abierta, adhiriendo en cambio a su antítesis 
contrarrevolucionaria, los valores antiliberales e irracionales 
del cientificismo y de la sociedad cerrada. 

XI 

He examinado las tendencias antagónicas de la psiquiatría 
del pasado y del presente. Ellas reflejan el flujo y reflujo de 
una tesis fundamental y su antítesis: el individualismo y la 
libertad, como grandes ideas revolucionarias de la Ciencia 
y del Mercantilismo, y las ideas contrarrevolucionarias igual­
mente grandes del colectivismo y el orden, los rasgos carac­
terísticos del Cientificismo y del Utopismo Social. Reseñada 
ya, desde esta perspectiva, la historia reciente y el estado 
actual de nuestra disciplina, ¿qué pronóstico podemos hacer 
sobre su futuro? 

En este sentido, debemos distinguir entre el corto y el largo 
plazo. A corto plazo, la mejor apuesta es la que sigue la co­
rriente: si hoy está caluroso, hay que prever que mañana 
también lo estará. Aplicando esta regla a la psiquiatría, cabe 
prever una continuación de la tendencia actual, o sea, un 
incremento del poder y los alcances de la psiquiatría colec­
tivista y cientificista. 
En el largo plazo, sin embargo, conocer la tendencia hoy 
prevaleciente tiene menor valor: puede continuar, cambiar, 
incluso invertirse. De hecho, en las cuestiones políticas y so­
ciales, a menudo se suceden las tendencias opuestas, en una 
espiral dialéctica de ideologías y políticas antagónicas. Es 
ocioso, pues, especular sobre el curso preciso que habrán de 
seguir los acontecimientos humanos en el futuro distante. 
Debemos darnos por satisfechos con conocer las opciones, y sa­
ber que cualquiera de ellas puede predominar. Cuando se le 
preguntó acerca del curso futuro del mercado de cambios, J. 
P. Morgan dio una respuesta que se hizo famosa: «Fluctuará», 
dijo. También la psiquiatría ha de fluctuar probablemen­
te entre las ideologías del individualismo y el colectivismo, 
entre proteger al ciudadano del Estado y proteger al Estado 
del ciudadano. Cuál de estas tendencias privará en un mo­
mento determinado dependerá en parte del clima cultural 
y en parte de los compromisos intelectuales y morales de to­
dos y cada uno de los psiquiatras, cuya tarea cotidiana cons­
tituye, en definitiva, la psiquiatría misma. 
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